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1
PREFACIO

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de una
tienda con hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el aspecto casero y
pesado de un restaurante de ciudad pequefia sin tren. En esos entresuelos poco visitados,
excepto los domingos, es frecuente encontrar tipos curiosos, caras sin interés, una serie de
apartes en la vida.

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante un periodo
de mi vida, a ser parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedia que, cuando tenia que

cenar a las siete, casi siempre encontraba a un individuo cuyo aspecto, que al principio no

me interesd, empezd a interesarme poco a poco.
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Era un hombre que aparentaba unos treinta afios, magro, mas alto que bajo, encorvado
exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de pie, vestido con
cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara palida y sin facciones interesantes, un
aire de sufrimiento no le afiadia interés, y era dificil definir qué especie de sufrimiento
indicaba aquel aire; parecia indicar varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que
nace de la indiferencia de haber sufrido mucho.

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de manera
extraordinaria a las personas que habia alli, no de modo sospechoso, sino con un interés
especial; pero no las observaba como escrutandolas, sino como si le interesasen y no
quisiera fijarse en sus facciones o analizar las manifestaciones de su caracter. Fue este
rasgo curioso el que primero hizo que me interesase por él.

Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto modo
incierto sus facciones. Pero el abatimiento, la inercia de la angustia fria, ocultaba tan
regularmente su aspecto que era dificil entrever, ademas de éste, cualquier otro rasgo.

Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado
comercial, de una firma de alli cerca.

Un dia sucedio algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de pugilato
entre dos individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron hacia las ventanas, y yo
también, y también el individuo del que estoy hablando. Cambié con él una frase casual, y
me respondid en el mismo tono. Su voz era empafiada y trémula, como la de las criaturas
que no esperan nada, porque es perfectamente inutil esperar. Pero resultaba, por ventura,
absurdo conceder esa importancia a mi compafiero vespertino de restaurante,

No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel dia. Un dia cualquiera, en el que
tal vez nos aproximd la circunstancia absurda de coincidir el que ambos fuésemos a cenar a
las nueve y media, empezamos una conversacion accidental. A cierta altura, me pregunto si
escribia. Respondi que si. Le hablé de la revista Orpheu, que habia aparecido hacia poco.
La elogio, la elogié mucho, y yo me quedé verdaderamente pasmado. Me permiti hacerle la
observacion de que me extrafiaba, porque el arte de los que escriben en Orpheu suele ser
para pocos. Por lo demas, afiadio, aquel arte no le habia ofrecido verdaderas novedades: y

timidamente observé que, no teniendo donde ir ni qué hacer, ni amigos a los que visitar, ni

interés en leer libros, solia gastar sus noches, en su cuarto alquilado, escribiendo también.
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TRECHO INICIAL

He nacido en un tiempo en que la mayoria de los jévenes habian perdido la creencia en
Dios, por la misma razén que sus mayores la habian tenido: sin saber por qué. Y entonces,
porque el espiritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no porque piensa,
la mayoria de los jovenes ha escogido a la Humanidad como sucedaneo de Dios.
Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que estan siempre al margen de aquello
a lo que pertenecen, no ven s6lo la multitud de la que son, sino también los grandes
espacios que hay al lado. Por eso no he abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni
he aceptado nunca a la Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podria
ser; pudiendo, pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biologica, y
no significando mas que la especie animal humana, no era mas digna de adoracion que
cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad e
Igualdad, me ha parecido siempre una resurreccion de los cultos antiguos, en que los
animales eran como dioses, 0 los dioses tenian cabezas de animales.

Asi, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me he
quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que comunmente
se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la
inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazon, si pudiese pensar, se pararia.

A quien como Yo, asi, viviendo no sabe tener vida, ¢qué le queda sino, como a mis pocos
pares, la renuncia por modo y la contemplacion por destino? No sabiendo lo que es la vida
religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razén; no pudiendo tener fe en la
abstraccion del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella ante nosotros, nos quedaba,
como motivo de tener alma, la contemplacidn estética de la vida. Y, asi, ajenos a la
solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y despreciadores de lo humano,

nos entregamos futilmente a la sensacidén sin propdsito, cultivada con un epicureismo

sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.
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Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo esta sujeto
a leyes fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente, porque reaccionar es
haber hecho ellas que reaccionasemos; y comprobando que ese precepto se ajusta al otro,
mas antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo como los débiles
del entrenamiento de los atletas, y nos inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un
gran escrupulo de erudicion sentida.
No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra realidad
que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes
paises desconocidos. Y, si nos empleamos asiduamente, no sélo en la contemplacion
estética, sino también en la expresién de sus modos y resultados, es que la prosa o el
verso que escribimos, destituidos de voluntad de querer convencer al ajeno
entendimiento o mover la ajena voluntad, es apenas como el hablar en voz alta de quien

lee, como para dar objetividad al placer subjetivo de la lectura.

Sabemos bien gque toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras
contemplaciones estéticas sera la de aquello que escribimos. Pero, imperfecto y todo, no
hay poniente tan bello que no pudiese serlo mas, o brisa leve que nos dé suefio que no
pudiese darnos un suefio todavia mas tranquilo. Y asi, contempladores iguales de las
montafias y de las estatuas, disfrutando de los dias como de los libros sofidndolo todo,
sobre todo para convertirlo en nuestra intima substancia, haremos también descripciones
y analisis que, una vez hechos, pasaran a ser cosas ajenas que podemos disfrutar como si

viniesen en la tarde.

No es este el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida es una
carcel, en la que él tejia paja para distraerse. Ser pesimista es tomar algo por tragico, y
esa actitud es una exageracion y una incomodidad. No tenemos, es cierto, un concepto
de valia que apliqguemos a la obra que producimos. La producimos, es cierto, para
distraernos, pero no como el preso que teje la paja, para distraerse del Destino, sino

como la joven que borda almohadones para distraerse, sin hada mas.

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la

diligencia del abismo. No sé a dénde me llevara, porque no sé nada. Podria considerar esta

posada una prision, porque estoy compelido a aguardar en ella; podria considerarla un lugar
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de sociabilidad, porque aqui me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni
vulgar. Dejo a lo que son a los que se encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama
donde esperan sin suefio; dejo a lo que hacen a los que conversan en las salas, desde donde
las musicas y las voces llegan comodas hasta mi. Me siento a la puerta y embebo mis 0jos
en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, para mi solo, vagos cantos que
compongo mientras espero.

Para todos nosotros caerd la noche y llegard la diligencia. Disfruto la brisa que me
conceden y el alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo mas ni busco. Si lo
que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releido un dia por otros, entretenerlos
también durante el viaje, estard bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, también estara

bien.
29-3-1930

3
1ST ARTICLE

Cuando nacio la generacion a la que pertenezco, encontré al mundo desprovisto de
apoyos para quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazén. El trabajo destructivo de las
generaciones anteriores habia hecho que el mundo para el que nacimos no tuviese
seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en el orden moral, tranquilidad que
darnos en el orden politico. Nacimos ya en plena angustia metafisica, en plena angustia
moral, en pleno desasosiego politico. Ebrias de las formulas exteriores, de los meros
procesos de la razon y de la ciencia, las generaciones que nos precedieron derrocaron todos
los fundamentos de la fe cristiana, porque su critica biblica, ascendiendo de la critica de los
textos a la critica mitoldgica, redujo los evangelios y la anterior hierografia de los judios a

un mont6n dudoso de mitos, de leyendas y de mera literatura; y su critica cientifica sefialo

gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes de la «ciencia» primitiva de los
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evangelios; y, al mismo tiempo, la libertad de discusion, que sacé a publica discusion todos
los problemas metafisicos, arrastré con ellos a los problemas religiosos donde perteneciesen
a la metafisica. Ebrias de algo dudoso, a lo que llamaron «positividad», esas generaciones
criticaron toda la moral, escudrifiaron todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas
sOlo quedd la seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad. Una sociedad
indisciplinada asi en sus fundamentos culturales no podia, evidentemente, ser otra cosa que
victima, en la politica, de esa indisciplina; y asi fue como despertamos a un mundo avido de
novedades sociales, y que con alegria iba a la conquista de una libertad que no sabia lo que
era, de un progreso que nunca definid.

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos leg6 la imposibilidad de ser
cristianos, no nos legé el contentamiento con que la tuviésemos; si nos leg6 la incredulidad
en las formulas morales establecidas, no nos legé la indiferencia ante la moral y las reglas
de vivir humanamente; si dejo dudoso el problema politico, no dejé indiferente a nuestro
espiritu ante como se resolveria ese problema. Nuestros padres destruyeron alegremente
porque vivian en una época que todavia tenia reflejos de la solidez del pasado. Era aquello
mismo que destruian lo que prestaba fuerza a la sociedad para que pudiesen destruir sin
sentir agrietarse al edificio. Nosotros heredamos la destruccion y sus resultados.

En la vida de hoy, el mundo solo pertenece a los estipidos, a los insensibles y a los
agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos
con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la

amoralidad y la hiperexcitacion.

Pertenezco a una generacion que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana y que ha
creado en si una incredulidad de todas las demas fés. Nuestros padres tenian todavia el
impulso creyente, que transferian del cristianismo a otras formas de ilusion. Unos eran

entusiastas de la igualdad social, otros eran enamorados sOlo de la belleza, otros

depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y habia otros que, mas cristianos todavia,
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iban a buscar a Orientes y Occidentes otras formas religiosas con que entretener la
conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir.

Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos huérfanos.
Cada civilizacion sigue la linea intima de una religion que la representa: pasar a otras
religiones es perder ésta y, por fin, perderlas a todas.

Nosotros perdimos ésta, y también las otras.

Nos quedamos, pues, cada uno entregado a si mismo, en la desolacién de sentirse
vivir. Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino
llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea del puerto al que
deberiamos acogernos. Reproducimos asi, en la especie dolorosa, la formula aventurera de
los argonautas: navegar es preciso, Vivir no es preciso.

Sin ilusiones, vivimos apenas del suefio, que es la ilusién de quien no puede tener
ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo es
el hombre que se ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin esperanza no tenemos
propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco tenemos una idea de hoy,
porque el hoy, para el hombre de accion, no es sino un prélogo del futuro. La energia para
luchar nacié6 muerta con nosotros, porque nosotros nacimos sin el entusiasmo de la lucha.

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, ordinarios y
bajos buscando el pan de cada dia, y queriendo obtenerlo sin trabajo sentido, sin la
conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecucion.

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa publica, nada queriendo y nada
deseando, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir simplemente.
Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la Cruz, un origen divino en la
conciencia.

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusion y del ruido,
creyendo vivir cuando se oian, creyendo amar cuando chocaban contra las exterioridades
del amor. Vivir, nos dolia, porque sabiamos que estabamos vivos: morir, no nos aterraba,
porque hablamos perdido la nocion normal de la muerte.

Pero otros., Raza del Final, limite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el valor de

la negacion y el asilo en si mismos. Lo que vivieron fue en la negacion, en el

desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos, encerrados
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siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes del cuarto y los cuatro

muros de no saber hacer.

Envidio -pero no sé si envidio- a aquellos de quienes se puede escribir una biografia, o
que pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro
indiferentemente mi biografia sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones vy, si
nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir.

¢Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o le
ha sucedido a todo el mundo o s6lo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el otro no es
cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es porque asi disminuyo la fiebre de sentir.
Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia. Hago paisajes con lo
que siento. Hago fiestas de las sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la
amargura, y a las que hacen punto de media porque hay vida. Mi tia vieja hacia solitarios
durante lo infinito de la velada. Estas confesiones de sentir son solitarios mios. No los
interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porque en los
solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una madeja
multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, como las que se tejen entre los dedos
estirados y se pasan de unos nifios a otros. S6lo me preocupo de que el pulgar no estropee
el lazo que le corresponde. Después, vuelvo la mano y la imagen resulta diferente. Y vuelvo
a empezar.

Vivir es hacer punto de media con una intencion de los demas. Pero, al hacerlo, el
pensamiento es libre, y todos los principes encantados pueden pasear por sus parques entre
zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico al revés. Punto de ganchillo de las
cosas... Intervalo... Nada...

Por lo demas, ;con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las
sensaciones, y la comprension profunda de estar sintiendo... Una inteligencia aguda para

destruirme, y un poder de ensuefio avidamente deseoso de entretenerme... Una voluntad

muerta y una reflexion que la arrulla, como a un hijo vivo... Si, punto de ganchillo...
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Encaro serenamente, sin nada mas que lo que en el alma represente una sonrisa, el
encerrrseme siempre la vida en esta Calle de los Doradores, en esta oficina, en esta
atmdsfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y donde vivir, y el poco
espacio libre en el tiempo para sofiar, escribir -dormir-, ;qué méas puedo yo pedir a los
Dioses o esperar del Destino?

He tenido grandes ambiciones y suefios dilatados -pero también los tuvo el cargador o
la modistilla, porque suefios los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia es la fuerza de
conseguir o el destino de conseguirse con nosotros.

En suefios, soy igual al cargador y a la modistilla. S6lo me diferencia de ellos el saber
escribir. Si, es un acto, una realidad mia que me diferencia de ellos. En el alma, soy su
igual.

Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (...)

Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiarla, estoy seguro, por un billete para [la]
Calle de los Doradores.

Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesia o la literatura una
mariposa que, parandoseme en la cabeza, me torne tanto mas ridiculo cuanto mayor sea su
propia belleza.

Sentiré afioranzas de Moreira, ¢pero qué son las afioranzas ante las grandes
ascensiones?

Sé bien que el dia que sea contable de la casa Vasques y C. serd uno de los grandes

dias de mi vida. Lo sé con una anticipacién amarga e ironica, pero lo sé con la ventaja

intelectual de la certidumbre.
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El patron Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del patron
Vasques. ¢Qué es para mi ese hombre, salvo el obstaculo ocasional de ser el duefio de mis
horas, durante un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, salvo
en los momentos bruscos de preocupacién desconocida en que no habla bien a alguien. Si,
¢pero por qué me preocupa? ¢Es un simbolo? ¢Es una razon? ;Qué es?

El patrén Vasques. Me acuerdo ya de él en el futuro con la nostalgia que sé que he de
sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequefia de los alrededores de algo, gozando
de un sosiego en el que no haré la obra que no hago ahora, y buscaré, para continuar el no
haberla hecho, disculpas diferentes de aquella en que hoy me esquivo a mi mismo. O estaré
internado en un asilo de mendigos, feliz por la derrota completa, mezclado con la ralea de
los que se creyeron genios y no fueron mas que mendigos con suefios, junto con la masa
anonima de los que no tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa para triunfar A
reves. Esté donde esté, recordaré con nostalgia al patron Vasques, a la oficina de la Calle de
los Doradores, y la monotonia de la vida cotidiana sera para mi como el recuerdo de los
amores que no tuve, o de los triunfos que no habrian de ser mios.

El patron Vasques. Veo hoy desde alli, como le veo hoy desde aqui mismo -estatura
media, achaparrado, ordinario con limites y afectos, franco y astuto, brusco y afable-, jefe,
aparte su dinero, en las manos peludas y lentas, con las venas marcadas como pequefios
musculos coloreados, el pescuezo lleno pero no gordo, los carrillos colorados y al mismo
tiempo tersos, bajo la barba oscura siempre afeitada a tiempo. Le veo, veo sus 0jos de vagar
enérgico, los 0jos que piensan para dentro cosas de fuera, recibo la perturbacion de su
ocasion en que no le agrado, y mi alma se alegra con su sonrisa, una sonrisa ancha y
humana, como el aplauso de una multitud.

Sera, tal vez, porque no hay cerca de mi una figura mas importante que el patron
Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me enreda en la
inteligencia y me distrae de mi mismo. Creo que hay simbolo. Creo 0 casi creo que en

alguna parte, en una vida remota, este hombre fue en mi vida algo mas importante que lo

que es hoy.
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iAh, comprendo! EIl patron Vasques es la Vida. La Vida, monotona y necesaria,
dirigente y desconocida. Este hombre trivial representa la trivialidad de la Vida. El lo es
todo para mi, por fuera, porque la Vida lo es todo para mi por fuera.

Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mi la Vida, este segundo
piso mio, donde vivo, en la misma Calle de los Doradores, representa para mi el Arte. Si, el
Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio diferente, el Arte que alivia
de la Vida sin aliviar de vivir, que es tan mon6tono como la misma Vida, pero sélo en un
sitio diferente. Si, esta Calle de los Doradores comprende para mi todo el sentido de las
cosas, la solucion de todos los enigmas, salvo el de que existan los enigmas, que es lo que

no puede tener solucidn.

A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las cuentas
ajenas y la ausencia de la propia vida siento una nausea fisica, que puede ser de inclinarme,
pero que trasciende a los numeros y a la desilusién. La vida me disgusta como una
medicina inutil. Y es entonces cuando siento con visiones claras lo facil que seria alejarse
de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo de verdad.

Vivimos gracias a la accion, es decir gracias a la voluntad. A los que no sabemos
querer -seamos genios o mendigo nos hermana la impotencia. ¢De qué sirve llamarme
genio si soy ayudante de contabilidad? Cuando Ceséario Verde hizo que le dijeran al médico
que era, no el sefior Verde, empleado de comercio, sino el poeta Cesario Verde, se valié de
uno de esos verbalismos del orgullo indtil que exudan el olor de la vanidad. Lo que siempre
fue, pobrecillo, fue el sefior Verde, empleado de comercio. El poeta nacié después de su
muerte, porque fue después de su muerte cuando nacié la estimacion por el poeta.

Hacer, he ahi la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que querer lo

que sea. EIl éxito esta en tener éxito, y no en tener condiciones para el éxito. Condiciones de

palacio las tiene cualquiera en la ancha tierra, pero ¢ddnde esta el palacio si no lo hacen

alli?
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Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las cuales,
que es mia, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La segunda, sin
embargo, es de todos, y no es -lo creo de verdad- una sombra o disfraz de la primera. Vale,
pues, la pena que la deshile, porque afecta al sentido intimo de todo el valor del arte.

Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la musica a la prosa. Como la
masica, el verso es limitado por leyes ritmicas que, aunque no sean las leyes rigidas del
verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones, dispositivos automaticos de
opresion y castigo. En la prosa hablamos libres. Podemos incluir ritmos musicales y, a
pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos poéticos y, sin embargo, estar fuera de ellos.
Un ritmo ocasional de verso no estorba a la prosa; un ritmo ocasional de prosa hace
tropezar al verso.

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra esta contenido todo
el mundo, en parte porque en la palabra libre esta contenida toda la posibilidad de decirlo y
pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposicion: el color y la forma, que la pintura
no puede dar sino directamente, en ellos mismos, sin dimension Intima; el ritmo, que la
musica no puede dar sino directamente, en él mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo
cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto tiene que formar con cosas duras,
dadas, exteriores, y nos erguimos en ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces; la
realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciacion; la
poesia, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque
voluntario, de un grado y de un ritual.

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habria otro arte que la prosa.
Dejariamos los ponientes a los ponientes, procurando tan solo, en arte, comprenderlos
verbalmente, transmitiéndolos asi en una musica inteligible del corazén. No hariamos

escultura de los cuerpos, que guardarian, propios, vistos y tocados, su relieve movil y su

tibieza suave. Hariamos casas sOlo para vivir en ellas, que es, al fin, aquello para lo que
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son. La poesia quedaria para que los nifios se acercasen a la prosa futura; que la poesia es,
por cierto, algo infantil, mnemaonico, auxiliar e inicial.

Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar asi, se reflejan,
susurrantes, en la prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a si misma. Hay
ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda sinuosamente, con una sensualidad
translicida y perfecta. Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en que un gran actor,
el Verbo, transmuta ritmicamente en su substancia corporea el misterio impalpable del
Universo.

18-10-
1931.

11

Todo se penetra. La lectura de los clasicos, que no distinguen los ocasos, me ha vuelto
inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relacion entre la competencia
sintactica, por la que se distinguen los valores de los seres, de los sonidos y de las formas, y
la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es realmente verde, y qué parte del
amarillo existe en el verde azul del cielo.

En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay

emocion duradera. La inmortalidad es una funcién de los gramaticos.

12

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mi cuerpos
tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real no
tiene para mi interés de ninguna especie -ni siquiera material o de ensuefio-, se me ha

transmutado el deseo hacia aquello que crea en mi ritmos verbales, o los escucha de otros.

Me estremezco si dicen bien. Tal pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, hacen
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hormiguear a mi vida en mis venas, me hacen rabiar trémulamente quieto de un placer
inaccesible que estoy teniendo. Tal pagina, incluso, de Vieira , en su fria perfeccion de
ingenieria sintactica, me hace temblar como una rama al viento, en un delirio pasivo de
cosa movida.

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mi mismo,
en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, asi, muchas veces, escribo sin
querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, nifio
pequefio en su regazo. Son frases sin sentido, que corren mérbidas, con una fluidez de agua
sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e indefinen, volviéndose
siempre otras, sucediéndose a si mismas. Asi las ideas, las imagenes, trémulas de expresion,
pasan por mi en cortejos sonoros de sedas esfumadas, donde una claridad lunar de idea
oscila, batida y confusa.

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo paginas de prosa que
me han hecho llorar. Me acuerdo, como silo estuviera viendo, de la noche en que, siendo
todavia nifio, lei por primera vez, en una antologia, el célebre paso de Vieira sobre el Rey
Salomén. «Fabricdé Salomon un palacio...» Y segui leyendo, hasta el final, trémulo,
confuso; después rompi en llanto feliz, como el que ninguna felicidad real me hara llorar,
como el que ninguna tristeza de la vida me hara imitar. Aquel movimiento hieratico de
nuestra clara lengua majestuosa, aquel expresar las ideas en las palabras inevitables, correr
de agua porque hay un declive, aquel asombro vocalico en que los sonidos son colores
ideales; todo esto me embriag0 instintivamente como una gran emocion politica. Y, lo he
dicho, lloré; hoy, al acordarme, lloro. No es —no- la afioranza de infancia, de la que no
tengo afioranzas: es la afioranza de la emocion de aquel momento, la tristeza de no poder
leer ya por primera vez aquella gran seguridad sinfonica.

No tengo ningun sentimiento politico o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, un
alto sentimiento patriotico. Mi patria es la lengua portuguesa. No me pesaria que invadiesen
0 tomasen Portugal, siempre que no me molestasen personalmente. Pero odio, con odio
verdadero, con el Unico odio que siento, no a quien escribe mal portugués, no a quien no

sabe sintaxis, no a quien escribe en ortografia simplificada, sino a la pagina mal escrita,

como a persona propia, a la sintaxis equivocada, como a gente a la que golpear, a la
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ortografia sin ipsilon, como al escupitajo directo que me enoja independientemente de
quien lo haya escupido.

Si, porque la ortografia también es gente. La palabra es completa vista y oida. Y la
gala de la transliteracion grecorromana me la viste con su verdadero manto regio, gracias al

cual es reina y sefiora.

13

Por méas que pertenezca, por el alma, al linaje de los romanticos, no hallo reposo mas
que en la lectura de los clasicos. Su misma estrechez, a través de la cual su claridad se
expresal me consuela no sé de que. Capto en ellos una impresion alegre de vida ancha, que
contempla amplios espacios sin recorrerlos. Los mismos dioses paganos reposan del
misterio.

El analisis supercurioso de las sensaciones -a veces de las sensaciones que suponemos
tener-, la identificacion del corazon con el paisaje, la revelacion anatdmica de todos los
nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiracion como pensamiento, todas estas
cosas, me resultan demasiado familiares para que, en otro, me aporten novedad, o me
procuren sosiego. Siempre que las siento, desearia, precisamente porque las siento, estar
sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clasico, esa otra cosa me es dada.

Lo confieso sin rebozo ni vergiienza... No hay un trecho de Chateaubriand o un canto
de Lamartine -trechos que tantas veces parecen ser la voz de lo que yo pienso, cantos que
tantas veces parecen serme dichos para conocer- que me embelese y me eleve como un
trecho de prosa de Vieira 0 una u otra oda de esos pocos clasicos nuestros que siguieron de
veras a Horacio.

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo que
leo, en vez de ser un traje mio que apenas veo Yy a veces me pesa, es la gran claridad del
mundo exterior, toda ella aparente, el sol que ve a todos, la luna que mancha de sombras al
suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez negra de los arboles

que hacen sefias verdes arriba, la paz solida de los estanques de las quintas, los caminos

cubiertos por las parras, en los declives de las cuestas.
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Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan grandes
como cuando el Rey que parte los deja en el suelo, depongo en los mosaicos de las
antecdmaras todos mis trofeos del tedio y del suefio, y subo la escalinata con la nobleza
Unica de la mirada.

Leo como quien pasa. Y es en los clasicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo
dicen, donde me siento sagrado transelnte, ungido peregrino, contemplador sin razon del
mundo sin proposito, Principe del Gran Exilio, que dio, al partir, al ultimo mendigo, la

limosna extrema de su desolacion.

14

Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las paginas desconocidas. Solo soy
capaz de leer lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es la Retérica del Padre Figueiredo,
donde leo todas las noches, por la cada vez mas milésima vez, la descripcion, en el estilo de
un portugués conventual y perfecto, las figuras retoricas, cuyos nombres, mil veces leidos,
no he aprendido todavia. Pero me arrulla el lenguaje (...) y si me faltasen las palabras justas
escritas con C, dormirla inquieto.

Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageracion de purismo, el
relativo escrupulo que siento —todo lo que puedo sentir- de escribir la lengua en que registro
con la propiedad que...

Y leo:

(un trecho del P. Figueiredo)

y esto me consuela de vivir

0, si no,
(un trecho sobre figuras)

que vuelve en el prefacio

No exagero una pulgada verbal: siento todo esto.

Como otros pueden leer trechos en la Biblia, los leo de la Retdrica. Tengo la ventaja

del reposo y de la falta de devocion.
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No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son presentaciones a
los suefios, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entre en
conversacion con ellos. Nunca he podido leer un libro entregdndome a él; siempre, a cada
paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginacion me ha interrumpido la secuencia
de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien escribia era yo, y lo que estaba
escrito no estaba en ninguna parte.

Mis lecturas predilectas son la repeticion de los libros triviales que duermen conmigo
a mi cabecera. Hay dos que nunca me dejan -la Retorica del Padre Figueiredo y las
Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa del Padre Freire. Estos libros los releo siempre, y
bien; y, si es cierto que ya los he leido muchas veces, también es cierto que no he leido
seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros una disciplina que casi creo imposible en mi;
una regla de escribir objetivado, una ley de la razon de que las cosas estén escritas.

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina que hace
las delicias de mi entendimiento. La difusion, casi siempre sin disciplina, del Padre Freire
entretiene a mi espiritu sin cansar, y me educa sin causarme preocupaciones. Son espiritus
de eruditos y de sosegados que le sientan bien a mi ninguna disposicion para ser como
ellos, o como cualquier otra persona.

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mi mismo. Leo y me adormezco, y es como
entre suefios como sigo la descripcion de las figuras retoricas del Padre Figueiredo, y es por
bosques encantados por donde oigo al Padre Freire ensefiar que se debe decir Magdalena,

pues Madalena solo lo dice el vulgo.

16

He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En verdad,

¢como escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de querer tener un
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sistema y una norma. Es cierto que he escrito antes de la norma y del sistema; en esto, por
tanto, no soy diferente de los demas.

Analizandome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos
principios, e inmediatamente, y con la buena manera de los buenos clasicos, erijo estos dos
principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente exactamente
como se siente -claramente, si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, Si es
confuso- comprender que la gramatica es un instrumento, y no una ley.

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un ente
humano vulgar dira de ella, «kEsa muchacha parece un muchacho». Otro ente humano y
vulgar, ya mas cerca de la conciencia de que hablar es decir, dir4 de ella «Esa muchacha es
un muchacho». Otro igualmente consciente de los deberes de la expresion, pero mas
animado por el afecto de la concision, que es la lujuria del pensamiento, dira de ella «Ese
muchacho». Yo diré «Esa muchacho», violando la mas elemental de las reglas
gramaticales, que manda que haya concordancia de género, como de nimero, entre la voz
substantiva y la adjetiva. Y habré dicho bien: habré hablado en términos absolutos,
fotograficamente, fuera de la vulgaridad de la norma, y de la cotidianeidad. No habré
hablado: habré dicho.

La gramatica, al definir el uso, hace divisiones legitimas y falsas. Divide, por ejemplo,
los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir tiene
muchas veces que convertir un verbo transitivo en intransitivo para fotografiar lo que
siente, y no para, como el comun de los animales hombres, el ver a oscuras. Si quiero decir
que existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como alma separada, diré «Soy yo». Pero
si quiero decir que existo como entidad que a si misma se dirige y forma, que ejerce junto a
si misma la funcion divina de crearse, ;como he de emplear el verbo «ser» sino
convirtiéndolo sUbitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente
supremo, diré «Me soy». Habré dicho una filosofia en dos palabras pequefias. ¢Cuan
preferible no es esto a no decir nada en cuarenta frases? / ;Qué mas se puede exigir de la
filosofia y de la diccién? /

Obedezca a la gramatica quien no sabe pensar lo que siente. Sirvase de ella quien sabe

mandar en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma, que, habiendo, en un

discurso publico, cometido un error gramatical, respondié a quien le habl6 de él, «Soy Rey
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de Roma, y ademas de la gramética». Y la historia narra que fue conocido en ella como
Segismundo «supergrammaticam». jMaravilloso simbolo! Cada hombre que sabe decir lo
que dice es, a su manera, Rey de Roma. El titulo es regio y la razon del titulo es serse.

17

Desde que las Gltimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra -ciclo
limpio, tierra himeda y brillante- la claridad mayor de la vida que como el azul ha vuelto a
lo alto, y en la frescura de haber habido agua se ha alegrado abajo, ha dejado un cielo
propio en las almas, una frescura suya en los corazones.

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas,
subditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que mas se embrefie en si mismo,
despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embrefia por los mismos caminos cuando
llueve que cuando el cielo esta sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas tal vez sélo en lo
intimo de los sentimientos abstractos, se producen porque llueve o porque ha dejado de
llover, se sienten sin que se sientan porque, sin sentir, se ha sentido al tiempo.

Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de si mismos. Por eso,
aquel que desprecia al ambiente no es el mismo que por él se alegra o padece. En la vasta
colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera
diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un intervalo legitimo del hoy escaso
trabajo, estas pocas palabras de impresion, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el
que esta contento de no tener que trabajar en este momento, soy yo el que esta viendo el
cielo alla fuera, invisible desde aqui, soy yo el que esta pensando todo esto, soy yo el que
siente al cuerpo contento y a las manos vagamente frias. Y todo este mundo mio de gente
ajena entre si proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una sombra Unica —este
cuerpo quieto y escribiente con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges,

donde he venido a buscar mi secante, que le habia prestado.

30-12-

1932.
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Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginacion y lo que contiene,
mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido otro, que he
sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un espectaculo con otro
escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo.

Encuentro a veces, en la confusion vacia de mis gavetas literarias, papeles escritos por
mi hace diez afios, hace quince afios, hace quiza mas afios. Y muchos de ellos me parecen
de un extrafio; me desreconozco en ellos. Hubo quien los escribio, y fui yo. Los senti yo,
pero fue como en otra vida, de la que hubiese despertado como de un suefio ajeno.

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mi cuando todavia era muy joven,
fragmentos de los diecisiete afios, fragmentos de los veinte afios. Y algunos tienen un poder
de expresion que no recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo de mi vida. Hay en
ciertas frases, en varios periodos, de cosas escritas a pocos pasos de mi adolescencia, que
me parecen producto de tal cual soy ahora, educado por afios y por cosas. Reconozco que
no soy el mismo que era. Y, habiendo sentido que me encuentro hoy en un progreso grande
de lo que he sido, pregunto donde esta el progreso si entonces era el mismo que soy ahora.

Hay en esto un misterio que me desvirtta y me oprime.

Hace unos dias sufri una impresion espantosa con un breve escrito de mi pasado.
Recuerdo perfectamente que mi escripulo, por lo menos relativo, por el lenguaje data de
hace pocos afios. Encontré en una gaveta un escrito mio, mucho mas antiguo, en que ese
mismo escrlpulo estaba fuertemente acentuado. No me comprendi en el pasado
positivamente. ;Como he avanzado hacia lo que ya era? ;Como me he conocido hoy lo que
me desconoci ayer? Y todo se me confunde en un laberinto donde, conmigo, me extravio de
mi.

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he escrito.
Lo recuerdo. Y pregunto al que en mi presume de ser si no habra en el platonismo de las

sensaciones otra anamnesis mas inclinada, otro recuerdo de una vida anterior que apenas

sea de esta vida...
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Dios mio, Dios mio, ¢a quién asisto? ¢Cuéantos soy? ¢(Quién es yo? ;Qué es este

intervalo que hay entre mi'y mi?

19

Otra vez encontré un fragmento mio escrito en francés, sobre el que ya habian pasado
quince afios. Nunca he estado en Francia, nunca he contendido de cerca con franceses,
nunca he hecho un uso, por lo tanto, de aquella lengua del que me hubiese
desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como siempre. Soy mas viejo, soy mas préactico de
pensamiento: deberé haber progresado. Y ese fragmento de mi pasado lejano muestra una
seguridad que ya no poseo hoy en el uso del francés; el estilo es fluido, como hoy no podré
tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros, frases completas, formas y modos de expresion,
que acenttan un dominio de aquella lengua del que me he extraviado sin que me acordase
de que lo tenia. ;Como se explica eso? ¢A quién me he sustituido dentro de mi?

Bien sé que es facil formular una teoria de la fluidez de las cosas y de las almas,
comprender que somos un decurso interior de vida, imaginar que lo que somos en una
cantidad grande, que pasamos por nosotros, que hemos sido muchos... Pero aqui hay otra
cosa que no el mero decurso de la personalidad entre las propias margenes: hay el otro
absoluto, un ser ajeno que fue mio. Que perdiese, con el acrecentamiento de la edad, la
imaginacion, la emocion, un tipo de inteligencia, un modo de sentimiento, todo eso, aunque
me produjese pena, no me asombraria. ;Pero a qué asisto cuando me leo como a un
extrafio? ¢A qué orilla estoy si me veo en el fondo?

Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito -lo que es poco de
admirar-, pero que ni siquiera me acuerdo de poder haber escrito, lo cual me aterra. Ciertas
frases pertenecen a otra mentalidad. Es como si encontrase un retrato antiguo, sin duda mio,
con una estatura diferente, con unas facciones desconocidas, pero indiscutiblemente mio,

pavorosamente yo.

20
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OMAR KHAYYAN

Omar tenia una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna. De
lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido un dia, al dia
siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un solo mundo, que es el
exterior; quien, como Yo, no es quien es, vive no solo en el mundo exterior, sino en un
sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofia, aunque quiera ser la misma que la de Omar,
forzosamente no podré serlo. Asi, sin que de verdad lo quiera, tengo en mi, como si fuesen
almas, las filosofias que critique; Omar podia rechazarlas todas, pues eran exteriores a él;

no las puedo rechazar yo, porque son yo.

21

Al final de este dia queda lo que quedd de ayer y quedara de mafana: el ansia

insaciable e innimera de ser siempre el mismo y otro.

22

Mi habito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi actitud
natural de insinceridad, son la negacién de obstaculos en que hago esto constantemente.
En el /fondo/, lo que sucede es que hago de los otros mi suefio, doblandome sus opiniones
para, expandiéndolas por medio de mi raciocinio y mi intuicion, volverlas mias y (yo, no
teniendo opinidn, puedo tener las de ellos lo mismo que cualesquiera otras) para doblarias a
mi gusto y hacer de sus opiniones cosas emparentadas con mis suefios.

De tal manera antepongo el suefio a la vida que consigo, en el trato verbal, (no

teniendo otro) continuar sofiando, y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los

sentimientos de los demas, en la linea fluida de la vida, una personalidad amorfa.
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Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar sélo corre a gusto de
ellos, marcado, con los resplandores del agua al sol, el curso curvo de su orientacion mas
realmente que podria hacerlo su sequedad.

Pareciéndole a veces, a mi analisis rapido, parasitar a los otros, lo que sucede en
realidad es que les obligo a ser parasitos de mi posterior emocion. Habito de vivir las
[cortezas/ de sus individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de mi espiritu y asi, mas que
ellos, llevandolas para dentro de mi conciencia, he dado sus pasos y andado por su(s)
camino(s).

En general, debido al habito que tengo de, desdoblandome, seguir al mismo tiempo
dos, diferentes operaciones /mentales/, yo, al paso que me voy adaptando en exceso y
lucidez al sentir de ellos, voy analizando en mi su desconocido estado de alma, haciendo el
analisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Asi, entre suefios, y sin
abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no solo viviéndoles la esencia refinada de sus
emociones a veces muertas, sino comprendiendo y clasificando las lo6gicas interconexas de
las diferentes fuerzas de su espiritu que yacian a veces en un estado simple de su alma.

Y, en medio de todo esto, su fisonomia, su traje, sus gestos, no se me escapan. Vivo al
mismo tiempo sus suefios, el alma del instinto y el cuerpo y actitudes suyas. En una gran
dispersion unificada, me ubiquito en ellos y creo y soy, a cada instante de la conversacion,
una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados y analiticos, que se retiinen en

un abanico abierto.

23
LA SOCIEDAD EN QUE VIVO

Toda de suefio. Mis amigos sofiados. Sus familias, habitos, profesiones y (...)

24




pedd lL.

24

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o rechina, cuerdas y

harpas, timbales y tambores, dentro de mi. S6lo me conozco como sinfonia.

25

Hoy he llegado, de repente, a una sensacion absurda y justa. Me he dado cuenta, en un
relampago intimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brillé el
relampago, aquello donde habia supuesto una ciudad era una llanura desierta; y la luz
siniestra que me mostr6 a mi no revel6 un cielo encima de ella. Me han robado el poder de
ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado sin mi, sin haber
reencarnado Yo.

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que
no se ha escrito. No soy nadie, nadie.

No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa
aerea, y deshecha sin haber sido, entre los suefios de quien no supo completarme.

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, mi
emocion no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de alli arriba, por todo el
espacio infinito, en una caida sin direccion, infinitupla y vacia. Mi alma es un maelstrom
negro, vasto vértigo alrededor del vacio, movimiento de un océano infinito en torno a un
agujero de nada, y en las aguas que son mas giro que aguas boyan todas las imagenes de lo
que he visto y oido en el mundo -van casas, caras, libros, cajones, rastros de mdsica y
silabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo.

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una
geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese
centro exista sino porque todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin
muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor.

Y es, en mi, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de los

diablos riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadaver rodante del espacio

fisico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al viento, disforme, anacrénico, sin Dios
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que lo hubiese creado, sin él mismo que estd rodando en las tinieblas de las tinieblas,
imposible, tnico, todo.

iPoder saber pensar! jPoder saber sentir!

Mi madre murié muy pronto, y yo no llegué a conocerla...

1-12-
1931.

26

Dar a cada emocion una personalidad, a cada estado de alma un alma.

27

No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la
descripcion de un ideal: apunte.

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira; sofiar como Verlaine en el
cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna.

Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el
pensamiento; no desear mucho sino con la imaginacion; sufrir con coqueteria; ver claro
para escribir justo; conocerse con fingimiento y tactica; naturalizarse diferente y con todos
los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, quitandoles las cascara
hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como ese
dependiente que desde aqui estoy viendo con las cajas pequefias de betdn de la nueva
marca.

Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad ante mi:
no es ni siquiera el dependiente, es su mano (a él no le veo), tentaculo absurdo de un alma

con familia y suerte que hace muecas de arafia sin tela en el estirarse de la reposicion de alli

enfrente.
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/Y una de las cajas se ha caido, como el destino de todo el mundo./

¢l
93
0?

28

«Sentir es un toston.» Estas palabras casuales de la conversacion de unos minutos de no
sé qué comensal se han quedado brillando para siempre en el suelo de mi memoria. La

misma forma plebeya de la frase le pone sal y pimienta.
29

Crear dentro de mi un estado con una politica, con partidos y revoluciones, y ser yo
todo esto, ser yo Dios en el panteismo real de ese pueblo mio, esencia y accion de sus
cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de los actos que hacen. Ser todo, ser ellos y
no ellos. jAy de mi! Este es todavia uno de los suefios que no logro realizar. Si lo realizase
tal vez me moriria, no sé por qué, pero no se debe poder vivir después de esto, tamafio el
sacrilegio cometido contra Dios, tamafia usurpacion del poder divino de serlo todo.

iEl placer que me proporcionaria crear un jesuitismo de las sensaciones!

Hay metaforas que son mas reales que la gente que anda por la calle. Hay imagenes en
los escondrijos de los libros que viven mas nitidamente que muchos hombres y mujeres.
Hay frases literarias que tienen una individualidad absolutamente humana. Pasos de
paragrafos mios hay que me hielan de pavor, tan nitidamente gente los siento, tan
recortados contra las paredes de mi cuarto, en la noche, en la sombra, (...) He escrito frases

cuyo sonido, leidas en voz alta o baja -es imposible ocultar su sonido- es absolutamente el

de una cosa que ha cobrado exterioridad absoluta y alma enteramente.
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¢Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e inconciliables
de sofiar y de aprender a sofiar? Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir
lo falso como lo verdadero, lo sofiado tan nitidamente como lo visto, que he perdido la
distincion humana, falsa creo, entre la verdad y la mentira.

Basta que yo vea nitidamente, con los ojos o con los oidos, o con otro sentido
cualquiera, para que sienta que aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta dos cosas
inconjugables al mismo tiempo. No importa.

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles posible ser
una figura de un cuadro o de un naipe de baraja de cartas. Hay almas sobre quien pesa
como una maldicién el no serles posible ser hoy gente de la edad media. Este sentimiento
me sucedi6 en tiempos. Hoy no me sucede. Me he refinado mas alla de eso. Pero me duele,
por ejemplo, no poder sofiarme dos reyes en reinos diferentes, pertenecientes, por ejemplo,
a universos con diferentes especies de espacios y tiempos. No conseguir esto me disgusta
verdaderamente. Me sabe a pasar hambre.

Poder sofiar lo inconcebible visualizandolo es uno de los grandes triunfos que ni yo,
que soy tan grande, consigo sino raras veces. Si, sofiar que soy por ejemplo,
simultdneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer de un paseo que un
hombre y una mujer se dan a la orilla de un rio. Verme, al mismo tiempo, con igual nitidez,
del mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con igual integracion en ellas, un navio
consciente en un mar del Sur y una pagina impresa de un libro antiguo. jQué absurdo

parece esto! Pero todo es absurdo, y el suefio es, sin embargo, lo que menos lo es.

30

Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizdndome. EI més
pequefio episodio -una alteracion que sale de la luz, la caida enrollada de una hoja seca, el
pétalo que se despega amarillecido, la voz del otro lado del muro o los pasos de quien la
dice junto a los de quien la debe escuchar, el portdn entreabierto de la quinta vieja, el patio

que se abre con un arco de las casas aglomeradas a la luz de la luna-, todas estas cosas, que

no me pertenecen, me prenden la meditacién sensible con lazos de resonancia y de
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afioranza. En cada una de esas sensaciones soy otro, me renuevo dolorosamente en cada
impresion indefinida.
Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el modo

COMoO SOy Yo.

31

He creado en mi varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada
suefio mio es inmediatamente, en el momento de aparecer sofiado, encarnado en otra
persona, que pasa a sofiarlo, y yo no.

Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mi, que dentro de mi
no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores

representando varias piezas.

32

Encontrar la personalidad en la pérdida de ella -la misma fe abona este sentido de

destino.

33

Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad indolente
de sofiador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado de alma. Objetivar es
crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de estar pensando en hacerlo. Ver es
tal vez sofiar, pero si le llamamos ver en vez de llamarle sofiar, es que distinguimos sofiar
de ver.

Por lo demas, ¢de qué sirven estas especulaciones de psicologia verbal?

Independientemente de mi, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la
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extension de la hierba que ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes desde muy
antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo oyo. Mas
certeza seria decir que un estado de alma es un paisaje; habria en la frase la ventaja de no
contener la mentira de una teoria, sino tan solamente la verdad de una metafora.

Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extensién de la ciudad,
vista a la luz universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcantara. Cada vez que asi
contemplo una extensién ancha, y me abandono desde el metro setenta de altura, y sesenta
y un quilos de peso, en que fisicamente consisto, tengo una sonrisa grandemente metafisica
para los que suefian que el suefio es suefio, y amo la verdad de lo exterior absoluto con una
virtud noble del entendimiento.

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza
achatada. Sale un barco pequefio -vapor carguero negro- del lado del Pozo del Obispo hacia
la barra que no veo. Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en que cese este
aspecto de mi, la nocion clara y solar de la realidad exterior, el instinto de mi

inimportancia, el consuelo de ser pequefio y de poder pensar en ser feliz.
34
No creo en el paisaje. Si. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado de alma»

de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la méas insoportable interioridad. Lo

digo porque no creo.

35

Desde que los ultimos calores del estio dejaban de ser rigurosos al sol empafiado,
comenzaba el otofio antes de que llegase, en una leve tristeza prolijamente indefinida, que

parecia un deseo de no sonreir del cielo. Era un azul unas veces mas claro, otras mas verde,

de la propia ausencia de substancia del color alto; era una especie de olvido en las nubes,
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purpuras indiferentes y difuminadas; era, no ya un torpor, sino un tedio, en toda la soledad
quieta por donde las nubes pasan.

La entrada del verdadero otofio era después anunciada por un frio dentro del no-frio del
aire, por un difuminarse de los colores que todavia no se habian difuminado, por algo de
penumbra y de alejamiento en lo que habia sido el tono de los paisajes y el aspecto disperso
de las cosas. No iba todavia a morir, pero todo, como en una sonrisa que todavia faltaba, se
transformaba en afioranza para la vida.

Venia, por fin, el otofio verdadero: el aire se tornaba frio de viento; sonaban las hojas
con un tono seco, aungue no fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el color y la forma
impalpable de un pantano indeterminado. Se decoloraba lo que habia sido sonrisa Gltima,
en un cansancio de parpados, en una indiferencia de gestos. Y asi todo cuanto siente, o
suponemos que siente, apretaba, intima, al pecho su propia despedida. Un son de remolino
en un atrio fluctuaba a traves de nuestra conciencia de otra cosa cualquiera. Agradaba
convalecer para sentir verdaderamente la vida.

Pero las primeras lluvias del invierno, llegadas también en el otofio ya riguroso,
lavaban estas tintas como sin respeto. Vientos altos, rechinando en las cosas paradas,
desordenando cosas presas, /arrastrando/ cosas mdviles, erguian, entre los clamores
irregulares de la lluvia, palabras ausentes de protesta andnima, sones tristes y casi rabiosos
de desesperacion sin alma.

Y por fin el otofio menguaba, a frio y ceniciento. Era un otofio de invierno el que venia
ahora, un polvo vuelto del todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo que el frio del
invierno trae de bueno: verano riguroso terminado, primavera por llegar, otofio
definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire alto, por donde los tonos empafiados ya no
recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche y a la meditacién indefinida.

Asi era todo para mi antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo recuerdo. El

otofio que tengo es el que he perdido.

29-1-

1932
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36
ENCOGIMIENTO DE HOMBROS

Damos comUnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de
lo conocido: si llamamos a la muerte un suefio es porque parece un suefio por fuera; si
Ilamamos a la muerte una nueva vida, es porque parece una cosa diferente a la vida. Con
pequefios malentendidos con la realidad construimos las creencias y las esperanzas, y
vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como los nifios pobres que juegan a ser
felices.

Pero asi es toda la vida; asi, por lo menos, es ese sistema de vida particular al que, en
general, se llama civilizacion. La civilizacion consiste en dar a algo un nombre que no le
compete, y después sofiar sobre el resultado. Y, realmente, el nombre falso y el suefio
verdadero crean una nueva realidad. EIl objeto se vuelve realmente otro. Manufacturamos
ideales. La materia prima sigue siendo la misma, pero la forma, que el arte le ha dado, la
aleja de continuar siendo efectivamente la misma. Una mesa de pino es pino pero tambiéen
es mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. Un amor es un instinto sexual, pero no
amamos con el instinto sexual, sino con la presuposicion de otro sentimiento. Y esa
presuposicion es ya, en efecto, otro sentimiento.

No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, 0 memoria de perfume o musica, tafiida
por no sé qué influencia externa, me ha traido de repente, en pleno ir por la calle, estas
divagaciones que anoto sin prisa, al sentarme, en el café, distraidamente. No sé a dénde iba
a conducir los pensamientos, o donde preferiria conducirlos. El dia es de una leve niebla
himeda y caliente, triste sin amenazas, monotono sin razon. Me duele un sentimiento que
desconozco; me falta un argumento no sé sobre qué; no tengo deseo en los nervios. Estoy
triste por debajo de la conciencia. Y escribo estas lineas, realmente mal-anotadas, no para
decir esto, ni para decir nada, sino para dar un trabajo a mi distraccion. Voy llenando
lentamente, a trazos flojos de lapiz -que no tengo sentimentalismo para afilar- el papel

blanco de envolver los bocadillos que me han dado en el café, porque no necesitaba uno

mejor y cualquiera servia, siempre que fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me reclino.
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La tarde cae monédtona y sin lluvia, con un tono de luz desalentado e inseguro... Y dejo de

escribir porque dejo de escribir.

37

Cantaba, con una voz muy suave, una cancion de un pais lejano. La musica volvia
familiares a las palabras desconocidas. Parecia un fado para el alma, pero no tenia con él
ninguna semejanza.

La cancién decia, con las palabras veladas y la melodia humana, cosas que estan en el
alma de todos y que nadie conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando
con la mirada a los oyentes, en un pequefio éxtasis callejero.

La gente reunida le oia sin gran zumba visible. La cancion era de todo el mundo, y las
palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de
la ciudad no se oia si le oiamos, y pasaban los coches tan cerca que uno me rozo el faldon
de la chaqueta. Pero lo sentia y no lo oi.

Habia una absorcién en el canto del desconocido que le hacia bien a lo que en nosotros
suefia 0 no consigue. Era un acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el policia
habia doblado la esquina despacio. Se acercd con la misma lentitud. Se qued6 parado un
rato detras del chico de los paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el cantor se

detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino el policia.

38

y desde lo alto de la majestad de todos los suefios, ayudante de contabilidad en la ciudad de
Lisboa.
Pero el contraste no me abruma -me alivia; y la ironia que hay en él es sangre mia. Lo

que debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con que deberia reirme de

mi es un clarin con el que saludo y creo una alborada en la que me convierto.
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iLa gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombria de esplendor
desconocido... Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el yermo, del eremita en el
retiro, informado de la substancia del Cristo en los arenales y en las cavernas que son la
negacion del mundo, que son la estatuaria vacia.

Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anénimo, escribo
palabras como la salvacion del alma (...) anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya sin

brillo de mi desdén extatico.

(Posterior a 1913.)

39

El personaje individual e imponente, que los romanticos imaginaban en si mismos,
varias veces, en suefios, he intentado vivirlo y, tantas veces como he intentado vivirlo, me
he encontrado riéndome a carcajadas de mi idea de vivirlo. ElI hombre fatal, al final, existe
en los suefios propios de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es sino el volver
del revés del dominio cotidiano de nosotros mismos. Casi todos los hombres suefian, en los
secretos de su ser, un gran imperialismo propio, la sujecion de todos los hombres, la entrega
de todas las mujeres, la adoracion de los pueblos y, en los méas nobles, de todas las eras...
Pocos habituados, como yo, al suefio, son por eso lo bastante lucidos para reirse de la
posibilidad estética de sofarse asi.

La mayor acusacion contra el romanticismo no se ha formulado todavia: es la de que
representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces,
sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la figuracidn exterior de lo que
hay méas dentro en el alma, mas concreto, visualizado, hasta imposible, si el ser posible
dependiese de otra cosa que no fuese el Destino.

iCuéntas veces yo mismo, que me rio de semejantes seducciones de la distraccion, me

encuentro suponiéndome que seria bueno ser célebre, que seria agradable ser halagado, que

seria brillante ser triunfal! Pero no consigo visualizarme en esos papeles de cima sino con
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una carcajada del otro yo que tengo siempre cerca como una calle de la Baja. ;Me veo
célebre? Pero me veo célebre como contable. {Me siento exaltado a los tronos del ser
conocido? Pero la cosa sucede en la oficina de la Calle de los Doradores48 y los muchachos
son un obstaculo. ;/Me oigo aplaudido por multitudes variadas? El aplauso llega al cuarto
piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario basto de mi cuarto barato, con lo que me
rodea, y me humilla desde la cocina [...] al suefio. Ni siquiera he tenido despreciables
castillos en Espafia, como los grandes espafioles de todas las ilusiones. Los mios han sido
los naipes, viejos, sucios, de una baraja incompleta con la que no se podria jugar mas; no se
me han caido, hubo que destruirlos, con un gesto de la mano, bajo el impulso impaciente de
la criada vieja, que queria extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de allg,
porque habia sonado la hora del t¢ como una maldicion del Destino. Pero incluso esto es
una vision inutil, pues no tengo la casa provinciana, con las tias viejas, a cuya mesa se
tome, al final de una velada familiar, un té que me sepa a reposo. Mi suefio ha fracasado
hasta en las metaforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha llegado ni a las cartas viejas
de jugar. Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato antiquisimo. Me moriré como he

vivido, entre el baratillo de los alrededores, tasado al peso entre los proscritos de lo perdido.
40
Lo que hay de mas deleznable en los suefios es que todos los tienen. En algo piensa en
la oscuridad el cargador que se amodorra de dia contra la farola en el intervalo de los
carreteos. Sé en qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me abismo entre asentamiento y
asentamiento en el tedio estival de la oficina tranquilisima.

41

Me da mas pena de los que suefian lo probable, lo legitimo y lo préximo, que de los que

devanean sobre lo lejano y lo extrafio. Los que suefian en grande, o estan locos y creen en

lo que suefian y son felices, o son devaneadores sencillos, para quienes el devaneo es una
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musica del alma que los arrulla sin decirles nada. Pero el que suefia lo posible tiene la
posibilidad real de la verdadera desilusion. No puede pesarme mucho el haber dejado de ser
emperador romano, pero puede dolerme el no haberle hablado nunca a la costurera que,
hacia las nueve, dobla siempre la esquina de la derecha. El suefio que nos promete lo
imposible ya nos priva con eso de ello, pero el suefio que nos promete lo posible se
entromete en la propia vida y delega en ella su solucién. Uno, vive exclusivo e
independiente; el otro, sometido a las contingencias del acontecer.

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras en las
que nunca voy a estar. Las épocas historicas pasadas son de pura maravilla, pues, desde
luego, no puedo pensar que se realizardn conmigo. Duermo cuando suefio lo que no existe;
me despierto cuando suefio lo que puede existir.

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodia, a la calle en

la que mi distraccion siente movimientos de gente en los 0jos, y no los ve, desde la

distancia de mi meditacién. Me duermo sobre los codos, donde me duele la barandilla, y

sé de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle sin animacion por la que

muchos andan se me destacan en un alejamiento mental: los cajones apifiados en el
carro, los sacos a la puerta del almacén del otro y, en el escaparate distante de la tienda
de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las botellas de ese vino de Oporto que
suefio que nadie puede comprar. Se me aisla el espiritu de la mitad de la materia.

Investigo con la imaginacion. La gente que pasa por la calle es siempre la misma que ha

pasado hace poco, es siempre el aspecto fluctuante de alguien, manchas sin movimiento,

voces de incertidumbre, cosas que pasan y no llegan a suceder.

La anotacién con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos sentidos...La
posibilidad de otras cosas...Y, de repente, suena, detras de mi, en la oficina, la Ilamada
metafisicamente abrupta del mancebo. Siento que podria matarlo por haber interrumpido lo
gue no estaba pensando. Le miro, volviéndome, con un silencio lleno de odio, escucho
anticipadamente, con una tensién de homicidio latente, la voz que va gastar en decirme

algo. Se sonrie desde el fondo de la casa y me da las buenas tardes en voz alta. Le odio

como al universo. Tengo los 0jos pesados de sopor.
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42

Como los dias en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto con una
voz solitaria.

La calle se fruncia de luz intensa y pélida y la negrura sucia tembld, de este a oeste del
mundo, con un estruendo de reventones ecoantes... La tristeza dura de la lluvia bruta
empeoro al aire negro de intensidad fea. Frio, tibio, caliente -todo al mismo tiempo-, el aire
estaba equivocado en todas partes. E, inmediatamente, por la amplia sala, una cufia de luz
metalica abrid brecha en los reposos de los cuerpos humanos y, con el sobresalto helado, un
pedrizal de sonidos golped en todas partes, destrizdndose en un solo silencio grande. El
sonido de la lluvia disminuye como una voz de menos peso. El ruido de las calles ha
disminuido angustiosamente. Una nueva luz, de un amarillento rapido, entolda la negrura
sorda, pero ha habido ahora una respiracion posible antes que el pufio del son trémulo
ecoase subito desde otro punto; como una despedida malhumorada, empezaba a no estar
aqui.

Con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el temblor de la
tronada se calmaba en las anchas lejanias -rodaba en Almada...

Una subita luz formidable se astilla (...) Todo se ha parado de repente. Los corazones se
han parado un momento. Todos son personas muy sensibles. EIl silencio aterra como si
hubiera muerte. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia como lagrimas de todo. Hay

plomo.

43

Desde el principio empafiado del dia caliente y falso, unas nubes oscuras y de contornos
mal rotos rondaban a la ciudad oprimida. Por los lados a los que llamamos de la barra,
sucesivas Yy torvas, esas nubes se superponian, y una anticipacion de tragedia se entendia
con ellas desde el indefinido torpor de las calles contra el sol alterado.

Era mediodia y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala en la

atmosfera empalidecida. Harapos de nubes harapientas negreaban en su delantera. El cielo,
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hacia los lados del Castillo, estaba limpio, pero de un azul malo. Hacia sol pero no apetecia
disfrutar de él.

A la una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecia mas limpio el cielo, pero
solo hacia un lado antiguo. Sobre los lados de la barra estaba, verdaderamente, mas
descubierto. Sobre la parte norte de la ciudad, sin embargo, las nubes se juntaban
lentamente en una sola nube -negra, implacable- que avanzaba lentamente con garras romas
de blanco ceniciento en la punta de los brazos negros. Dentro de poco alcanzarla al sol, y
los ruidos de la ciudad parece que se sofocaban con el esperarla. Estaba, o parecia, un poco
mas limpido el cielo por los lados del este, pero el calor resultaba mas desagradable. Se
sudaba en la sombra de la habitacion grande de la oficina. «Por ahi viene una buena
tormenta», dijo Moreira, y volvio la pagina del Libro Mayor.

A las tres de la tarde ya habia fracasado toda la accion del sol.Fue preciso -y era triste
porque era verano- encender la luz eléctrica: primero al fondo de la habitacion grande,
donde estaban empaquetando las remesas, después ya en medio de la habitacion, donde se
hacia dificil hacer sin cometer errores las guias de las remesas y anotar en ellas los nimeros
de las sefiales del ferrocarril. Por fin, ya eran casi las cuatro, hasta nosotros -los
privilegiados de las ventana- no veiamos agradablemente para trabajar. La oficina fue
iluminada. El patron Vasques tir0 de la antepuerta del despacho y dijo al salir: «Moreira, yo
tenia que ir a Bemfica pero no voy; se va a hartar de llover». «Y es por aquel lado»,
respondioé Moreira, que vivia al lado de la Avenida2. Los ruidos de la calle se destacaron de
repente, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de la campanilla

de los tranvias en la calle paralela y cercana.

44
(STORM)

Sobra silencio oscuro lividamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y rapido de los

carros, un camién truena: eco ridiculo, mecénico, de lo que va, real, en la distancia préxima

de los cielos.
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De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestafieando. Late el corazdén una
aspiracion breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de cupula. Una
s&bana dura de lluvia mala agrede al sonido del suelo.

(patron Vasques) Su cara livida esta de un verde falso y desorientado. Lo noto, entre el
aire dificil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré asi.

45

Como una esperanza negra, algo mas anticipador pair0; la misma lluvia parecio
intimidarse; una negrura sorda se callé sobre el ambiente. Y de pronto, como un grito, un
formidable dia se astillo. Una luz de infierno frio habia visitado el contenido de todo y
llenado los cerebros y los rincones. Todo desmay6. Un peso cay6 de todo porque el golpe
habia pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido bruto y humilde. Sin querer, el corazon
se sentia, y pensar era un aturdimiento. Una vaga religion se formaba en la oficina. Nadie
estaba siendo quien era, y el patron Vasques aparecio a la puerta del despacho para pensar
en decir algo. Moreira sonrio, teniendo todavia en los alrededores de la cara la amarillez del
miedo subito. Y su sonrisa decia que sin duda el trueno siguiente deberia sonar méas lejos.
Un coche répido estorbo alto los ruidos de la calle. Involuntariamente, el telefono tirit6. El
patron Vasques, en vez de retroceder hacia la oficina, avanzé hacia el aparato de la
habitacion grande. Se produjo un reposo y un silencio y la lluvia caia como una pesadilla.
El patron Vasques se olvido del teléfono, que no habia sonado mas. EI mancebo se movio,
al fondo de la casa, como una cosa incomoda.

Una alegria grande, llena de reposo y de liberacion, nos desconcert6 a todos.
Trabajamos medio aturdidos, agradables, sociables con una profusién natural. EI mancebo,
sin que nadie se lo dijese, abrié las ventanas de par en par. Un olor a cosa fresca entrd, con
el aire de agua, por la habitacion grande. La lluvia, ya leve, caia humildemente. Los ruidos
de la calle, que seguian siendo los mismos, eran diferentes. Se oia la voz de los carreteros, y
eran gente de verdad. Nitidamente, en la calle de al lado, las campanillas de los tranvias

mostraban cierta sociabilidad con nosotros. Una carcajada de nifio desierto hizo de canario

en la atmdsfera limpia. La lluvia leve decrecio.
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Eran las seis. Se cerraba la oficina. EI patron Vasques dijo, con la antepuerta
entreabierta, «Pueden salir.», y lo dijo como una bendiciéon comercial. Me levanté en
seguida, cerré el libro y lo guarde. Puse el cortaplumas, visiblemente, en la depresion del
tintero y, avanzando hacia Moreira, le dije «hasta mafiana» lleno de esperanza, y le estreché

la mano como después de un gran favor.

46

Cuando otra virtud no haya en mi, hay por lo menos la de la perpetua novedad de la
sensacion libre.

Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada, me fijé de repente en la espalda del
hombre que bajaba delante de mi. Era la espalda vulgar de un hombre cualquiera, la
chaqueta de un traje modesto en una espalda de transeunte ocasional. Llevaba una cartera
vieja bajo el brazo izquierdo, y ponia en el suelo, al ritmo de ir andando, un paraguas
cerrado, que cogia por el pufio con la mano derecha.

Senti de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Senti en él la ternura que
se siente por la comudn vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de familia que
va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y tristes de que
forzosamente se compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar, por la naturaleza
animal de aquella espalda vestida.

Volvi los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos pensamientos.

La sensacion era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que duerme.
Todo lo que duerme es nifio de nuevo. Tal vez porque en el suefio no se puede hacer mal, y
no se da cuenta de la vida, el mayor criminal, el mas redomado egoista es sagrado, por una
magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien duerme y matar a un nifio no conozco
diferencia que se sienta.

Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mi con pasos
iguales a los mios, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos

dormimos. Toda vida es un suefio. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie

sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos nifios del Destino. Por eso siento, si pienso con
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esta sensacion, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda vida
social durmiente, por todos, por todo.

Es un humanismo directo, sin conclusiones ni propdsitos, el que me asalta en este
momento. Sufro una ternura como si un dios viese. Los veo a todos a través de una
compasion de unico consciente, los pobres diablos de hombres, el pobre diablo de la
humanidad. ;Qué esta haciendo aqui todo esto?

Todos los movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los pulmones
hasta la construccion de ciudades y el trazado de fronteras de los imperios, los considero
una somnolencia, cosas como suefios 0 reposos, sucedidas involuntariamente entre una
realidad y otra realidad, entre un dia y otro dia de lo Absoluto. Y, como alguien
abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los hijos malos igual que sobre los
buenos, comunes en el suefio en que son mios. Me enternezco con una largueza de cosa
infinita.

Desvio los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasandolos a todos los demas,
cuantos van andando por esta calle, a todos los abarco nitidamente en la misma ternura
absurda y fria que me ha llegado de los hombros del inconsciente al que sigo. Todo esto es
lo mismo que él; todas estas chicas que hablan camino del taller, estos empleados jovenes
que rien camino de la oficina, estas criadas con senos que regresan de las compras pesadas,
estos mozos de los primeros transportes: todo esto es una misma inconsciencia
diversificada por caras y cuerpos que se distinguen, como marionetas movidas por las
cuerdas que van a dar a los mismos dedos de la mano de quien es invisible. Pasan por todas
las actitudes con que se define la conciencia, y no tienen conciencia de nada, porque no
tienen conciencia de tener conciencia. Unos inteligentes, otros estdpidos, son todos
igualmente estipidos. Unos viejos, otros jovenes, son de la misma edad. Unos hombres,

otros mujeres, son del mismo sexo que no existe.

47

Hay dias en que cada persona que encuentro y, ain mas, las personas con las que

convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de simbolos y, o aislados o
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juntandose, forman una escritura profética u oculta, descriptiva en sombras de mi vida. La
oficina se me vuelve una pagina con palabras de gente; la calle es un libro; las palabras
cambiadas con los habituales, los desacostumbrados que encuentro, son decires para los que
me falta el diccionario pero no del todo el entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo no
es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes expresan; son palabras, lo he dicho, y no
muestran, dejan transparecer. Pero, en mi vision crepuscular, sélo vagamente distingo lo
que esas vidrieras subitas, reveladas en la superficie de las cosas, admiten del interior que
velan y revelan. Entiendo sin conocimiento, como un ciego al que hablasen en colores.
Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones intimas, y casi todas son
de la otra mujer, del otro hombre, del muchacho de la alcahueta o de la amante de aquel...
Llevo, solo por haber oido estas sombras de discurso humano que es, a fin de cuentas,
todo aquello en que se ocupan la mayoria de las vidas conscientes, un tedio de asco, una
angustia de exilio entre arafias y la conciencia subita de mi encogimiento entre la gente
real; la condenacion de ser vecino igual, ante el sefiorio y el sitio, de los otros inquilinos de
la aglomeracién mirando con asco, por entre las verjas traseras del almacén del entresuelo,

la basura ajena que se amontona con la lluvia en el zaguan que es mi vida.

48

Tres dias seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la quietud de
todo, han traido, porque la tempestad se ha escurrido hacia otro sitio, un leve fresco tibio y
grato a la superficie lucida de las cosas. Asi a veces, en este decurso de la vida, el alma, que
ha sufrido porque la vida le ha pesado, siente subitamente un alivio, sin que haya sucedido
en ella nada que lo explique.

Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta, realizadas
en otro sitio.

La inmensidad vacia de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y la tierra...

49
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/IDIARIO AL ACASO/

Todos los dias la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento.

Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transelntes, no la expresion que
realmente tienen, sino la expresion que tendrian para conmigo si conociesen mi vida, y
cdmo soy yo, si se transparentase en mis gestos y en mi rostro la ridicula y timida
anormalidad de mi alma. En o0jos que no miran, sospecho burlas que encuentro naturales,
dirigidas contra la excepcién inelegante que soy entre un monton de gente que hace y goza;
y en el fondo supuesto de fisonomias que pasan, carcajada de la timida gesticulacion de mi
vida, una conciencia de ella que sobrepongo e interpongo. En vano, después de pensar esto,
procuro convencerme de que de mi, y solo de mi, la idea de la burla y del oprobio sutil
parte y chorrea. No puedo ya llamar a mi la imagen del verme ridiculo, una vez objetivado
en los deméas. Me siento, de repente, sofocar y dudar en una estufa de mofas y enemistades.
Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y
desdefiosas burlas todos los que pasan junto a mi. Camino entre fantasmas enemigos que mi
imaginacion enferma ha imaginado y localizado en personas reales. Todo me abofetea y
escarnece. Y a veces, en pleno en medio de la calle -inobservado, al final-, me paro, dudo,
busco algo asi como una subita nueva dimension, una puerta hacia el interior del espacio,
donde huir sin demora de mi conciencia de los deméas, de mi intuicion demasiado
objetivada de la realidad de las vivas almas ajenas.

¢Seréd que mi costumbre de colocarme en el alma de los demas me lleva a verme como
me ven los demas, o me verian si se fijasen en mi? Si. Y una vez que me doy cuenta de
cdmo sentirian respecto a mi si me conociesen, es como silo sintiesen de verdad, lo
estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresandolo en aquel momento. Convivir con los otros
es una tortura para mi. Y tengo a los otros en mi. Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su
convivencia. Solo, me rodean multitudes. No tengo hacia dénde huir, a no ser que huya de
mi.

iOh grandes montones al crepusculo, calles casi estrechas a luz de la luna, tener

vuestra inconsciencia de las (...) vuestra espiritualidad de Materia sélo, sin criterio, sin

sensibilidad, sin donde poner sentimientos ni pensamientos, ni desasosiegos espirituales!
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iArboles tan sélo arboles con una verdura tan agradable a los ojos, tan exterior a mis
cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis angustias porque no tenéis 0jos con que
mirarlas ni alma que, mirable por esos 0jos, puedan no comprenderlas y burlarse de ellas!
iPiedras del camino, troncos /mutilados/, mera tierra anénima del suelo de todas partes,
hermana mia porque vuestra insensibilidad ante mi alma es una caricia y un reposo [...] al
sol o bajo la luna de la Tierra, mi madre, tan enternecidamente madre mia, porque ni
siquiera puedes criticarme, como puede mi propia madre humana, porque no tienes alma
con que, sin pensar en eso, analizarme, ni rapidas miradas que traigan pensamientos de mi
que ni a ti misma te confieses. Mar enorme, mi ruidoso compafiero de la infancia, que me
descansas y me arrullas, porque tu voz no es humana y no puede un dia citar en voz baja a
oidos humanos mis flaquezas, y mis imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano
al misterio de los angeles [...] (...) ti no me miras con ojos verdes, td, site pones el sol al
pecho, no lo haces para atraerme, ni si te (...) de estrellas la antehaces para desdefiarme...
Paz inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mi; sosiego apartado [...] tan
hermano en tu nada poder saber de mi... Yo querria rezar a vuestra unidad y a vuestra
calma, como muestra de gratitud que nos trae el poder amar sin sospechas ni dudas; querria
prestar oidos a vuestro no poder oir, [...] dar ojos a vuestra sublime [...] y ser objeto de
vuestras atenciones por esos supuestos 0jos y oidos, consolado de estar presente ante
vuestra Nada, atento, como de una muerte definitiva, para lejos, sin esperanza de otra vida,
maés alla de un Dios y de una posibilidad de que fueses voluptuosamente viejo y del color

espiritual de todas las materias.

50

Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demas. Por la boca mueren el pez y
Oscar Wilde.

51
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Desde que las ultimas lluvias han pasado hacia el sur, y s6lo ha quedado el viento que
las barrid, ha regresado a las aglomeraciones de la ciudad la alegria del sol seguro y ha
aparecido mucha ropa blanca colgada saltando en las cuerdas estiradas por los palos en las
ventanas altas de las casas de todos los colores.

También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un gran
objetivo, que era, al final, llegar a tiempo a la oficina. Pero, este dia, la propia compulsién
de la vida participaba de aquella otra buena compulsién que hace que el sol venga a las
horas del almanaque, conforme a la latitud y a la longitud de los lugares de la tierra. Me he
sentido feliz porque no podia sentirme desgraciado. He bajado la calle reposadamente, lleno
de seguridad, porque, en fin, la oficina conocida, la gente conocida que hay en ella, eran
seguridades. No es de admirar que me sintiese libre, sin saber de qué. En los cestos puestos
en los bordes de las aceras de la Calle de la Plata, los platanos en venta, bajo el sol, eran de
un amarillo grande.

Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el que haya
un sol bueno en este Sur feliz, platanos mas amarillos porque tienen manchas negras, la
gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle de la Plata, el Tajo al fondo, azul
verdoso tirando a oro, todo este rincon doméstico del sistema del Universo.

Llegara el dia en que ya no vea esto, en que sobreviviran los platanos del borde de la
acera, y las voces de las vendedoras sagaces, y los periodicos del dia que el pequefio ha
desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra acera de la calle. Bien sé que los
platanos seran otros y que las vendedoras seran otras, y que los periodicos tendran, para
quien se incline a verlos, una fecha que no es la de hoy. Pero ellos, porque no viven, duran
aunque sean otros; yo, porque vivo, paso aunque sea el mismo.

Este momento, podria solemnizarlo comprando platanos, pues me parece que en éstos
se ha proyectado todo el sol del dia como una linterna sin maquina. Pero me da verglienza
de los rituales, de los simbolos, de comprar cosas en la calle. Podrian no envolver bien los
platanos, no vendérmelos como deben ser vendidos por no saber yo comprarlos como
deben ser comprados. Podrian extrafiar mi voz al preguntar el precio. Méas vale escribir que
atreverse a vivir, aunque vivir no fuese mas que comprar platanos al sol, mientras hay sol y

hay platanos en venta.

Mas tarde, quiza... Si, més tarde... Otro, quiza... No sé...
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Cuando duermo muchos suefios, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavia con el
rastro y la seguridad de ellos. Y me pasmo de mi automatismo, con el que los demas me
desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano de la nodriza astral, y mis
pasos por la calle van de acuerdo y consonantes con oscuros designios de la imaginacion
del suefio. Y, por la calle, voy seguro; no voy oscilando; respondo bien; existo.

Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi marcha,
para evitar vehiculos o no estorbar a los peatones, cuando no tengo que hablarle a alguien,
ni me pesa la entrada de una puerta proxima, me voy de nuevo por las aguas del suefio,
como un barquito de papel, y de nuevo regreso a la ilusion mortecina que me arrulla la vaga
conciencia de la mafiana que nace entre el ruido de los carros de hortaliza.

Y entonces, en plena vida, es cuando el suefio tiene grandes funciones de cine. Bajo
por una calle ideal de la Baja y la realidad de las vidas que no existen me ata, con carifio, a
la cabeza un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy navegante en un desconocimiento
de mi. Lo he vencido todo donde nunca he estado. Y es una brisa nueva esta somnolencia
con gque puedo andar, inclinado hacia delante con una marcha casi imposible.

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de sentirme,
vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como cualquier otro. Si no es
hora, voy hasta el rio a mirar el rio, como cualquier otro. Y, por detras de esto, cielo mio,

me constelo a escondidas y tengo mi infinito.

20-7-1930.
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Una sola cosa me maravilla mas que la estupidez con que la mayoria de los hombres

vive su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez.
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La monotonia de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy almorzando en
este restaurante vulgar, y miro, mas alla del mostrador, la figura del cocinero; y aqui, a mi
lado, esta de pie el camarero viejo que me sirve, como hace treinta afios, creo, sirve en esta
casa. ¢Que vidas son las de estos hombres? Hace cuarenta afios que aquella figura de
hombre vive casi todo el dia en una cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme
relativamente pocas horas; va de vez en cuando al pueblo, del que vuelve sin duda y sin
pena; almacena lentamente dinero lento, que no se propone gastar; se pondria enfermo si
tuviera que retirarse de su cocina (definitivamente) para irse a los campos que ha comprado
en Galicia; esta en Lisboa hace cuarenta afios y nunca ha ido, ni siquiera a la Rotonda ni a
un teatro, y tiene un solo dia de Coliseo:° payasos en los vestigios interiores de su vida. Se
cas6 no sé como ni porqué, tiene cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al inclinarse, desde el
lado de alla del mostrador hacia donde estoy, expresa una gran, una solemne, una contenta
felicidad. Y no simula, ni qué razén tiene para simular. Si la siente es porque
verdaderamente la tiene.

¢Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mi el que debe ser el
millonésimo café de su puesta de café en las mesas? Tiene la misma vida que el cocinero,
apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros: los que hay de la localizacion del uno en
la cocina a la localizacion del otro en la parte de fuera de la casa de comidas. Por lo demas,
solo tiene dos hijos, va mas veces a Galicia, ha visto Lisboa mas que el otro, y conoce
Oporto, donde estuvo hace cuatro afios, y es igual de feliz.

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro, cuando voy
a sentir horror, pena, indignacion ante ellas, que quien no siente horror, ni pena, ni
indignacidén, son los mismos que tendrian derecho a sentirlos, son los mismos que viven
esas vidas. Es el error central de la imaginacion literaria: suponer gue los otros son nosotros
y que deben sentir como nosotros. /Pero afortunadamente para la humanidad, cada hombre
es solamente quien es, siéndole dado el genio, unicamente, el algunos otros mas./

Todo, a fin de cuentas, se da en relacion a aquello en que se da. Un pequefio incidente
callejero, que llama a la puerta al cocinero de esta casa, le entretiene mas que me entretiene
a mi la contemplacién de la idea més original, la lectura del mejor libro, el mas grato de los

suefios indtiles. Y si la vida es esencialmente monotonia, el hecho es que €él se ha librado de

la monotonia con mas facilidad que yo. Y se escapa de la monotonia mas facilmente que
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yo. La verdad no est& con €l ni conmigo, porque no esta con nadie; pero la felicidad esta
verdaderamente con él.

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequefio incidente
tiene un privilegio de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras méas alla del tercer
ledn. Para mi cocinero monotono, una escena de bofetadas en la calle tiene siempre algo de
apocalipsis modesto. Quien no ha salido nunca de Lisboa viaja al infinito en el tranvia
cuando va a Bemfica y, si un dia va a Cintra, siente que ha ido a Marte. El viajero que ha
recorrido toda la Tierra, de cinco mil millas en adelante no encuentra novedades, porque
sOlo encuentra cosas nuevas; otra vez la novedad, la vejez de lo eterno nuevo, pero el
concepto abstracto de novedad se quedd en el mar con la segunda de ellas.

Un hombre puede, si posee verdadera sabiduria, disfrutar del espectaculo completo del
mundo en una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, s6lo mediante el uso de los sentidos
y el alma no saber estar triste.

Monotonizar la existencia, para que no sea monétona. Tornar anodino lo cotidiano, para
que la méas pequefia cosa sea una distraccion. En medio de mi trabajo de todos los dias,
oscuro, igual e inutil, me surgen visiones de fuga, huellas sofiadas de islas lejanas, fiestas
en avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero
reconozco, entre dos asientos, que si tuviese todo eso, nada de eso seria mio. Mas vale, en
realidad, el patron Vasques que los Reyes del Ensuefio, méas vale, en realidad, la calle de los
Doradores que las grandes avenidas de los parques imposibles. Teniendo al patrén Vasques,
puedo disfrutar del suefio de los Reyes del Ensuefio; teniendo la oficina de la calle de los
Doradores, puedo disfrutar de la vision interior de los paisajes que no existen. Pero si
tuviese a los Reyes del Ensuefio, ¢que me quedaria por sofiar? Si tuviese los paisajes
imposibles, ¢que me quedaria de imposible?

La monotonia, la igualdad sin brillo de los dias iguales, la ninguna diferencia entre hoy y
ayer -que esto me quede siempre, con el alma despierta para disfrutar de la mosca que me
distrae, cuando pasa por casualidad ante mis ojos, de la carcajada que se levanta voluble

desde la calle indeterminada, la vasta liberacion de ser hora de cerrar la oficina, el descanso

infinito de un dia de fiesta.
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Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podria imaginar. El
ayudante de contabilidad puede sofiarse emperador romano; el Rey de Inglaterra esta
privado de ser, en suefios, otro rey distinto del que es. Su realidad no le deja sentir.

54

Y asi como suefio, raciocino si quiero, porque esto es apenas otra especie de suefio.
Principe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un amor de

otra especie, cuya memoria me duele.

55

El calor, como una ropa invisible, dan ganas de quitarselo.

56
TORMENTA

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco transparente.

El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel alrededor del
bulto eterno...

«Que [...] hace», comenta estadisticamente.

Un silencio frio. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha
sentido, prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender césmico de la
respiracion. Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos. La tiniebla

se ha encarbonado de silencio.

Subitamente, acero vivo, (...)




pedd lL.

49

iQué humano era el campanillazo metalico de los tranvias! jQué paisaje alegre la
simple lluvia en la calle resucitada del abismo!
iOh Lisboa, hogar mio!

¢1930?

S7

Me senti inquieto ya. De repente, el silencio habia dejado de respirar.

Subitamente, de acero, un dia infinito se astillé. Me agaché, animal, contra la mesa,
con las manos garras inutiles encima del tablero liso. Una luz sin alma entr6 en los rincones
y en las almas, y un sonido de montafia proxima se precipitd de lo alto, rasgando con un
grito el velo duro81 del abismo. Se paré mi corazon. Me latio la garganta. Mi conciencia

solo vio un borron de tinta en un papel.

58

Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las cosas.
Después es un aullido vago, acompafiado del oscilar rozado de los letreros de la calle.
Después, todavia, hay un alto de pronto en la voz lavada del espacio, y todo se estremece, y
no oscila y hay silencio en el miedo de todo esto con un miedo sordo que sélo [...] cuando
ha pasado.

Después no hay nada mas que el viento, y me doy cuenta con suefio de que las puertas
se estremecen presas Yy las ventanas producen un sonido de cristal que resiste.

No duermo. Entresuefio.

Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mi el suefio sin que la inconsciencia pese...
No soy. El viento... Despierto y vuelvo a dormirme, todavia no me he dormido. Hay un

paisaje de ruido alto y torvo mas alla de que mc desconozco. Disfruto, recatado, la

posibilidad de dormir. En efecto duermo, pero no sé si duermo. Hay siempre en lo que
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creemos que es el ruido un ruido de final de todo, el viento en lo oscuro, y, si sigo

escuchando, el ruido de los pulmones y del corazon.

59

El viento se levanta... Primero era como la voz de un vacio... un soplar del espacio
dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Después eleva un sollozo, un sollozo
del mundo, el sentirse que temblaban vidrieras y que era realmente viento. Después sond
mas alto, bramido sordo, un bramar sin ser un crujir de cosas, un caer de pedazos, un &tomo
del fin del mundo.

Después, parecia que (...)

(Posterior a 1923.)

60

Entré en la barberia de la manera acostumbrada, con el placer de serme facil entrar sin
embarazo en las casas conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es angustiosa: tengo calma
solo donde ya he estado.

Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al muchacho
barbero que me estaba poniendo al cuello un pafio frio y limpio, qué tal le iba al compariero
de la butaca derecha, mas viejo y con ingenio, que estaba enfermo. Le pregunté sin que me
apremiase la necesidad de preguntar: se me ocurrid la oportunidad por el local y el
recuerdo. «Se muri6 ayer», respondio sin entonacion la voz que estaba detras del pafio y de
mi, y cuyos dedos se levantaban de la Gltima insercién en la nuca, entre mi y el cuello de la
camisa. Toda mi buena disposicion irracional se murié de repente, como el barbero
eternamente ausente de la butaca de al lado. Hizo frio en todo cuanto pienso. No dije nada.

jAfioranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mio, debido a una angustia de

fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que veia habitualmente en
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mis calles habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no han sido nada mio, a no ser el
simbolo de toda la vida.

¢El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente conmigo a
las nueve y media de la mafiana? ¢(El vendedor de loteria cojo que me molestaba
inatilmente? ¢El vejete redondo y colorado del puro a la puerta de la tabaqueria? ¢EI duefio
palido de la tabaqueria? ;Qué se ha hecho de todos ellos, que, porque los vi y volvi a
verlos, fueron parte de mi vida? Mafiana también desapareceré yo de la Calle de la Plata, de
la Calle de los Doradores, de la Calle de los Lenceros. Mafiana, también yo -el alma que
siente y piensa, el universo que soy para mi- si, mafiana yo también seré el que dejé de
pasar por estas calles, el que otros vagamente evocaran con un «;qué serd de é1?» Y todo
cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no sera mas que un transelinte menos en

la cotidianeidad de las calles de una ciudad cualquiera.

¢1934?

61

Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espiritu una novedad fria, un
placer levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a las
seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde luego una vacacion mental y algo que

parece una pena de no saber qué hacer de si.

Ayer, porque tenia que resolver un asunto lejos, sali de la oficina a las cuatro, y a las
cinco habia terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa hora, y por eso
estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas habituales era de una
dulzura inatil, y los transelntes de siempre pasaban junto a mi en la ciudad de al lado,
marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche.

Era todavia hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogi en ella ante el asombro

general de los empleados, de quienes ya me habia despedido. De vuelta, ;eh? Si, de vuelta.

Estaba alli libre de sentir, solo con los que me acompafiaban sin que, espiritualmente,
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estuviesen alli para mi... Era en cierto modo el hogar, es decir, el lugar en el que no se

siente.

62

Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad, y
sobre todo ese sosiego que el contraste acentta alli donde el dia se sumerje en un bullicio
mayor. La Calle del Arsenal, la Calle de la Aduana, la prolongacién de las calles tristes que
se arrastran hacia el este a partir de donde termina la Aduana, toda la linea apartada de los
muelles tranquilos —todo esto me consuela tristemente, si me introduzco, esas tardes, en la
soledad de su conjunto. Vivo una época anterior a aquella en que vivo; disfruto de sentirme
coevo de Ceséario Verde, y tengo en mi, no otros versos como los suyos, sino la substancia
igual a la de los versos que fueron suyos.

Arrastro por alli, hasta que llega la noche, una sensacion de vida parecida a la de esas
calles. De dia, estan llenas del bullicio que no quiere decir nada; de noche, estan llenas de
una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo, de dia soy nulo, y de noche soy yo. No
existe diferencia entre mi y las calles del lado de la Aduana, salvo que ellas son calles y yo
soy alma, lo que puede ser que no valga nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un
destino igual, porgue es abstracto, para los hombres y para las cosas -una designacion
igualmente indiferente en el algebra del misterio.

Pero hay algo més... En estas horas lentas y vacias, me sube del alma a la mente una
tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mismo tiempo una sensacién mia y una cosa
exterior, que no esta en mi poder alterar. jAh, cuantas veces mis propios suefios se me
imponen como cosas, no para substituirme a la realidad, sino para confesarseme sus pares
en no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvia que da la vuelta en la curva del
extremo de la calle, o la voz del pregonero nocturno, de no sé qué cosa, que se destaca,
tonada &rabe, como un borbotdn subito, de la monotonia del atardecer.

Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jovenes con

urgencia de placer, fuman en el paseo de siempre los jubilados de todo, en una u otra puerta

se resguardan los vagos parados que son duefios de las tiendas. Lentos, fuertes y débiles, los
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reclutas sonambulizan en grupos ora muy ruidosos, ora mas que ruidosos. Gente normal
surge de vez en cuando. Alli, los automdviles no son muy frecuentes a estas horas [...] En
mi corazdn hay una paz de angustia, y mi sosiego esta hecho de resignacion.

Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir, [...] cuando
el acaso tira piedras, ecos de voces desconocidas -ensalada colectiva de la vida.

El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su pérdida, la
inutilidad de tenerlas, el antecansancio de tener que tenerlas para perderlas, la amargura de
haberlas tenido, la verguenza intelectual de haberlas tenido sabiendo que tendrian tal fin.

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el mas antiguo impuesto a la
inteligencia. Hay inteligencias inconscientes... brillos del espiritu, cadenas del
entendimiento, voces y filosofias que tienen el mismo entendimiento que los reflejos

corporales, que la administracion que el higado y los rifiones hacen de sus secreciones.

63

Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde dias y dias en
contestar con una postal la carta urgente que me han escrito. No es que, como nadie, retrase
indefinidamente lo facil que me resulta Gtil, o lo Gtil que me resulta agradable. Hay mas
sutileza en mi falta de entendimiento conmigo mismo. Me estanco en el alma misma. Se
produce en mi una suspension de la voluntad, de la emocién, del pensamiento, y esta
suspension dura magnos dias; solo la vida vegetativa del alma -la palabra, el gesto, el
habito- me expresan yo para los demas, y, a través de ellos, para mi.

Durante estos periodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No sé
escribir mas que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien amase me haria la
impresion de haber sucedido en una lengua extranjera. No puedo; es como si durmiese y
mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no fuesen mas que una respiracién periférica,
instinto ritmico de un organismo cualquiera.

Asi pasan dias y dias; no sé decir cuanto de mi vida, si hiciera la suma, no se habria

pasado asi. A veces me sucede que, cuando me desnhudo de esta paralizacién, tal vez no me

encuentre en la desnudez que supongo, y haya todavia prendas impalpables cubriendo la
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eterna ausencia de mi alma verdadera; se me ocurre que pensar, sentir, querer también
pueden ser estancamientos, ante un mas intimo pensar, un sentir mas mio, una voluntad
perdida en algun lugar del laberinto de lo que realmente soy.

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo que soy,

conforme la suerte manda y el acaso hace, fiel a un compromiso olvidado.

64

Estoy en un dia en que me pesa, como un ingreso en la cércel, la monotonia de todo. La
monotonia de todo no es, sin embargo, sino la monotonia de mi. Cada rostro, aunque sea el
de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. Cada dia es el dia que es, y
nunca ha habido otro igual en el mundo. Solo en nuestra alma se encuentra la identidad -la
identidad sentida, aunque falsa, consigo misma- mediante la cual todo se asemeja y se
simplifica. EI mundo es cosas destacadas Yy aristas diferentes; pero, si Somos miopes, es una
niebla insuficiente y continua.

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mio, huir de lo que amo.
Deseo partir -no para las indias imposibles, o para las grandes islas del sur de todo-, sino
para el sitio cualquiera -aldea o0 yermo- que tenga en si el no ser este sitio. Quiero no ver ya
estos rostros, estas costumbres y estos dias. Quiero reposar, ajeno, de mi fingimiento
organico. Quiero sentir al suefio llegar como vida, y no como reposo. Una cabafia a la orilla
del mar, una caverna, incluso, en la falda rugosa de una sierra, puede darme esto.
Desgraciadamente, sélo mi voluntad no puede darmelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que cumplirse sin
insurreccion posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, otros se vuelven
esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. ElI amor cobarde que todos tenemos a la
libertad -que, si la tuviésemos, la extrafiariamos, por nueva, y la repudiariamos- es la
verdadera safial del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, que acabo de decir que desearia
la cabafia o la caverna donde estuviese libre de la monotonia de todo, que es la de mi,

josaria yo partir para esa cabafia o caverna, sabiendo, por conocimiento, que, puesto que la

monotonia es de mi, la habria de tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde
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estoy y porque estoy, ¢donde respiraria mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de
los aires que me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar
visible y el horizonte entero, ;quien me asegura que no extrafaria la cama, o la comida, o
no tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o no entrar en la tabaqueria de
la esquina, o no darle los buenos dias al barbero ocioso?

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la sensacién de la
carne y de la vida, y, baba de la gran arafia, nos liga sutilmente a lo que nos rodea,
enreddndonos en un lecho suave de muerte lenta, donde oscilamos al viento. Todo es
nosotros, y nosotros somos todo,, ¢pero de que sirve esto, si no es nada? Un rayo de sol,
una nube cuya sombra subita dice que pasa, una brisa que se levanta, el silencio que llega
cuando cesa, un rostro u otro, algunas voces, la risa casual entre ellas, que hablan, y

después la noche en que emergen sin sentido los jeroglificos rotos de las estrellas.
20-6-1931
65

Escribo un domingo, mafiana alta de un dia amplio de luz suave en que, sobre los
tejados de la ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre inédito encierra en el olvido la
existencia misteriosa de los astros...

También en mi es domingo...

También mi corazén va a la iglesia que no sabe ddnde esta, y va vestido con un traje de
terciopelo de nifio, con la cara colorada de las primeras impresiones sonriendo sin 0jos

tristes por encima del cuello muy grande.

(Posterior a 1923.)

66
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Siempre que pueden se sientan enfrente del espejo. Hablan con nosotros y se cortejan
con los ojos a si mismos. A veces, como en los noviazgos se distraen de la conversacion.
Siempre les he resultado simpético porque mi aversion adulta por mi aspecto me ha
impulsado siempre a escoger el espejo como cosa a la que volver la espalda. Asi, y ellos
lo reconocian instintivamente tratdndome bien siempre, yo era el muchacho escuchador

que les dejaba siempre libres la vanidad y la tribuna.

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores. Tenian
generosidades y ternuras insospechables para un contable, bajezas y sordideces dificiles de
adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria, envidia e ilusion -asi los resumo, y en
esto resumiria aquella parte de ese ambiente que se infiltra en la obra de los hombres de
valia que alguna vez han hecho de esa estancia de resaca un barbecho de engafiados.

Unos tienen gracia, otros tienen solo gracia, otros todavia no existen. La gracia de los
cafés se divide en dichos ingeniosos sobre los ausentes y dichos insolentes a los presentes.
A este género de ingenio se le llama, ordinariamente, tan sdlo groseria. Nada hay mas
indicador de la pobreza de la mente que no saber ser ingenioso méas que a costa de las
personas.

Pase, vi y, al contrario que ellos, venci. Porque mi victoria ha consistido en ver.
Reconoci la identidad de todos los aglomerados inferiores: vine a encontrar aqui, en la casa
donde tengo un cuarto, la misma alma soérdida que me habian revelado los cafés, salvo,
gracias a todos los dioses, la nocién de triunfar en Paris. La duefa de esta casa se atreve con
la Avenida Nueva en algunos de sus momentos de ilusion, pero se encuentra a salvo del
extranjero, y mi corazdn se enternece.

Conservo de este paso por el tdmulo de la voluntad la memoria de un tedio nauseabundo
y de algunas anécdotas ingeniosas.

Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el pasado en el
café, pues va callado ahora.

...y la posteridad nunca sabra de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la mole

negra de los pendones ganados en sus victorias por vencer.

67
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Todo es alli quebrado, anénimo e impropio. He visto alli grandes impulsos de ternura
que me parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; he descubierto que aquellos
impulsos no duraban mas que el momento en que eran palabras, y que tenian su raiz -
cuantas veces lo he notado con la sagacidad de los silencioso- en la analogia de algo con lo
piadoso, perdida con la rapidez de la novedad de la anotacion, y, otras veces, en el vino de
la cena de lo enternecido. Habia siempre una relacion sistematizada entre el humanitarismo
y el aguardiente de orujo, y han sido muchos los grandes gestos que han sufrido del vaso
superfluo o del pleonasmo de la sed.

Esas criaturas habian vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe infernal,
avariento de sordideces y de relajamientos. Vivian la intoxicacién de la vanidad y del ocio,
y morian blandamente, entre cojines de palabras, en un arrugamiento de escorpiones de
esputo.

Lo mas extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el ningun
sentido, de toda ella. Unos eran redactores de los principales diarios, y conseguian no
existir; otros tenian lugares publicos a la vista en el anuario y conseguian no figurar en nada
de la vida; otros eran poetas hasta consagrados, pero un mismo polvo de ceniza les ponia
lividas las faces necias, y todo era un timulo de embalsamados yertos, puestos con la mano
a la espalda en posturas de vidas.

Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad mental un
recuadro de buenos momentos de gracia libre, de muchos momentos monétonos vy tristes,
de algunos perfiles recortados contra la nada, de algunos gestos ofrecidos a las sirvientas
del acaso, y, en resumen, un tedio nausea fisica y la memoria de algunas anécdotas
ingeniosas.

En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de mas edad, algunos con
dichos de espiritu pasado, que decian mal como los otros, y de las mismas personas.

Nunca he sentido tanta simpatia por los inferiores de la gloria publica como cuando
les vi criticados por estos inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconoci la razén del

triunfo porque los parias de lo Grande triunfaban en relacion a éstos, y no en relacion a la

humanidad.
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Pobres diablos siempre con hambre o con hambre de almuerzo, o con hambre de
celebridad, o con hambre de los postres de la vida. Quien los oye, y no los conoce, cree
estar escuchando a los maestros de Napoleon y a los instructores de Shakespeare.

Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la politica, hay los que
triunfan en el arte. Los primeros tienen la ventaja de la narracion, pues se puede triunfar
ampliamente en el amor sin que haya conocimiento célebre de lo sucedido. Es cierto que, al
oir contar a cualquiera de estos individuos sus Maratones sexuales, una vaga sospecha nos
invade, al llegar al séptimo desfloramiento. Los que son amantes de sefioras de titulo, o
muy conocidas (lo son, ademas, casi todos), hacen tal gasto de condesas que una estadistica
de sus conquistas no dejaria por serias y comedidas ni a las bisabuelas de los titulos
actuales.

Otros se especializan en el conflicto fisico, y han matado a los campeones de boxeo de
Europa una noche de juerga, en la esquina del Chiado. Unos son influyentes con todos los
ministros de todos los ministerios, y éstos son aquellos de los que menos hay que dudar,
pues no repugna.

Unos son grandes sadicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con una
tristeza de voz alta, que son brutales con las mujeres. Las llevaron alli, a latigazos, por los
caminos de la vida. Al fin se quedan debiendo el cafe.

Hay los poetas, hay los (...)

No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el conocimiento directo
de la vida humana corriente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la que surge en la
oficina de la Calle de los Doradores jCon qué alivio volvia yo de aquel manicomio de
titeres hacia la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y sabedor, mal vestido

y mal tratado, pero lo que ninguno de los otros conseguia ser, lo que se dice un hombre...!

69
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Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles de la vida,
con un destino natural y callado, esas figuras de los cafés asumen un aspecto que no sé
definir sino comparandolas con ciertos duendes de los suefios -figuras que no son de
pesadilla ni de disgusto, pero cuyo recuerdo, cuando despertamos, nos deja, sin que
sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un disgusto de algo que esta con ellos pero que
no se puede definir como siendo suyo.

Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequefios, singlar en la
noche de las cosas sin saber lo que hienden sus proas altivas, en ese mar de sargazos de
paja de embalaje y virutas de corcho.

alli se resume todo, como en el suelo del zaguéan de la casa de la oficina, que, visto a

través de las verjas de la ventana, del almacén, parece una celda para la basura.

70

Abajo, apartandose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra, duerme al
claro de luna, algida, la ciudad entera.

(Una desesperacion de conciencia, una angustia de existir atado a mi mismo, rebosa
por todo mi sin rebasarme componiéndome el ser con ternura, miedo, dolor y desolacion.)

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan huérfano,

tan /metafisicamente/ mio, (...)

71

..barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen.

72
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Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el rio ancho

abre serpientes en el mar.
73
(CLAROS DE LUNA)
...mojadamente sucio de castafio muerto
en los resbalamientos nitidos de los tejados superpuestos, blanco ceniciento,
mojadamente sucio de castafio muerto
74
y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con
diferencias azuladas de madreperla fria.
75
Llueve, llueve, llueve...
Llueve constantemente, gemidoramente, (...)
Mi cuerpo me tiembla al alma de frio... No un frio que hay en el espacio, sino un frio
que hay en que yo soy el espacio.

76

Llueve mucho, més, cada vez mas... Hay como una [...] que va a desmoronarse en el

exterior negro...
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Todo el amontonamiento irregular y montafioso de la ciudad me parece hoy una
planicie, una planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los ojos, todo es color de lluvia,
negro palido.

Tengo sensaciones extrafias, todas ellas frias. Ahora me parece que el paisaje esencial
es bruma y que las casas (es lo que) son la bruma que lo vela.

Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo y alma.
Una especie de recuerdo de mi muerte futura me escalofria desde dentro. En una niebla de
intuicién me siento materia muerta, copa bajo la lluvia, gemido por el viento. Y el frio de lo

que no sentiré muerde al corazon actual.

77
PAISAJE DE LLUVIA

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza.
Hay algo de mi desasosiego en el goteo, en el aguacero tras aguacero con que la tristeza
del dia se vierte inatilmente /por/ sobre la tierra.

Llueve tanto, tanto. Mi alma estd himeda de oirlo. Tanto... Mi carne es liquida y
aguanosa alrededor de mi sensacion de ella.

Un frio desasosegado pone unas manos gélidas alrededor de mi pobre corazon. Las
horas cenicientas y (...) se prolongan, se aplanan con el tiempo; los instantes se arrastran.

iComo llueve!

Los canalones vomitan torrentes minimos de aguas siempre subitas. Baja por / mi
saber/ que hay alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea contra la
ventana, indolente gemidoramente la lluvia; en la (...)

Una mano fria me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida.

iTodo muere en mi, incluso el saber que puedo sofiar! De ninguna manera fisica estoy
bien. Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas las miradas

hacia donde miro estan tan a oscuras de golpearias esta luz empobrecida del dia que se

muere sin dolor.
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78

Hoy, en uno de los devaneos sin propdsito ni dignidad que constituyen gran parte de la
sustancia espiritual de mi vida, me he imaginado liberado para siempre de la calle de los
Doradores, del patron Vasques, del contable Moreira, de todos los empleados, del mozo,
del chico y del gato. He sentido en suefios mi liberacién, como si los mares del Sur me
hubiesen ofrecido islas maravillosas por descubrir. Seria entonces el reposo, el arte
conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser.

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la modesta
vacacion del mediodia, una impresion de disgusto asalté a mi suefio: senti que me daria
pena. Si, lo digo como si lo dijese circustanciadamente: me daria pena. El patron Vasques,
el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos muchachos, el chico alegre que
lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los fletes, el gato carifioso, todo esto se ha
vuelto parte de mi vida; no podria dejar todo esto sin llorar, sin comprender que, por malo
que me pareciese, era una parte de mi lo que se quedaba con todos ellos, que el separarme
de ellos era una mitad y semejanza de la muerte.

Ademas, si mafiana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la calle de los
Doradores, ¢a qué otra cosa me acercaria -porque la otra me habria de llegar?, ;con qué
otro traje me vestiria -porque con otro me habria de vestir?

Todos tenemos al patron Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para mi se
Ilama realmente Vasques, y es un hombre saludable, agradable, de vez en cuando brusco
pero sin recamara, codicioso pero en el fondo justo, con una justicia de la que carecen
muchos grandes genios y muchas maravillas humanas de la civilizacion, derechas e
izquierdas. Para otros sera la vanidad, el ansia de mas riqueza, la gloria, la inmortalidad...
Prefiero al VVasques hombre, mi patrén, que es mas rentable, en los momentos dificiles, que
todos los patrones abstractos del mundo.

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro dia un amigo, socio de una firma que

es préspera porque tiene negocios con el Estado: "tu estas siendo explotado, Borges”. Me

recordd eso que lo soy; pero como todos tenemos que ser explotados en la vida, me
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pregunto si valdra menos la pena ser explotado por el patron Vasques de los tejidos que por
la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la envidia o por lo imposible.

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad del
mundo.

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia, de la calle
de los Doradores. Me acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la vida. Siento
ternura, ternura hasta el llanto, por mis libros de otros en los que escribo, por el tintero viejo
de que me sirvo, por las espaldas encorvadas de Sergio, que hace guias de unas remesas un
poco mas alld de mi. Le tengo carifio a todo eso -0 quiza, también porque nada valga el
carifo de un alma, y, si tenemos que darlo por sentimiento, tanto vale darlo al pequefio

aspecto de mi tintero como a la gran indiferencia de las estrellas.

79

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son desgraciados. Su
vida humana estd llena de todo cuanto constituiria una serie de angustias para una
sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa por
ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que se puede comparar Unicamente con la de un
hombre con dolor de muelas que hubiese recibido una fortuna -la fortuna auténtica de estar
viviendo sin darse cuenta, el mayor don que los dioses conceden, porque es el don de ser
semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otro modo) a la alegria y al dolor.

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. jMis queridos vegetales!

80

Siento la ndusea fisica de la humanidad vulgar, que es, ademas, la Gnica que hay. Y me

obstino, a veces, en profundizar esa nausea, como se puede provocar un vomito para

aliviarse del deseo de vomitar.
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Uno de mis paseos predilectos, en las mafianas en que temo la trivialidad del dia que va
a venir como quien teme a la cércel, es el de seguir lentamente por las calles, antes de la
apertura de las tiendas y los almacenes, y oir los retazos de frases que los grupos de
muchachas, de muchachos, y de los unos con las otras, han dejado caer, como limosnas de
ironia, en la escuela invisible de mi meditacion abierta.

Y es siempre la misma sucesion de las mismas frases... «Y entonces dijo ella...» y el
tono habla de la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste t0...» y la voz que responde se eleva en
una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, si sefior, lo dijiste...» y la voz de la costurera
afirma estridentemente «mi madre dice que no quiere..» «;Y0?» y el asombro del
muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel parafinado no me convence, ni debe de
convencer a la rubia sucia. «A lo mejor era...» y la risa de tres de las cuatro chicas cerca de
mi oido, la obscenidad que (...) «Y entonces yo me puse delantito del tipo, y alli mismo, en
su cara: en su cara, ¢eh, Pepe...?» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la oficina -sé por
la voz que el otro contendiente era jefe de la oficina que desconozo- no le recibio en el
circo, entre las secretarias, el gesto de gladiador de /palabras/. «... Y entonces me fui a
fumar al retrete...» rie el pequefajo de las culeras oscuras.

Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero todas las
voces me resultan claras mediante una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a decir -
no me atrevo a decirmelo a mi mismo por escrito, aunque luego lo rompiese- lo que he
visto en las miradas ocasionales, en su direccion involuntaria y baja, en sus atravesamientos
sucios. No me atrevo porque, cuando se provoca el vomito, es preciso provocar sélo uno.

«EIl tipo estaba tan gordo que no veia que la escalera tenia escalones». Levanto la
cabeza. Este muchachote, por lo menos describe. Y esta gente, cuando describe, es mejor
que cuando siente, porque al describir se olvida de si. Se me pasa la nausea. Veo al tipo. Le
veo fotograficamente. Hasta la jerga inocente me anima. Bendito aire que me da en la
frente -el tipo tan grueso que no veia que la escalera era de escalones- tal vez la escalera por
la que la humanidad sube a tumbos, palpandose y atropellandose en la falsedad pautada del
declive de aca del zaguan.

La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer, el

contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia inconsciente de su propia

alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como cosquillas de mono, la horrorosa
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ignorancia de la falta de importancia de lo que son... Todo esto me produce la impresion de
un animal monstruoso y despreciable, hecho, en lo involuntario de los suefios, de las

cortezas humedas de los deseos, de los restos desmenuzados de las sensaciones.

10-4-1930.

81

iCuanto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos dias, varios siglos de renuncia
insegura. Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no existen.

Mientras tanto, me corria bien la monotonia variada de los dias, la sucesion nunca igual
de las horas iguales, la vida. Corria bien. Si durmiese, no me correria de otro modo. Me he
estancado, como un lago que no existe, entre paisajes desiertos.

Es frecuente el desconocerme -lo que sucede con frecuencia a los que se conocen... Me
hago compafiia en los varios disfraces con que estoy vivo. Poseo, de cuanto muda, lo que
siempre es lo mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada.

Recuerdo, lejano en mi, como si viajara para dentro, la monotonia todavia diferente, de
aquella casa provinciana... Alli pasé la infancia pero no sabria decir, si quisiese hacerlo, si
con mas o menos felicidad que paso la vida hoy. Era otro el quien soy que vivia alli: son
vidas diferentes, distintas, incomparables. Las mismas monotonias, que las aproximan por
fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran dos monotonias, sino dos vidas.

¢Con queé proposito me acuerdo?

El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer.

Qué de veces, para que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no hay nitidez
ni afloranza en mis memorias de las provincias en que estuve como los que moran, tabla a
tabla del entarimado, oscilo el oscilo de otras, en las vastas salas donde nunca vivi.

De tal modo me he convenido en la ficcion de mi mismo que cualquier sentimiento
natural que tengo, desde luego, desde que nace, se me transforma en un sentimiento de la

imaginacion: la memoria en suefios, el suefio en olvidarme de él, el conocerme en no pensar

en mi.
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De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. Solo
disfrazado es cuando soy yo. Y, en torno a mi, todos los ocasos incognitos doran, al morir,

los paisajes que nunca veré.

31-3-1934.

82

Cultivo el odio a la accién como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo de mi

clarividencia de la vida.

;19157

83

En la niebla leve de la mafiana de media-primavera, la Baja despierta entorpecida y el
sol nace como con lentitud. Hay una alegria sosegada en el aire con mitad de frio, y la vida,
al soplo leve de la brisa que no hay, tinta vagamente por el frio que ya ha pasado, por el
recuerdo del frio mas que por el frio, por la comparacion con el verano proximo, mas que
por el tiempo que esté haciendo.

No han abierto todavia las tiendas, salvo las lecherias y los cafés, pero el reposo no es
de torpor, como el del domingo; es tan s6lo de reposo. Un rastro rubio se antecede en el aire
que se revela, y el azul se colorea palidamente a traves de la bruma que se extingue. El
movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca la separacion de los peatones, y
en las pocas ventanas abiertas, madrugan también apariciones. Los tranvias trazan a medio-
aire su surco mévil amarillo y numerado. Y, de minuto en minuto, sensiblemente, las calles
se desdesiertan.

Fluctlo, atencion sélo de los sentidos5 sin pensamiento ni emocion. Me he despenado

temprano; he salido a la calle sin prejuicios. Examino como quien medita. Veo como quien
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piensa. Y una leve niebla de emocion se levanta absurdamente ante mi; la bruma que va
saliendo de lo exterior parece que se me infiltra lentamente.

Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me di cuenta, pero asi ha
sido. Crei que solamente vela y oia, que no era mas, en este recorrido ocioso, que un
reflejador de imagenes, un biombo blanco sobre el que la realidad proyecta colores y luz en
vez de sombras. Pero era més, y no lo sabia. Era también el alma que se niega, y mi propio
abstracto observar era también una negacion.

Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz palida, en la que parece que se
ha mezclado la niebla. Me doy cuenta subitamente de que el ruido es mucho mayor, que
existe mucha més gente. Los pasos de los mas transelintes son menos apresurados. Aparece,
rompiendo su ausencia y la menor prisa de los demas, el correr andado de las pescaderas, la
oscilacion de los panaderos, monstruos con cesto, y rial igualdad divergente de las
vendedoras de todo lo demas se desmonotoniza solo en el contenido de las cestas, donde los
colores divergen mas que las cosas. Los lecheros cencerrean, como llaves huecas y
absurdas, las latas desiguales de su oficio andante. Los policias detienen la circulacion en
los cruces, mentis uniformado de la civilizacion al movimiento invisible de la subida del
dia.

Ojala, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si no tuviese
con ello mas relacion que el verlo: jcontemplarlo todo como si fuera el viajero adulto
llegado hoy a la superficie de la vida! No haber aprendido, del nacimiento en adelante, a
dar sentidos dados a todas estas cosas, poder verlas con la expresion que tienen
separadamente de la expresion que les ha sido impuesta. Poder conocer en la pescadera su
realidad humana independiente de que se la llame pescadera, y de saber que existe y que
vende. Ver al policia como Dios lo ve. Fijarse en todo por vez primera, no
apocalipticamente, como revelaciones del Misterio, sino directamente, como floraciones de
la Realidad.

Suenan -deben ser las ocho las que no cuento- campanadas de horas de campanario o
reloj grande. Despierto de mi debido a la trivialidad de haber horas, clausura que la vida
social impone a la continuidad del tiempo, frontera en lo abstracto, limite en lo

desconocido. Despierto de mi y, mirando a todas las cosas, ahora ya lleno de vida y de

humanidad acostumbrada, veo que la niebla que se ha salido de todo el cielo, salvo lo que
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en el azul flota de todavia no bien azul, me ha entrado verdaderamente en el alma, y al
mismo tiempo ha entrado en la parte de dentro de todas las cosas, que es por donde ellas
tienen contacto con mi alma. He perdido la vision de lo que veia. Me he cegado con vista.
Siento ya con la trivialidad del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es
simplemente la Vida.

...Si, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a mi; no ya
la Realidad, que es sélo de Dios, o de si misma, que no contiene misterio ni verdad, que,
puesto que es real o finge serlo, en algun lugar existira fija, libre de ser temporal o eterna,
imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior.

Vuelvo lentos los pasos més rapidos de lo que creo hacia la puerta por la que subiré de
nuevo a casa. Pero no entro; sigo hacia delante. La Plaza de la Figueira, bostezando
venderes [sic] de varios colores, me cubre desparroquiandose el horizonte de vendedor
ambulante. Avanzo lentamente, muerto, y mi vision ya no es nada: es sélo la del animal
humano que ha heredado sin querer la cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y
todas las demas ilusiones que forman la civilizacion en la que siento.

¢Ddnde estaran los vivos?

84

Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la que
jugase una mujer que suefia a la ventana.
Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela.
Seria interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de ellos dos,

sino las dos almas.)

¢19147?

85
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Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. Un haz de
parte del sol, un campo [...], un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el
conocer que existo, y no exigir nada de los demaés ni exigir ellos nada de mi. Esto mismo
me ha sido negado, como quien niega la sombra no por falta de buenos sentimientos, sino
para no tener que desabrocharse la chaqueta [...]

Escribe, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como
siempre estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la substancia
de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de
almas sumisas como la mia, en el destino cotidiano, al suefio indtil, a la esperanza sin
resquicios. En estos momentos, mi corazon late mas alto debido a mi conciencia de él. Vivo
mas porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oracion,
una semejanza de clamor. Pero la reaccion contra mi me baja de la inteligencia... Me veo en
el cuarto piso alto de la Calle de los Doradores, me siento con suefio; miro, sobre el papel
medio escrito, la vida vana sin belleza y el cigarro barato [...] sobre el secante viejo. jAqui
Yo, en este cuarto piso, interpelando a la vida! Haciendo prosa [...]

86

Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito, entonces,

me parece la eternidad.

87
SINFONIA DE UNA NOCHE INQUIETA

Dormia todo como si el universo fuese una equivocacion; y el viento, fluctuando

indeciso, era una bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser.
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Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas
sacudian los cristales para que al lado de aca se oyese. En el fondo de todo, callada, la
noche era el timulo de Dios (el alma sufria con pena de Dios).

Y, de repente -un nuevo orden de las cosas universales se movia sobre la ciudad-, el
viento silbaba en el intervalo del viento, y habia una nocién dormida de muchas agitaciones
en la altura. Después, la noche se cerraba como una trampilla, y un gran sosiego daba ganas
de haber estado durmiendo.

(Posterior a
1923))

88

No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la primavera. Es
en los pocos arboles pobres de una plazuela de la ciudad. Alli, el verdor destaca como una
dadiva y es alegre como una tristeza buena.

Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco transito, y sin mas
transito, ellas mismas, que las calles. Son claros inutiles, cosas que esperan, entre tumultos
distantes. Son de aldea en la ciudad.

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo de nuevo
esa calle, para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero la misma paz deja
dorarse de afioranza subita -sol en el ocaso- el lado que no habia visto a la ida.

Todo es inatil y yo lo siento como tal. Cuanto vivi se me ha olvidado como silo oyera
distraido. Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado.

Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mi. Todo se enfria, no porque se

enfrie, sino porgue he entrado en una calle estrecha y la plazuela ha cesado.

31-5-

1932.
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89

Doblaron la curva del camino y eran muchas jovenes. Venian cantando por la carretera,
y el sonido de sus voces era felices. Ellas, no sé lo que serian. Las escuché un rato de lejos,
sin sentimiento propio. Una amargura por ellas me sintié en el corazon.

¢Por su futuro? ¢Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ¢quién sabe?, tal

vez tan sélo por mi.

(Posterior a 1923.)

90

La crueldad del dolor -gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad consubstanciada
con el dolor. El tltimo refugio sincero del ansia de vivir y de la sed de gozar;

Amores crueles
Seras quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emocion puesta donde quiero, y
como quiero, dentro de mi. Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque no eres
consciente; apenas Vvives.
Mi espiritu esta [...] como hacen los clasicos, y con lo que dicen los decadentes.

91

La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironia del Destino.

Recuso la vida real como una condenacién; recuso el suefio como una liberacion innoble.

Pero vivo lo més sordido y lo mas cotidiano de la vida real; y vivo lo mas intenso y lo mas
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constante del suefio. Soy como un esclavo que se emborracha por la siesta 0s miserias en un
solo cuerpo.

Si veo nitidamente, con la claridad con [que] los reldmpagos de la razon hacen
destacarse de la negrura de la vida a los objetos cercanos que nos la forman, lo que hay de
vil, de laso, de abandonado y de facticio, en esta Calle de los Doradores que es para mi la
vida entera -esta oficina sordida hasta su médula de gente, este cuarto mensualmente
alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un muerto, esta tienda de ultramarinos de la
esquina a cuyo duefio conozco como la gente conoce a la gente, estos muchachos de la
puerta de la taberna antigua, esta inutilidad trabajosa de todos los dias iguales, esta
repeticion persistente de los mismos personajes, como un drama que consistiese tan solo en
el escenario, y el escenario estuviese del revés...

Pero veo también que huir de esto seria 0 dominarlo o repudiarlo, y yo no lo domino,
porque no lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio porque, suefie lo que suefie, me quedo
siempre donde estoy.

iY el suefio, la verglienza de huir hacia mi, la cobardia de tener como vida esa basura
del alma que los otros solo tienen en el suefio, en la figura de la muerte con que roncan, en
la calma con que parecen vegetales que han progresado!

iNo poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo inatil que
no sea de veras inutil!

Definio César toda la estatura de la ambicion cuando dijo aquellas palabras: «jAntes el
primero en la aldea que el segundo en Romal!». Yo no soy nada ni en la aldea ni en Roma
ninguna. Por lo menos, el tendero de la esquina es respetado desde la calle de la Asuncién
hasta la calle de la Victoria; es el César de una manzana. ¢Yo superior a €l? ;En qué, si la
nada no admite superioridad, ni inferioridad, ni comparacion? Es César de toda una
manzana y les gusta a las mujeres condignamente.

Y asi arrastro haciendo lo que no quiero, y sofiando lo que no puedo tener, mi vida (...),
absurda como un reloj publico parado.

Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el suefio largo pero consciente (...) que forma

en su conjunto mi privilegio de penumbra.

(Posterior a 1923.)
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92

Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo matutino, y la
brisa se ha tornado menos fria en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las pocas nubes
bajas, he podido por fin levantar lentamente el cuerpo exhausto de nada de la cama desde la
que he pensado en el universo.

Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre los
tejados lentos, la luz creaba diferencias de amarillo pélido. Me he quedado contemplandolo
todo con la gran estupidez de la falta de suefio. En los volumenes erguidos de las casas
altas, el amarillo era aéreo y nulo. Al fondo del occidente, hacia donde yo estaba vuelto, el
horizonte era ya de un blanco verde.

Sé que el dia va a ser para mi pesado como no entender nada. Sé que todo cuanto haga
hoy va a participar, no del cansancio del suefio que no he disfrutado, sino del insomnio que
he padecido. Sé que voy a vivir un sonambulismo mas acentuado, mas epidérmico, no solo
porque no he dormido, sino porque no he podido dormir.

Hay dias que son filosofias, que nos insintan filosofias de la vida, que son notas
marginales, llenas de una gran critica, en el libro de nuestro destino universal. Este dia es
uno de los que siento tales. Me parece, absurdamente, que es con mis 0jos pesados y mi
cerebro nulo con los que, lapiz absurdo, se van trazando las letras del comentario inatil y

profundo.

93

El cielo del estio prolongado despertaba todos los dias de azul verde empafiado, y en
breve se tornaba de azul ceniciento, de blanco mudo. En el occidente, sin embargo, era del
color que suelen llamarlo, a todo é€l.

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusion de todo -jcuantos lo usan

en la subsidencia y en el declive, y de qué manera los nombres ilustres manchan de
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mayusculas, como las de las tierras geogréaficas, las agudezas de las paginas sobrias y
leidas!

iCosmorama de suceder mafiana lo que no podria haber sucedido nunca! jLapislazuli
de las emociones discontinuas! ¢Cuéntas memorias alberga una suposicion facticia, te
acuerdas, vision solamente? Y en un delirio intersticiado de certidumbres, leve, breve,
suave, el murmullo del agua de todos los parques nace, emocién, del fondo de mi
conciencia de mi. Sin nadie los bancos antiguos, y las avenidas arrastran donde estan ellos
su melancolia de trazados vacios.

iNoche en Helidpolis! jNoche en Heliépolis! jNoche en Heliopolis! ;Quién te dira las

palabras inatiles, me compensara la sangre e indecisién?

94

El reloj que esta alla detras, en la casa desierta, porque todos duermen, deja caer
lentamente el cuadruple son claro de las cuatro de cuando es de noche. Todavia no me he
dormido, ni espero dormir. Sin que nada me ocupe la atencién, y asi no duerma, o me pese
en el cuerpo, y por eso no me tranquilice, acuesto en la sombra, que el lugar vago de los
faroles de la calle torna mas desacompariada todavia, al silencio amortecido de mi cuerpo
extrafio. No sé pensar, de tanto suefio como tengo; no sé sentir, de tanto suefio que no
consigo tener.

Todo en torno a mi esta el universo, desnhudo, abstracto, hecho de negaciones
nocturnas. Me divido entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensacion del cuerpo
un conocimiento metafisico del misterio de las cosas. A veces se me ablanda el alma, y
entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana se me flotan a la superficie de la
conciencia, y estoy efectuando botaduras a la superficie de no poder dormir. Otras veces me
despierto desde dentro del mediosuefio en que me he estancado, e imagenes vagas, de un
colorido poético e involuntario, dejan escurrir por mi distraccidn su espectéaculo sin ruidos.
No tengo los ojos completamente cerrados. Me orla la vista débil una luz que viene de

lejos; son los faroles publicos encendidos alla abajo, en los confines abandonados de la

calle.
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iCesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas melancolicas,
dichas en secreto al que me desconociese!.. jCesar, pasar fluido y riberefio, flujo y reflujo
de un mar vasto, en costas visibles por la noche en que verdaderamente se durmiesel...
iCesar, ser incognito y exterior, movimientos de ramas en paseos apartados, tenue caer de
hojas, conocido por el ruido méas que por la caida, mar alto fino de los surtidores a lo lejos,
y todo lo indefinido de los parques por la noche, perdidos entre enmarafiamientos
continuos, laberintos naturales de las tinieblas!... Cesar, acabar finalmente, pero con una
supervivencia translaticia, ser la pagina de un libro, la madeja de un cabello suelto, el
oscilar de la enredadera al pie de la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la
grava fina de la curva, el Gltimo humo alto de la aldea que duerme, el olvido del latigo del
arriero a la vera matutina del camino... El absurdo, la confusion, el apagamiento -todo lo
que no fuese la vida...

Y duermo, a mi manera, sin suefio ni reposo, esta vida vegetativa de la suposicion, y
bajo mis parpados sin sosiego flota, como la espuma quieta de un mar sucio, el reflejo
lejano de las farolas mudas de la calle.

Duermo y desduermo.

Del otro lado de mi, alld por detrds de donde yazgo, el silencio de la casa toca al
infinito. Oigo caer al tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se oye caer. Siento a la
cabeza materialmente colocada en la almohada en que la tengo haciendo un valle. La piel
de la funda tiene, con mi piel, un contacto de persona en la sombra. La propia oreja, sobre
la que me acuesto, se me grata matematicamente contra el cerebro. Pestafieo de cansancio,
y mis pestafias producen un ruido pequefiisimo, inaudible, en la blancura sensible de la
almohada erguida. Respiro, suspirando, y mi respiracion sucede: no es mia. Sufro sin sentir
ni pensar. El reloj de la casa, lugar seguro alld en medio del infinito, da la media hora seca
y nula. jTodo es tanto, todo es tan hondo, todo es tan negro y tan frio!

Paso tiempos, paso silencios, mundos sin forma pasan por mi.

Subitamente, como una criatura del Misterio, un gallo canta sin saber de la noche.
Puedo dormir, porque es mafiana en mi. Y siento a mi boca sonreir, dislocando levemente
las arrugas de la funda que me prende el rostro. Puedo abandonarme a la vida, puedo

dormir, puedo ignorarme... Y, a través del suefio nuevo que me oscurece, o recuerdo al

gallo que ha cantado, o es él, de veras, quien canta por segunda vez.
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:1929?

95
FLORESTA

iPero ah, ni la alcoba era verdad: era la alcoba vieja de mi infancia perdida! Como una
niebla se ha alejado, ha atravesado /materialmente/ las paredes blancas de mi cuarto real, y
éste ha emergido nitido y menor de la sombra, como la vida y el dia, como el paso del
carretero y el chasquido vago del latigo que ponen musculos de levantarse en el cuerpo

echado de la bestia somnolienta.

¢1930?

96

Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintid: sentir hoy lo
mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintio ayer, ser hoy el cadaver

vivo de lo que ayer fue la vida perdida.

Apagarlo todo en el cuadro de un dia para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, en
una revirginidad perpetua de la emocidn: esto, y solo esto, vale la pena ser o tener, para ser
o tener lo que imperfectamente somos.

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color rosa amarilleciendo para
blanco caliente se ha posado asi en la faz con que el caserio del oeste encara lleno de ojos
vidriados el silencio que viene en la luz creciente. Nunca hubo esta hora, ni esta luz, ni este
ser mio. Mafana, lo que sera otra cosa, y lo que yo vea serd visto por unos 0jos

recompuestos, llenos de una nueva vision.

jAltos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las cuestas escarpadas sostienen y
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engrandecen, resbalamientos de edificios diferentemente amontonados, que la luz teje de
sombras y quemazones, sois hoy, sois yo, porque 0s veo sois lo que [...] y os amo desde la
amurada como un navio que pasa junto a otro navio y tiene afioranzas desconocidas en el

paisaje.

18-5-1930

97

Desde la terraza del café miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella -el bullicio-
en esta concentracion suya en esta plazuela nitida y mia. Un marasmo como un comienzo
de borrachera me elucida el alma de cosas. Transcurre fuera de mi en los pasos de los que
pasan [...] la vida evidente y unanime.

En este momento, los sentidos se me han paralizado y todo me parece otra cosa: mis
sensaciones un error confuso y ldcido, abro las alas pero no me muevo, como un /condor/
ficticio.

Hombre de ideales que soy, ¢quién sabe si mi mayor aspiracion no es realmente no
pasar de ocupar este lugar a esta mesa de este cafe?

Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en que todavia no es
alborada.

iY la luz brota tan serenamente y perfectamente en las cosas, las dora tan de realidad
sonriente y triste! jTodo el misterio del mundo baja hasta delante de mis ojos a esculpirse
en trivialidad y calle!

iAh, de qué manera las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! jDe qué
manera en la superficie, que la luz toca, de esta vida compleja de tan humana, la Hora,
sonrisa incierta, sube a los labios del Misterio! Qué moderno suena todo esto! Y, en el

fondo, es tan antiguo, tan oculto, tan teniendo otro sentido que el que luce en todo esto!

98
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Sabiendo cdémo las cosas méas pequefias tienen con facilidad el arte de torturarme, a
proposito me esquivo al roce de las cosas mas pequefias. Quien como yo, sufre porque una
nube pasa por delante del sol, ;c6mo no ha de sufrir en lo oscuro del dia siempre cubierto
de su vida?

Mi aislamiento no es una busca de felicidad, que no tengo alma para conseguir; ni de
tranquilidad, que nadie obtiene sino cuando nunca la pierde, sino de suefio, de apagamiento,
de renuncia pequefia.

Las cuatro paredes de mi cuarto son para mi, al mismo tiempo, celda y distancia, cama
y ataud. Mis horas mas felices son aquellas en que no pienso nada, no quiero nada, no
suefio querer, perdido en un torpor de vegetal /equivocado/, de mero /musgo/ que creciese
en la superficie de la vida. Disfruto sin amargor de la conciencia absurda de no ser nada, el
antesabor de la muerte y del apagamiento.

Nunca he tenido a nadie a quien pudiese llamar «Maestro». No ha muerto por mi
ningun Cristo. Ningin Buda me ha indicado el camino. En lo alto de mis suefios, ningun

Apolo o Atenea se me han aparecido, para que me iluminasen el alma.

¢19207?

99

Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida: la oficina, la casa, las calles; hasta
lo contrario, /si lo tuviese/, me sobresalta y me oprime; solo lo contiguo me alivia. Si, algo
de todo esto es suficiente para consolarme. Un rayo de sol que entra eternamente en la
oficina muerta; un pregon disparado que sube rapido hasta la ventana de mi cuarto; la
existencia de gente; el existir del clima y el cambio del tiempo, la asombrosa objetividad
del mundo...

El rayo de sol ha entrado de repente para mi, que lo he visto de repente... Era, sin

embargo, un trazo de luz agudo, casi sin color cortando a cuchillo desnudo el suelo negro y




pedd lL.

79

maderoso, avivando, alrededor de donde pasaba, los clavos viejos y los surcos de entre las
tablas, negras pautas de lo no-blanco.

Durante minutos seguidos he seguido el efecto insensible de la penetracion del sol en
la oficina tranquila... jOcupaciones de cércel! Sélo los enclaustrados ven asi moverse al sol,

como quien mira a las hormigas.

100

Espaciada, una luciérnaga va sucediéndose a si misma. En torno, oscuro, el campo es
una gran falta de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio informe
me ahoga.

Pocas veces voy al campo, casi ningunas paso alli un dia, o de un dia para otro. Pero
hoy, que este amigo, en cuya casa estoy, no me ha dejado no aceptar su invitacion, he
venido aqui lleno de embarazo -como un timido a una fiesta grande-, he llegado aqui con
alegria, me ha gustado el aire y el paisaje amplio, he comido y cenado bien, y ahora, noche
honda, en mi cuarto sin luz, el lugar vago me llena de angustia.

La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo indefinido,
que es todos los campos, a la gran noche vagamente constelada donde una brisa que no se
oye se siente. Sentado junto a la ventana, contemplo con los sentidos toda esta cosa ninguna
de la vida universal que esta ahi fuera. La hora se armoniza en una sensacion inquieta,
desde la invisibilidad visible de todo hasta la madera vagamente rugosa por haber estallado
la pintura vieja del antepecho blanqueante, donde esta extendidamente apoyada de lado mi
mano izquierda.

iCuéntas veces, a pesar de todo, no ansio visualmente esta paz de la que casi huiria
ahora, si fuese facil o decente! jCuantas veces juzgo creer -alla abajo, entre las calles
estrechas de casas alta que la paz, la prosa, lo definitivo estarian antes aqui, entre las cosas
naturales, que alli donde el tapete de la civilizacion hace olvidar el pino ya pintado en que

se asienta! Y ahora, aqui, sintiéndome saludable, cansado y bien, estoy intranquilo, estoy

preso, estoy aforante.
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No sé si es a mi a quien le sucede, si a todos los que la civilizacién hizo nacer por
segunda vez. Pero me parece que para mi, o para los que sienten como yo, lo artificial ha
pasado a ser lo natural y es lo natural lo que es extrafio. No digo bien: lo artificial no ha
pasado a ser lo natural; lo natural ha pasado a ser lo diferente. Prescindo de ellos y detesto
los vehiculos, prescindo de ellos y detesto los productos de la ciencia -teléfonos, telégrafos-
que hacen a vida facil, o los subproductos de la fantasia -graméfonos, receptores
hertzianos- que, a los que divierten, se la hacen divertida.

Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay una ciudad
grande a su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una calle de la
Baja. Nada el campo o la naturaleza me puede dar que valga la majestad irregular de la
ciudad tranquila, bajo la luna, vista desde la Gracia o desde San Pedro de Alcantara. No hay
para mi flores como, bato el sol, el colorido variadisimo de Lisboa.

La belleza de un cuerpo desnudo sélo la sienten las razas vestidas. El pudor vale sobre
todo para la sensualidad como el obstaculo para la energia.

La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado de estos
campos vastos, lo he disfrutado porque no vivo aqui. No siente la libertad quien nunca se ha
visto oprimido.

La civilizacion es una educacion de naturaleza. Lo artificial es un camino para una
aproximacion a lo natural.

Lo que es preciso, sin embargo, es que nunca tomemos lo artificial por natural.

Es en la armonia entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad del alma

humana superior.

101

Una vista breve del campo, por cima de un muro de los alrededores, me libera mas

completamente que un viaje entero liberaria a otro. Todo punto de vista es un apice de una

piramide invertida cuya base es indeterminable.
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102

En los primeros dias del otofio subitamente entrado, cuando el oscurecer muestra una
evidencia de algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que hacemos de dia,
disfruto, incluso entre el trabajo cotidiano, esta anticipacion de no trabajar que la propia
sombra trae consigo, por eso de que es de noche y la noche es suefios, hogares, liberacion.
Cuando las luces se encienden en la oficina amplia que deja de ser oscura, y hacemos
tertulia sin que dejasemos de trabajar de dia, siento un consuelo absurdo como un recuerdo
de otra persona, y estoy tranquilo con lo que escribo como si estuviese leyendo hasta sentir
que voy a dormirme.

Somos todos esclavos de circunstancias exteriores: un dia de sol nos abre campos
anchos en medio de un café de callejuela; una sombra en el campo nos encoge hacia dentro,
y nos abrigamos mal en la casa sin puertas de nosotros mismos; un llegar de la noche, hasta
entre cosas del dia, ensancha, como un abanico [que] se abriese lento, la conciencia intima
de deber descansar.

Pero, con esto, el trabajo no se atrasa: se anima. Ya no trabajamos; nos recreamos con
el asunto al que estamos condenados. Y, de repente, por la hoja vasta y pautada de mi
destino numerador, la casa vieja de las tias antiguas alberga, cerrada contra el mundo, el té
de las diez somnolientas, y la lampara de petroleo de mi infancia perdida brillando
solamente sobre la mesa lino, me oscurece, con la luz, la vision de Moreira, iluminado con
una electricidad negra a infinitos mas alla de mi. Traen el té -es la criada mas vieja que las
tias quien lo trae con los restos del suefio y el mal humor paciente de la ternura del viejo
vasallaje- y yo escribo sin equivocarme una partida o una suma a traves de todo mi pasado
muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mi, me olvido de las noches lejanas, impolutas de
deber y de mundo, virgenes de misterio y de futuro.

Y tan suave es la sensacién que me enajena del debe y el haber que, si acaso una
pregunta me es hecha, respondo suavemente, como si tuviese hueco mi ser, como si no
fuese mas que una maquina de escribir que Illevo conmigo, portéatil de mi mismo abierto. No
me choca la interrupcion de mis suefios: de tan suaves como son, contindo sofiandolos

detrds de hablar, escribir, responder, hasta conversar. Y a través de todo el té perdido

termina, y la oficina se va a cerrar.. Levanto el libro, que cierro lentamente, los 0jos
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cansados del llanto que no han llorado, y, en una mezcla de sensaciones, sufro que, al cerrar
la oficina, se me cierre también el suefio; que, con el gesto de la mano con que cierro el
libro, encubra también el pasado irreparable; que me vaya a la cama sin suefio, sin
compaiiia ni sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia mezclada, como dos mareas en

la noche negra, al fin de los destinos de la afioranza y de la desolacion.

:1929?

103

Una rafaga de sol torvo quemo en mis o0jos la sensacion fisica de miran Un amarillo de

calor se estanco en el verde oscuro de los arboles. El torpor (...)

104

La espada de un relampago flojo volted sombriamente en el cuarto ancho. Y el sonido
venidero, suspenso un huelgo amplio, retumbd, emigrando profundo. El ruido de la lluvia
lloré alto, como plafideras en el intervalo de las conversaciones. Los pequefios ruidos se

destacaron acé dentro, inquietos.

105

¢Niebla o humo? ¢Subia de la tierra o bajaba del cielo? No se sabia: era mas como una
enfermedad del aire que una bajada o una emanacion. A veces, parecia mas una enfermedad
de los ojos que una realidad de la naturaleza.

Fuese lo que fuese, iba por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido y de

atenuacion. Era como si el silencio del mal sol tomase por suyo un cuerpo imperfecto. Se
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diria que iba a suceder algo y que por todas partes habia una intuicién, debido a la cual lo
visible se velaba.

Era dificil decir si el cielo tenia nubes o0 méas bien nieblas. Era un torpor empafiado,
aqui y alli colorido, un acenizamiento imponderablemente amarillento, salvo donde se
deshacia en color rosa falso, o donde se estancaba azuleando, pero alli no se distinguia si
era el cielo que se revelaba, si era otro azul que lo encubria.

Nada era definido, ni lo indefinido. Por eso apetecia llamar humo a la niebla, porque
no parecia niebla, o preguntar si era niebla o humo, porque no se advertia nada de lo que
era. EI mismo calor del aire colaboraba en la duda. No era calor, ni frio, ni fresco; parecia
componer su temperatura con elementos sacados de otras cosas que el calor. Se diria, de
verdad, que una niebla fria a los ojos era caliente al tacto, como si tacto y vista fuesen dos
modos sensibles del mismo sentido.

No era, en torno a los contornos de los arboles, o de las esquinas de los edificios,
aquel esfumarse de salientes o de aristas, que la verdadera niebla trae, al estancarse, o el
verdadero humo, natural, entreabre y entreoscurece. Era como si cada cosa proyectase una
sombra vagamente diurna, en todos los sentidos, sin luz que la explicase como sombra, sin
lugar de proyeccidn que la justificase como visible.

Ni visible era: era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por igual,
como si lo a revelar dudase en ser aparecido.

¢Y qué sentimiento habia? La imposibilidad de tenerlo, el corazén deshecho en la
cabeza, los sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar de algo
animico como lo oido, hacia una revelacion definitiva, inutil, siempre apareciendo ya, como
la verdad, siempre, como la verdad, gemela del nunca aparecer.

Hasta las ganas de dormir, que recuerdan al pensamiento, desaparté por parecer un
esfuerzo el mero bostezo de tenerlas. Hasta dejar de ver hace doler los ojos. Y, en la
abdicacion incolora del alma entera, sélo los ruidos exteriores, lejos, son el mundo
imposible que todavia existe.

iAh, otro mundo, otras cosas, otra alma con que sentirlas, otro pensamiento con que

saber de esa alma! jTodo, hasta el tedio, menos este esfumarse del alma y de las cosas, este

desamparo azulado de la indefinicién de todo!
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2-11-1932.

106

Después de todos los dias de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que habia escondido,
a los grandes espacios de lo alto. Entre las calles, donde los charcos duermen como charcas
del campo, y la alegria clara que se enfria en lo alto, hay un contraste que torna agradables
las calles sucias y primaveral el cielo del invierno empafiado. Es domingo y no tengo nada
que hacer. Ni sofiar me apetece, de tan bueno como esté el dia. Disfruto con una sinceridad
de sentidos a los que se abandona la inteligencia. Paseo como un dependiente liberado. Me
siento viejo, solo para tener el placer de sentirme rejuvenecer.

En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de dia. En
Santo Domingo hay una salida de misa, y va a empezar otra. Veo a unos que salen y a los
que todavia no entran, esperando a algunos que no estan viendo quién sale.

Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo en lo vulgar de la vida, un
suefio de los misterios y de las almenas, y yo miro, como un heraldo que ya ha dicho a qué
iba, la planicie de mi meditacion.

Otrora, siendo nifio, yo iba a esta misma misa, 0 por ventura a otra, pero debia de ser a
ésta. Me ponia, con el debido esmero, mi mejor traje, y disfrutaba de todo, hasta de lo que
no tenia razon de disfrutar. Vivia por fuera, y el traje era limpio y nuevo. ;Qué mas quiere
quien tiene que morir y no lo sabe de la mano de su madre?

Otrora, disfrutaba de todo esto, por eso es solo ahora, quiza, cuando comprendo
cuanto lo disfrutaba. Entraba a oir misa como a un gran misterio, y salia de la misa como
hacia un claro. Y asi es como era de verdad, y todavia es de verdad. S6lo para el ser que no
cree y es adulto, con alma que recuerda y llora, son la ficcidn y el trastorno, el desalifio y la
losa fria.

Si, lo que yo soy seria insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. Y esta
multitud ajena que persiste todavia en salir de la misa, y el principio de la multitud posible

que empieza a llegar para entrar a otra -todo esto son como barcos que pasan junto a mi, rio

lento, bajo las ventanas abiertas de mi hogar alzado sobre la orilla.
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Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que qued6 por
haber pasado, y no olvida nunca porque ha sido mio... Diagonal absurda de las sensaciones
probables, ruido subito del carruaje de la plaza que suena ruedas en el fondo de los
silencios ruidosos de los automoviles, y de cualquier modo, por una paradoja maternal del
tiempo, subsiste hoy, aqui mismo, entre el que soy y el que he perdido, en el anteromirar
mio que soy Yo...

¢Qué sé? ;Qué busco? ;Qué siento? ;Qué pediria si tuviese que pedir?

1-2-1931.

107

Devaneo entre Cascaes y Lisboa. He ido a pagar en Cascaes una contribucion del
patron Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Disfruté anticipadamente el placer de ir,
una hora para alla, una hora para acé, viendo los aspectos siempre diferentes del gran rio y
de su desembocadura atlantica. En verdad, al ir, me perdi en meditaciones abstractas,
viendo sin ver los paisajes acuaticos que me alegraba ir a ver, y al volver me he perdido en
la fijacion de estas sensaciones. No seria capaz de describir el mas pequefio pormenor del
viaje, el mas pequefio trecho de visible. He ganado estas paginas por olvido y
contradiccion. No sé si eso es mejor 0 peor que lo contrario, que tampoco sé lo que es.

El tren afloja, es el Caes do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusién.

108

Hoy, como me oprimiese la sensacidn del cuerpo aquella angustia antigua que a veces
rebosa, no he comido bien, ni he bebido lo de siempre, en el restaurante, o casa de comidas,
en cuyo entresuelo fundamento la continuidad de mi existencia. Y como al salir yo, el

camarero comprobase que la botella de vino habia quedado mediada, se volvio hacia mi y

dijo: «Hasta luego, sefior Soares, que se mejore».
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Al toque de clarin de esta frase sencilla mi alma se alivi6 como si en un cielo de nubes
las apartase de repente el viento. Y entonces reconoci lo que nunca habia reconocido
claramente: que en estos camareros de café o restaurante, en los barberos, en los mozos de
cuerda de las esquinas, yo provoco una simpatia esponténea, natural, que no puedo
enorgullecerme de recibir de los que me tratan con mas intimidad, impropiamente dicha...

La fraternidad tiene sus sutilezas.

Unos gobiernan el mundo, otros son del mundo. Entre un millonario americano, con
bienes en Inglaterra o Suiza, y el jefe socialista de la aldea no hay diferencias de calidad,
sino de cantidad. Abajo [...] de éstos, nosotros, los amorfos, el dramaturgo inadvertido
William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el
mozo de cuerda que me hizo ayer el recado, el barbero que me cuenta chistes, el camarero
que acaba de hacerme la fraternidad de desearme esa mejoria, porque sélo me he bebido la

mitad del vino.
109
El hombre delgado sonrio indolentemente. Me mird con una desconfianza que no era
malévola. Después sonrid de nuevo, pero con tristeza. Bajo, después, otra vez, los ojos al

plato. Continud cenando en silencio y absorcion.

18-9-1917.

110

Los carros de la calle runrunean, ruidos separados, lentos, de acuerdo, parece, con mi
somnolencia. Es la hora del almuerzo pero me he quedado en la oficina. El dia esta

templado y un poco velado. En los ruidos hay, por alguna razon, que tal vez sea mi

somnolencia, lo mismo que hay en el dia.
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111

He descubierto que pienso siempre, y atiendo siempre, a dos cosas al mismo tiempo.
Todos, supongo, serdn un poco asi. Hay ciertas impresiones tan vagas que sélo despues,
porque nos acordamos de ellas, sabemos que las hemos tenido; de esas impresiones, creo,
se formard una parte -la parte interior, quiza- de la doble atencion de todos los hombres.
/Me sucede que tienen igual relieve las dos realidades a que atiendo. En esto consiste mi
originalidad. En esto, tal vez, consiste mi tragedia, y su comedia./

Escribo atentamente, inclinado sobre el libro en que hago con los asentamientos la
historia inatil de una firma oscura; y, al mismo tiempo, mi pensamiento sigue, con igual
atencion, la ruta de un navio inexistente por paisajes de un Oriente que no existe. Las dos
cosas son igualmente nitidas, igualmente visibles para mi: la hoja en que escribo con
cuidado, en las lineas pautadas, los versos de la epopeya comercial de Vasques y Cia., y el
convés donde veo con cuidado, un poco al lado de la pauta alquitranada de los intersticios
de las tablas, las tumbonas alineadas, y las piernas salidas de los que descansan del viaje.

(Si yo fuera atropellado por la bicicleta de un nifio, esa bicicleta infantil se volveria
parte de mi historia.)

Interviene el saliente de la sala de fumar; por eso, sélo se ven las piernas.

Adelanto la pluma hacia el tintero y de la puerta de la sala de fumar -[...] incluso al pie
de donde siento que estoy- sale la figura de un desconocido. Me da la espalda y avanza
hacia los otros. Su manera de andar es lenta y el trasero no dice mucho [...] Empiezo otro
asiento. Trato de ver por qué me habia equivocado. Es en el debe y no en el haber la cuenta

de Marques. (Le veo gordo, amable, chistoso y, en un momento, el barco desaparece).

112

Por entre el caserio, en intercalaciones de luz y sombra -0, mejor, de luz-, la mafiana se

desata sobre la ciudad. Parece que no viene del sol, sino de la ciudad, y que es de los muros
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y de los tejados de donde la luz de lo alto se desprende -no de ellos fisicamente, sino de
ellos porque estén alli.

Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que la esperanza es literaria.
Mafiana, primavera, esperanza —estan unidas en mdsica por la misma intencion melédica;
estan unidas en el alma por el mismo recuerdo de una igual intencién. No: si me observo a
mi mismo, como observo a la ciudad, reconozco que lo que tengo que esperar es que este
dia se acabe, como todos los dias. La razdn también ve a la aurora. La esperanza que he
puesto en ella, si la hubo no fue mia: fue la de los hombres que viven la hora que pasa, y de
quienes he encarnado, sin querer, el entendimiento exterior de este momento.

¢Esperar? ;Qué tengo yo que espere? El dia no me promete mas que el dia, y yo sé
que éste tiene transcurso y fin. La luz me anima pero no me mejora, pues saldré de aqui
como para aca vine -mas viejo en horas, mas alegre una sensacién, mas triste un
pensamiento. En lo que nace, tanto podemos sentir lo que nace como pensar lo que ha de
morir. Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la ciudad es como de un campo con casas
-es natural, es extenso, es combinado. Pero, aun en el ver de todo esto, ¢podré yo olvidar
que existo? Mi conciencia de la ciudad es, por dentro, mi conciencia de mi.

Me acuerdo de repente de cuando era nifio y veia, como hoy no puedo ver, a la
mafiana rayar sobre la ciudad. Entonces no rayaba para mi, sino para la vida, porque yo,
entonces (no siendo consciente), era la vida. Veia la mafiana y sentia alegria; hoy veo la
mafiana, y siento alegria, y me pongo triste. Ha quedado el nifio, pero ha enmudecido. Veo
como vela, pero por detras de los 0jos me veo viendo; y s6lo con ello se me oscurece el sol
y el verde de los arboles es viejo y las flores se marchitan antes de aparecer. Si, antes yo era
de aqui; hoy, a cada paisaje, por nuevo que sea para mi, regreso extranjero, huésped y
peregrino de su presentacion, forastero de lo que veo y 0igo, viejo de mi.

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Por mi sangre
corre hasta el mejor de los paisajes futuros, y la angustia del que tendré que ver de nuevo es
para mi una monotonia anticipada.

Y asomado al antepecho, disfrutando del dia, sobre el volumen variado de la ciudad

entera, s6lo un pensamiento me llena el alma: el deseo intimo de morir, de acabar, de no ver

mas luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de dejar atras, como un papel de
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envolver, el curso del sol y de los dias, de quitarme, como un traje pesado, al borde del gran

lecho, el esfuerzo involuntario de ser.

;19322

113

La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursion prolija
en la gran poesia, hacia los montes de aspiracién sublime, hacia los pefiascos de lo
transcendente y de lo oculto, sabe mejor que bien, sabe a cuanto es calido en la vida,
regresar al albergue donde rien los necios felices, beber con ellos, necio también, como
Dios nos ha hecho, contento del universo que nos ha sido dado y dejando lo demas a los
que escalan montafias para no hacer nada alli en lo alto.

Nada me conmueve que se diga, de un hombre al que tengo por loco o necio, que
supera a un hombre vulgar en muchos casos y éxitos de la vida. Los epilépticos son,
durante el ataque, fortisimos; los paranoicos raciocinan como pocos hombres normales
consiguen discurrir; los delirantes con mania religiosa reunen multitudes de creyentes como
pocos (si alguno hay) demagogos las retunen, y con una fuerza intima que éstos no logran
transmitir a sus secuaces. Y todo esto no prueba sino que la locura es locura. Prefiero la
derrota con el conocimiento de la belleza de las flores a la victoria en medio de los
desiertos, llena de la ceguera del alma a solas con su nulidad apartada.

Qué de veces el propio suefio futil me deja un horror a la vida interior, una nausea
fisica de los misticismos y las contemplaciones. Con qué prisa me alejo corriendo de casa,
donde asi he sofiado, hacia la oficina; y veo la cara de Moreira como si por fin arribase a
puerto. Considerandolo bien todo, prefiero a Moreira al mundo astral; prefiero la realidad a
la verdad; prefiero la vida, vamos, al Dios que la ha creado. Asi me la ha dado, asi la viviré.
Suefio porque suefio, pero no sufro el mal propio de dar a los suefios otro valor que el de ser

mi teatro intimo, como no doy al vino, del que todavia no me abstengo, el nombre de

alimento o de necesidad de la vida.
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114

He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero
ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con decencia y
naturalidad.

Nada podria indignarme tanto como que me extrafiasen en la oficina. Quiero gozar
conmigo la ironia de que no me extrafien. Quiero el cilicio de que me crean igual a ellos.
Quiero la crucifixién de que no me distingan. Hay martirios mas sutiles que aquellos que se
mencionan de los santos y de los eremitas. Hay suplicios de la inteligencia como los hay

del cuerpo y del deseo. Y de estos, como de los otros suplicios existe una voluptuosidad.

115

... desdefiable como los fines de la vida que vivimos, sin que queramos nosotros tales
fines.

La mayoria, si no la totalidad, de los hombres vive(n) una vida desdefiable, desdefiable
en todas sus alegrias, y desdefiable en casi todos sus dolores, salvo en aquellos que se
fundamentan en la muerte, porque en éstos colabora el Misterio (y la misma vida se
desmiente).

0igo, filtrados por mi distraccién, los ruidos que suben /fluidos/ y dispersos, en ondas
interfluyentes al acaso y desde fuera, como si viniesen de otro mundo: gritos de
vendedores, que venden lo natural, como hortalizas, o lo social, como loteria; rayar redondo
de ruedas -carros y coches a saltos- automdviles, mas oidos en el movimiento que en la
rotacion; el tal sacudir de cualquier tejido en cualquier ventana; el silbido del chico; la
carcajada del piso alto; el gemido metalico del tranvia en la otra calle; lo que de mezclado

emerge de lo transversal; subidas, bajadas, silencios de lo variado; truenos torpes del

transporte; algunos pasos; principios, medios y fines de voces -y todo esto existe para mi,
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que duermo pensarlo, como una piedra entre hierba, de cualquier modo atisbando desde
fuera de lugar.

Después, y al lado, es dentro de la casa donde los ruidos confluyen con los otros: los
pasos, los platos, la escoba, el cantar interrumpido -(medio-fado)-; la vispera en la
combinacion del balcon; la irritacion de lo que falta en la mesa; la peticion de los cigarros
que se han quedado encima de la comoda —todo esto es la realidad, la realidad anafrodisiaca
que no entra en mi imaginacion.

Leves los pasos de la doncella, chinelas que revisualizo de trencilla encarnada y negra
y, si asi las visualizo, el sonido toma algo de la trencilla encarnada y negra; seguros, firmes,
los pasos de botas del h4o de la familia que sale y se despide alto, con el portazo cortando
el eco del luego que viene después del hasta; un sosiego, como si el mundo se acabase en
este cuarto piso alto; ruido de loza que va a ser lavada; correr de agua; «pues no te dije
que» ...y el silencio pita desde el rio.

Pero yo me amodorro, digestivo e imaginador. Tengo tiempo, entre cenestesias. Y es
prodigioso pensar que yo no querria, si ahora me preguntasen y yo respondiese, mejor
breve vida que estos lentos minutos, esta nulidad del pensamiento, de la emocion, de la
accion, casi de la misma sensacion, el ocaso-nato de la voluntad dispersa. Y entonces
reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoria, si no la totalidad, de los hombres, asi
vive, mas alto o mas bajo, parados o andando, pero con la misma modorra para los fines
altimos, el mismo abandono de los propositos formados, la misma /sensacion/ de la vida.
Siempre que veo un gato al sol me recuerda a la humanidad. Siempre que veo dormir me
acuerdo de que todo es suefio. Siempre que alguien me dice que ha sofiado, pienso si piensa
que nunca ha hecho mas que sofar. El ruido de la calle aumenta, como si una puerta se
abriese, y tocan el timbre.

Lo que ha sido no era nada, porque la puerta se ha cerrado en seguida. Los pasos cesan

al final del pasillo. Los platos llevados alzan la voz de agua y loza [...]

116
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Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresion de que me

la llevo conmigo, y que es mas pesada, porque es la silla de la subjetividad.

117

Cosas de nada, naturales de la vida, insignificancias de lo usual y de lo vulgar, polvo
que subraya con un rasgo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida humana.

-el Libro de Caja abierto ante los o0jos cuya vida suefia todos los orientes; el chiste
inofensivo del jefe de la oficina que ofende a todo el universo; el avisar al patron que
telefonee, que es su amiga, por nombre y dofia [...] en medio de la meditacién del periodo
mas asexual de una teoria estética y mental.

Todos tienen un jefe de oficina con el chiste siempre inoportuno y el alma fuera del
universo en su conjunto. Todos tienen un patron y la amiga del patron, y la llamada al
telefono en el momento siempre inoportuno en que la tarde admirable cae y las amantes (...)
se arriesgan a hablar al amigo que esta haciendo pipi como sabemos los demas.

Pero todos los que suefian, aunque no suefien en oficinas de la Baja, ni delante de un
escrito del almacén de tejidos, todos tienen un Libro de Caja delante de si -sea la mujer con
quien se han casado, sea la [...] de un futuro que le viene por herencia, sea lo que sea
siempre que positivamente sea.

Después los amigos, buenos chicos, buenos chicos, tan agradable estar hablando con
ellos, cenar con ellos, y todo, no sé como, tan sordido, tan bajo, tan pequefio, siempre en el
almacén de tejidos aunque en la calle, siempre delante del Libro de Caja aunque en el
extranjero, siempre con el patrén aunque en el infinito.

Todos nosotros, que sofiamos y pensamos, somos ayudantes de contabilidad de un
almacén de tejidos, o de otra cualquier mercancia en una Baja cualquiera. Inscribimos y
perdemos; sumamos y pasamos; cerramos el balance y el saldo invisible esta siempre en
contra nuestra.

Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazon estd como si se pudiese partir,

partir como las cosas que se rompen, en fragmentos, en trozos, en basura, que el cajon se
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lleva con un gesto de por cima del hombro al carro de lo eterno de todos los
Ayuntamientos.

Y todo espera, abierto y adornado, al Rey que vendra y ya llega, que el polvo del
cortejo es una nueva niebla de oriente lento y las lanzas relucen ya en la distancia con una

madrugada suya.

118

Cada vez que mi proposito se ha elevado, por influencia de mis suefios, por cima del
nivel cotidiano de mi vida, y durante un momento me he sentido alto, como el nifio en un
columpio, cada vez de éstas he tenido que bajar como €l al jardin municipal, y conocer mi
derrota sin banderas desplegadas para la guerra ni espada que tuviese la fuerza de
desenvainar.

Supongo que la mayoria de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las calles lleva
consigo -lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la indecision confusa de los
0jos o en la elevacion de la voz con que rezan juntos- una igual proyeccidn para la guerra
inatil del ejército sin pendones. Y todos -me vuelvo para atrds y contemplo sus dorsos de
vencidos pobres- tendran, como yo, la gran derrota vil, entre los limos y los juncos, sin
claro de luna en las margenes ni poesia en los pantanos, miserable y hortera.

Todos tienen, como yo, un corazon exaltado y triste, los conozco bien: unos son
dependientes de tiendas, otros son empleados de oficina, otros son comerciantes de
pequefios comercios; otros son los vencedores de los cafés y de las tascas, gloriosos sin
saberlo en el éxtasis de la palabra egotista, (...) Pero todos, pobrecillos, son poetas, y
arrastran, a mis 0jos, como Yo a sus 0jos, la igual miseria de nuestra comdn incongruencia.
Tienen todos, como Yo, el futuro en el pasado.

Ahora mismo, que me hallo inerte en la oficina, y todos salvo yo se han ido a almorzar,
miro, a través de la ventana empafiada, al viejo oscilante que recorre lentamente la acera del
otro lado de la calle. No va borracho; va sofiador. Esta atento a lo inexistente; quizas espere

todavia. Los Dioses, si son justos en su justicia, nos conserven todavia los suefios cuando

sean imposibles, y nos concedan buenos suefios, aunque sean bajos. Hoy, que no soy
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todavia viejo, puedo sofiar en las islas del Sur y con Indias imposibles; mafiana quiza me
sea concedido por los mismos Dioses el suefio de ser duefio de una tabaqueria pequefia, o
jubilado en una casa de los alrededores. Cualquiera de los suefios es el mismo suefio,
porque todos son suefios. CAmbienme los Dioses los suefios, pero no el don de sofiar.

En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atencion. Ya no lo veo. Abro la
ventana para verlo. Todavia no lo veo. Se ha salido. Ha tenido, para conmigo, el valor
visual del simbolo; ha terminado y ha doblado la esquina. Si me dijeran que ha doblado la
esquina absoluta, y nunca ha estado aqui, lo admitiré con el mismo gesto con que cierro
ahora la ventana.

¢Conseguir?...

iPobres semidioses horteras que conquistan imperios con la palabra y la intencién noble
y tienen necesidad de dinero con el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un ejército
desertado cuyos jefes tuviesen un suefio de gloria del que a éstos, perdidos entre los limos
de los pantanos, queda tan sélo la nocion de grandeza, la conciencia de haber sido del
ejercito, y el vacio de no haber sabido lo que hacia el jefe que nunca han tenido.

Asi, cada uno se suefia, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia ha huido.
Asi, cada uno, entre el barro de los riachos, saluda a la victoria que nadie pudo lograr, y de
la que ha quedado una especie de migas entre manchas en el mantel que se han olvidado de
sacudir.

Llenan los intersticios de la accidon cotidiana como el polvo los intersticios de los
muebles cuando no se los limpia con cuidado. En la luz vulgar del dia comdn se les ve
luciendo como gusanos cenicientos contra la caoba rojiza. Pueden sacarse con un clavo
viejo. Pero nadie tiene prisa de sacarlos.

ijPobres compafieros mios que suefian en voz alta, cdmo los envidio con verglienza!
Conmigo estan los otros -los mas pobres, los que no tienen mas que a si mismos a quien
contar los suefios y hacer lo que serian versos, si los escribiesen- los pobres diablos sin mas
literatura que la propia alma, (...) que mueren asfixiados por el hecho de existir (...)

Unos son héroes y derriban cinco hombres en una esquina de ayer. Otros son seductores
y hasta las mujeres inexistentes no osan resitirseles. Se lo creen cuando lo dicen y todos lo

dicen porque se lo creen. Otros (...) Para todos ellos, vencidos del mundo, porque quien

sean son gente.
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Y todos, como anguilas en un barrefio, se enroscan entre si y se cruzan unos por cima de
los otros y no salen de los barrefios. A veces hablan de ellos los periddicos (...) pero la
fama, nunca. Estos son los felices, porque les es concedido el suefio (...) de la estupidez.

Pero a los que, como yo, tienen suefios sin ilusiones (...)

119

El propio suefio me castiga. He adquirido en él tal lucidez que veo como real cada cosa
que suefio. Era extravio, por consiguiente, todo cuanto la valorizaba como sofiada.

¢(Me suefio famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda la
pérdida de la intimidad y del anonimato con que es dolorosa para nosotros.

;19157

120

Cuantas veces, presa de la superficie y del hechizo, me siento hombre, Entonces vivo
con alegria y existo con claridad. Sobrenado. Y me resulta agradable recibir la paga e irme
a casa. Siento el tiempo sin verlo, y me gusta cualquier cosa organica. Si medito, no pienso.
Esos dias me gustan mucho los jardines.

No sé qué cosa extrafia y pobre hay en la substancia intima de los jardines ciudadanos
que sblo puedo sentirla bien cuando me siento bien a mi. Un jardin es un resumen de la
civilizacion -una modificacién anénima de la naturaleza. Las plantas estan alli, pero hay
calles: calles. Crecen éarboles, pero hay bancos debajo de una sombra. En la alineacion
vuelta hacia los cuatro lados de la ciudad, alli sélo plaza, los bancos son mayores y casi
siempre tienen gente.

No odio la regularidad de las flores de los arriates. Odio, en cambio, el empleo publico

de las flores. Si los arriates estuviesen en parques cerrados, si los arboles creciesen en

rincones feudales, si los bancos no tuviesen a nadie, habria con qué consolarme en la




pedd lL.

96

contemplacién inutil de los jardines. Asi, en la ciudad, pautados pero indtiles, los jardines
son para mi como jaulas en que las espontaneidades coloridas de los arboles y de las flores
no tienen espacio para no tenerlo, lugar en €l para no salir, y la belleza propia sin la vida
que le pertenece.

Pero hay dias en que éste es el paisaje que me pertenece, y en el que entro como un
figurante en una tragedia comica. Esos dias estoy equivocado, pero, por lo menos en cierto
modo, soy mas feliz. Si me distraigo, me creo que tengo realmente casa, un hogar, a donde
volver. Si me olvido, soy normal, reservado para un fin, cepillo otro traje y me leo un
periddico entero.

Pero la ilusién no dura mucho, tanto porque no dura como porque se hace de noche. Y
el color de las flores, la sombra de los arboles, la alineacién de paseos y arriates, todo se
esfuma y encoge. Por cima del error de que yo sea un hombre se abre de repente, como si la
luz del dia fuese un telon de teatro que se escondiese para mi, el gran escenario de las
estrellas. Y entonces olvido con los ojos el patio de butacas amorfo y espero a los primeros

actores con un sobresalto de nifio en el circo.

Estoy libre y perdido.
Siento. Resfrio fiebre. Soy yo.

12-4-1930.

121
PROSA DE VACACONES
La playa pequefia, que forma una bahia pequefiisima, excluida del mundo por dos

promontorios en miniatura, era, durante aquellas vacaciones de tres dias, mi retiro de mi

mismo. Se bajaba a la playa por una escalera tosca que empezaba, arriba, en escalera de

madera, y hacia la mitad se convertia en escalones tallados en la roca, con pasamanos de




pedd lL.

97

hierro ferrugiento. Y, siempre que yo bajaba la escalera vieja, y sobre todo de la piedra a
los pies para abajo, salia de mi propia existencia, y me encontraba.

Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma en que
ésta recuerda, con la emocion o con parte de la memoria, un momento, 0 un aspecto, o0 una
sombra de una encarnacion anterior. Y entonces, como regresa a un tiempo que estd méas
cerca que su presente del origen y del comienzo de las cosas, siente, en cierto modo, una
infancia y una liberacion.

Se diria que, bajando aquella escalera poco usada ahora, y entrando lentamente en la
playa pequefia siempre desierta, empleaba yo un procedimiento magico para encontrarme
mas cerca de la mdnada posible que soy. Ciertos modos y aspectos de mi vida cotidiana -
representados en mi ser constante por deseos, repugnancias, preocupaciones- desaparecian
de mi como emboscados de la ronda, se apagaban en las sombras hasta no percibirse lo que
eran, y yo accedia a un estado de distancia intima en que se me hacia dificil acordarme de
ayer, 0 conocer como mio al ser que en mi estd vivo todos los dias. Mis emociones de
constantemente, mis habitos regularmente irregulares, mis conversaciones con otros, mis
adaptaciones a la constitucion social del mundo, todo esto me parecia cosas leidas en
alguna parte, péaginas inertes de una biografia impresa, pormenores de una novela
cualquiera, en aquellos capitulos intervalares que leemos pensando en otra cosa, Y el hilo de
la narracion se afloja hasta serpentear por el suelo.

Entonces, en la playa rumorosa solo de las olas propias, o del viento que pasaba alto,
como un gran avion inexistente, me entregaba a una nueva especie de suefios: cosas
informes y suaves, maravillas de la impresién profunda, sin imagenes, sin emociones,
limpias como el cielo y las aguas, y sonando, como las volutas al desenredarse del mar que
se alza del fondo de una gran verdad; trémulamente de un azul oblicuo a lo lejos,
verdeciendo a la llegada con transparencias de otros tonos verdes sucios, y, después de
romper, crujiendo, los mil brazos deshechos, y desalargarlos en arena amorenada, y espuma
desbabada, que congrega en si todas las resacas, los regresos a la libertad del origen, las
afioranzas divinas, las memorias, como ésta, que informemente no me dolia, de un estado
anterior, o feliz por bueno o por otro, un cuerpo de afioranza con alma de espuma, el

reposo, la muerte, el todo o nada que rodea como un mar grande a la isla de naufragos que

es la vida.
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Y yo dormia sin suefio, desviado de lo que veia sintiendo, crepisculo de mi mismo,
ruido de agua entre arboles, calma de los grandes rios, frescura de las tardes tristes, lento

jadear del pecho blanco del suefio infantil de la contemplacion.

122

Cuanto mas alta la sensibilidad, y mas sutil la capacidad de sentir, tanto mas
absurdamente vibra y se estremece con las cosas pequefias. ES necesaria una gran
inteligencia para sentir angustia ante un dia oscuro. La humanidad, que es poco sensible, no
se angustia con el tiempo, porque siempre hace tiempo; no siente la lluvia sino cuando le
cae encima.

El dia empafiado y languido escalda himedamente. Solo en la oficina, paso revista a
mi vida, y lo que veo en ella es como el dia que me oprime y me aflige. Me veo nifio
contento por nada, adolescente que aspira a todo, adulto sin alegria ni aspiracion. Y todo
esto ha sucedido en la languidez y en lo empafiado, como el dia que me lo hace ver o
recordar.

¢Cual de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, decir lo

que ha seguido como debia haberlo seguido?

123

Quien quisiera hacer un catadlogo de monstruos no tendria mas que fotografiar con
palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no consiguen dormir.
Planean como murciélagos sobre la pasividad del alma, o vampiros que chupasen la sangre
de la sumision.

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que llenan el valle, vestigios que
quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos para la propia alma que los

alimenta y cria; otras veces son espectros, y rondan siniestramente a nada; otras veces,

también, emergen, culebras, de los antros absurdos de las emociones perdidas.
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Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo, echadas
en el alma, que arrastran arrugas somnolientas y frias. Duran humos, pasan rastros, y no
hay mas que el haberlos sido en la substancia estéril de haber tenido conciencia de ellos.
Uno u otro es como pieza intima de fuego artificial: chisporrotea un rato entre suefios, y el
resto es la inconsciencia de la conciencia con que lo vivimos.

Cinta desatada, el alma no existe en si misma. Los grandes paisajes son para mafana, y
nosotros ya hemos vivido. Ha fracasado la conversacion interrumpida. ;Quién diria que la
vida habia de ser asi?

Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve. Como si me pasease,
duermo, pero estoy despierto. Como si durmiese despierto, y no me pertenezco. La vida, al
final, es, en si misma, un gran insomnio, y hay un aletargamiento licido en todo cuanto
pensamos y hacemos.

Seria feliz si pudiese dormir. Esta opinion es de este momento, porque no duermo. La
noche es un peso inmenso por detras del ahogarme con el cobertor mudo de lo que suefio.
Tengo una indigestion en el alma.

Siempre, después de después, llegara el dia, pero serd tarde, como siempre. Todo
duerme y es feliz, menos yo. Descanso un poco, sin osar dormir. Y grandes cabezas de
monstruos sin ser emergen confusas del fondo de lo que soy. Son dragones del Oriente del
abismo, con lenguas encarnadas al margen de la ldgica, con 0jos que miran sin vida mi vida
muerta que no los mira.

iLa tapa, por el amor de Dios, la tapa! jConcliyanme la inconsciencia y la vida!
Afortunadamente, por la ventana fria, con los postigos abiertos hacia atras, un hilo triste de
luz palida empieza a sacar sombra del horizonte. Afortunadamente, lo que va a rayar es el
dia. Sosiego, casi, del cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en plena ciudad.
El dia livido comienza en mi vago suefio. Alguna vez dormiré. Un ruido de ruedas hace

carro. Mis parpados duermen, pero no yo. Todo, en fin, es el Destino.

4-11-1931.
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Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automdviles veloces ni
trenes expresos. Me basta un tranvia y la espantosa facultad de abstraccion que poseo y
cultivo.

En un tranvia en marcha, sé, gracias a una actitud constante e instantanea del analisis,
separar la idea de tranvia de la idea de velocidad, separarlas del todo, hasta que son cosas-
reales diferentes. Después, puedo sentirme siguiendo, no dentro del tranvia, sino dentro de
su mera-velocidad. Y, cansado, si acaso quiero el delirio de la velocidad enorme, puedo
transportar la idea a la Pura imitacion de la velocidad y a mi gusto aumentarla o
disminuirla, ampliarla més alla de todas las velocidades posibles de vehiculos trenes.

Correr riesgos reales, ademas de empavorecerme, no es por miedo que yo sienta
excesivamente, me perturba la perfecta atencion a mis sensaciones, lo que me molesta y
despersonaliza.

Nunca voy a donde hay riesgo. Le tengo miedo al tedio de los peligros.

Un ocaso es un fendmeno intelectual.

125

La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el rastico cuyo campo lo es
todo, ese campo es un imperio. Para el César cuyo imperio le parece todavia poco, ese
imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande posee un campo. En verdad, no
poseemos MAs que nuestras propias sensaciones; en ellas, pues, que no en lo que ellas ven,
tenemos que fundamentar la realidad de nuestra vida.

/Esto no viene a propdésito de nada./

He sofiado mucho. Estoy cansado de haber sofiado, pero no cansado de sofiar. De
sofiar nadie se cansa, porque sofiar es olvidar, y olvidar no pesa y es un suefio sin suefios en
el que estamos despiertos. En suefios lo he conseguido todo. También he despertado, ¢pero
qué importa? jCuantos Ceésares he sido! jY los gloriosos, qué mezquinos! César, salvado de

la muerte por la generosidad de un pirata, manda crucificar a aquel pirata después de que,

buscandolo bien, consigue prenderlo. Napoledn, haciendo su testamento en Santa Helena,
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deja un legado a un facineroso que habia intentado asesinar a Wellington. jOh grandezas
iguales a las del alma de la vecina bisoja! jOh grandes hombres de la cocinera del otro
mundo! jCuéantos Césares he sido, y suefio todavia ser!

Cuéntos Cesares he sido, pero no de los reales. He sido verdaderamente imperial
mientras he sofiado, y por eso nunca he sido nada. Mis ejércitos fueron derrotados, pero la
derrota fue blanda, y nadie murié. No perdi banderas. No he sofiado hasta el punto del
ejército, donde aquéllas apareciesen a mi vista en cuyo suefio hay una esquina. Cuéantos
Césares he sido, aqui mismo, en la Calle de los Doradores. Y los Césares que he sido viven
todavia en mi imaginacion; pero los Césares que han sido estan muertos, y la Calle de los
Doradores, es decir, la realidad, no puede conocerlos.

Tiro la caja de cerillas, que esta vacia, al abismo que es la calle més alla del antepecho
de mi ventana sin voladizo. Me levanto de la silla y escucho. Nitidamente, como si
significase algo, la caja de cerillas vacia suena en la calle que [se] me declara desierta. No
hay mas sonido ninguno, salvo los de la ciudad entera. Si, los de la ciudad de un domingo
entero -tantos, que no se entienden, y todos exactos.

Cuan poco, en el mundo real, forma el soporte de las mejores meditaciones. EI haber
llegado tarde a almorzar, el haberse terminado las cerillas, el haber tirado, individualmente,
la caja a la calle, la mala disposicion por haber comido a deshoras, el ser el domingo la
promesa aérea de un ocaso malo, el no ser nadie en el mundo, es toda la metafisica.

iPero cuantos Césares he sido!

27-6-1930.

126

Pienso, muchas veces, en como seria si, resguardado del viento de la suerte por el
biombo de la riqueza, nunca hubiese sido traido, de la mano moral de mi tio, a una
oficina de Lisboa ni hubiese ascendido de ella a otras, hasta esa cumbre barata de buen

auxiliar de contabilidad, con un trabajo como una especie de siesta y una paga que da

para ir viviendo.
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Sé bien que, si ese pasado que no hubiese sido, yo no seria hoy el capaz de escribir estas
paginas, en todo caso mejores, por algunas, que las ningunas que en mejores circustancias
no habria hecho més que sofar. Es que la trivialidad es una inteligencia y la realidad, sobre
todo si es estlpida y &spera, un complemento natural del alma.

Debo al ser contable gran parte de lo que puedo sentir y pensar como la negacion y la
fuga del cargo.

Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un cuestionario, a qué
influencias literarias estaba agradecida la formacién de mi espiritu, abriria el espacio
punteado con el nombre de Cesario Verde, pero no lo cerraria sin inscribir los nombres del
patron Vasques, del dependiente Vieira y de Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les
pondria, con letras magnas, la direccion clave LISBOA.

Bien mirado, tanto Cesario Verde como éstos han sido para mi vision del mundo
coeficientes de correcion. Creo que ésta es la frase, cuyo sentido exacto evidentemente
ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se da a las matematicas para que
puedan andar hasta la vida. Si es asi, ha sido eso mismo. Si no lo es, pase por lo que podria
ser, y valga la intencién por la metafora fracasada.

Considerando, ademas, y con toda la claridad que puedo, lo que ha sido aparentemente
mi vida, la veo como una cosa colorida -envoltorio de chocolatina o vitola de puro- barrida,
por el cepillo leve de la criada que escucha desde arriba, del mantel por levantar hacia el
cogedor de las migajas, entre las cortezas de la realidad propiamente dicha. Se destaca de
las cosas cuyo destino es igual debido a un privilegio que también va a tener el cogedor. Y
la conversacion de los dioses continla por cima del cepillar, indiferente a estos incidentes
del servicio del mundo.

Si, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, ornamental, no habria sido ni ese breve
episodio de papel bonito entre las migas; me habria quedado en un plato de la suerte -"no,
muy agradecida”- y me recogeria el aparador para envejecer. Asi, rechazado después de
haberme comido el meollo practico, voy con el polvo de lo que queda del cuerpo de Cristo

al cubo de la basura, y no me imagino lo que viene después, y entre qué astros; pero

siempre es seguir.
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El mozo ataba los paquetes de todos los dias en el final crepuscular de la vasta oficina.
«jQué trueno tan grande!», dijo, a nadie, con un tono alto de «buenos dias», el crudelisimo
bandido. Mi corazon empieza a latir nuevo. El apocalipsis habia pasado. /Se hizo una
pausa./

Y con queé alivio -luz fuerte y clara, espacio, trueno duro- este tronar proximo ya
alejado nos aliviaba de lo que habia habido. Dios habia cesado. Me senti respirar con los
pulmones enteros. Me doy cuenta de que habia poco aire en la oficina. Noté que habia alli
otra gente, que no era el mozo. Todos habian estado callados. Son6 una cosa trémula y
encrespada: era la hoja espesa del Libro Mayor que Moreira habia vuelto para delante,

bruscamente, para comprobar.

¢1930?

128

la lluvia caia todavia triste, pero mas suave, como en un cansancio universal; no
relampagueaba, y apenas, de vez en cuando, con el ruido de ya lejos, un trueno corto grufiia
duro, y a veces como se interrumpia, cansado también. Como de repente, la lluvia
disminuyo todavia mas. Uno de los empleados abrié las ventanas de la Calle de los
Doradores. Un aire fresco, con restos muertos de caliente, se insinué en la habitacion
grande. La voz del patrén Vasques sono alta al teléfono del despacho, «;Entonces todavia
estd hablando?» Y hubo un ruido de habla seca y aparte —comentario, obsceno (se adivina),

sobre la sefiorita lejana.
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Hay sosiegos del campo en la ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodias de
estio, en que, en esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y aqui
mismo, en la Calle de los Doradores, tenemos el suefio bueno.

iQue bueno es para el alma ver entrar, bajo un sol alto quieto, estos carros de paja,
estos cajones por hacer, estos transelntes lentos de la aldea transferida! Yo mismo,
mirandolos desde la ventana de la oficina, donde estoy solo, me transmuto: estoy en un
pueblo tranquilo de provincias, me remanso en una aldehuela desconocida, y porque me
siento otro soy feliz.

Lo sé bien: si levanto los ojos, tengo ante mi la linea sérdida de las casas, las ventanas
por lavar de todas las oficinas de la Baja, las ventanas sin sentido de los pisos mas altos
donde todavia se vive, y, en lo alto, en el &ngulo de los tragaluces, la ropa de siempre, al sol
entre tiestos y plantas. Lo sé, pero es tan suave la luz que dora todo esto, tan sin sentido el
aire tranquilo que me rodea, que no tengo una razén ni siquiera visual para abdicar de mi
aldea postiza, de mi pueblo provinciano donde el comercio es un sosiego.

Lo se, lo se... Aunque sea verdad que es la hora del almuerzo, o del descanso, o de la
interrupcion. Todo discurre bien por la superficie de la vida. Yo mismo duermo, aunque me
asome al balcon, como si fuera la amurada de un barco sobre un paisaje nuevo. Yo mismo
pienso, como si estuviese en la provincia. Y, subitamente, otra cosa me surge, me envuelve,
me domina: veo, por detras del mediodia del pueblo, toda la vida en todo lo del pueblo; veo
la gran felicidad estupida del sosiego en la sordidez. VVeo, porque veo. Pero no he visto y
me despierto. Miro alrededor, sonriendo, y, antes de nada, me sacudo de los codos del traje,
desgraciadamente oscuro, todo el polvo de la barandilla del balcén, que nadie ha limpiado,
ignorando que tendria un dia, aunque solo fuese un momento, que ser la amurada sin polvo

posible de un barco que singla en un turismo infinito.

29-8-1933.
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Viy oi ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre atribuido, sino un gran
hombre que verdaderamente lo es. Tiene valia, si la hay en este mundo; saben que tiene
valia; y él sabe que lo saben. Tiene, pues, todas las condiciones para que yo le llame un
gran hombre. Es, efectivamente, lo que le llamo.

El aspecto fisico es el de un comerciante cansado. La cara muestra trazos de fatiga, pero
tanto podrian ser de pensar demasiado como de no vivir higiénicamente. Los gestos son
cualesquiera. La mirada tiene cierta viveza -privilegio de quien no es miope-. La voz es un
poco embrollada, como si un principio de paréalisis general viciase esta emision del alma. Y
el alma emitida discurre sobre la politica de los partidos, sobre el alza o la devaluacion del
escudo, y sobre lo que hay de despreciable en los colegas de grandeza.

Si yo no supiese quién es, no lo adivinaria por la estampa. Sé bien que no hay que
hacerse de los grandes hombres esa idea heroica que se forman las almas simples: que un
gran poeta ha de ser un Apolo y un Napoledn de la expresion; o, con menos exigencias, un
hombre con distincién y un rostro expresivo. Sé bien que estas cosas son humanidades
naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o casi todo, todavia se espera algo. Y,
cuando se pasa de la figura vista al alma hablada, no hay sin duda que esperar ingenio o
vivacidad, pero hay por lo menos que contar con inteligencia, con, por lo menos, la sombra
de la elevacion.

Todo esto -estas desilusiones humanas- nos hace pensar en lo que puede realmente
haber de verdad en el concepto vulgar de inspiracion. Parece que este cuerpo destinado para
comerciante y esta alma destinada para hombre educado son, cuando estan a solas,
investidos misteriosamente de algo interior que es exterior a ellos, y que no hablan, sino
que se habla en ellos, y la voz dice lo que seria mentira que ellos dijesen.

Son especulaciones casuales e indtiles. Llego a sentir pena de hacerlas. No disminuye
con ellas la valia del hombre; no aumenta con ellas la expresion de su cuerpo. Pero, en
verdad, nada altera a nada, y lo que decimos o hacemos roza sélo las cimas de los montes

en cuyos valles duermen las cosas.

131




pedd lL.

106

Es una oleografia sin remedio. La miro sin saber si veo. En el escaparate estan otras y
aquélla. Esta en el centro del escaparate en el punto que me impide la vision de la escalera.

Ella estrecha a la primavera contra el seno y los 0jos con que me mira son tristes.
Sonrie con brillo del papel y los colores de su faz son encarnados. El cielo por detras de ella
es azul de tela clara. Tiene una boca perfilada y casi pequefia sobre cuya expresion postal
los 0jos me miran siempre con una gran pena. El brazo que sostiene las flores me recuerda
al de alguien. El vestido o blusa est4 abierto en un escote ladeado. Los ojos son realmente
tristes: me miran desde el fondo de la realidad litografica con una verdad cualquiera. Ha
llegado con la primavera. Sus 0jos tristes son grandes, pero no es por eso. Me separo de
enfrente del escaparate con una gran violencia encima de los pies. Atravieso la calle y me
vuelvo con una rebelién impotente. Ella sostiene ain la primavera que le han dado y sus
0jos son tristes como lo que yo no tengo en la vida. Vista a distancia, la oleografia acaba
por tener mas colores. La figura tiene una cinta de color de mas rosa rodeandole lo alto del
cabello; no me habia fijado. Hay en unos ojos humanos, aunque litograficos, algo terrible:
el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de haber alma. Con un gran
esfuerzo, me levanto del suefio en que me mojo y sacudo, como un perro, las humedades de
la tiniebla de bruma. Y por cima de mi despertar, en una despedida de otra cosa cualquiera,
los ojos tristes de la vida toda, desde esta oleografia que contemplamos a distancia, me
miran como si yo supiese de Dios. EIl grabado tiene un calendario en la base. Esta
enmarcado, por arriba y por abajo, por dos listones negros de una convexidad pintada
malamente. Entre lo alto y lo bajo de lo suyo definitivo, por sobre 1929 con vifieta
obsoletamente caligrafica que cubre el inevitable primero de Enero, los ojos tristes me
sonrien irGnicamente.

Es curioso de ddnde, al final, conocia yo la figura. En la oficina hay, en el rincon del
fondo, un calendario idéntico que he visto muchas veces. Pero debido a un misterio,
oleografico o mio, la idéntica de la oficina no tiene ojos de pena. Es s6lo una oleografia.
(Es de un papel que brilla y que duerme por cima de la cabeza del Alves zurdo su vivir de
esbatimento).

Quiero sonreirme de todo esto, pero siento un gran malestar. Siento un frio de

enfermedad subita en el alma. No tengo fuerzas para rebelarme contra este absurdo. ;A qué

ventana hacia qué secreto de Dios me arrimaria yo sin querer? ;Para donde da el escaparate
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del vano de la escalera? ;Qué ojos me miraban en la oleografia? Estoy casi temblando.
Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincon distante de la oficina donde esta la
verdadera oleografia. Estoy elevando los ojos hacia ella constantemente.

:1929?

132

A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocacion de lo vulgar se me agarra a la
garganta y siento la nausea fisica de la voz y del gesto de lo llamado semejante. La nausea
fisica directa, sentida directamente en el estbmago y en la cabeza, maravilla estupida de la
sensibilidad despierta... Cada individuo que me habla, cada cara cuyos 0jos me miran, me
afectan como un insulto o como una porqueria. Reboso horror de todo. Me atonto de sentir
sentirlos.

Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolacién estomacal, que hay un
hombre, una mujer, hasta un nifio, que se yergue ante mi como un representante real de la
trivialidad que me acongoja. No representante debido a una emocién mia, subjetiva y
pensada, sino debido a una verdad objetiva, realmente conforme por fuera con lo que siento

por dentro que surge por magia simpatica y me trae el ejemplo para la regla que pienso.
133
Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiracién y una liberacion,
esas frases sencillas de Caeiro, en la referencia natural de lo que es consecuencia del
pequefio tamafio de su aldea. Desde alli, dice él, porque es pequefia, puede verse mas del

mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es mayor que la ciudad...

«Porque yo soy del tamafio de lo que veo

Y no del tamafio de mi estatura.»
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Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me limpian
de toda la metafisica que espontaneamente afiado a la vida. Después de leerlas, me acerco a
mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo grande y a los muchos astros, y soy libre
como un esplendor alado cuya vibracion me estremece todo el cuerpo.

«jSoy del tamafio de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la atencion
de mis nervios, me parece mas destinada a reconstruir consteladamente el universo. «jSoy
del tamafio de lo que veo!» Qué gran posesion mental va desde el pozo de las emociones
profundas a las altas estrellas que se reflejan en ély, asi, de cierta manera, estan alli.

Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafisica objetiva de todos los
cielos con una seguridad que me da ganas de morir cantando. «jSoy del tamafo de lo que
veo!» Y el vago claro de luna, enteramente mio, empieza a viciar de vaguedad el azul
medio negro del horizonte.

Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, de decir
palabras a los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta a los grandes
espacios de la materia vacia.

Pero me reprimo y sereno. «jSoy del tamafio de lo que veo!» Y la frase sigue siendo
para mi el alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y sobre mi, por
dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del duro claro de luna que

empieza ancho con el anochecer.

24-3-1930.

134

El cielo negro al fondo del sur del Tajo era siniestramente negro contra las alas, por
contraste, vividamente blancas de las gaviotas de vuelo inquieto. El dia, sin embargo, no

estaba ya tempestuoso. Toda la masa de la amenaza de la lluvia habia pasado hacia la otra

orilla, y la ciudad baja, himeda todavia de lo poco que habia llovido, sonreia desde el suelo
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a un cielo cuyo norte se azulaba todavia un poco blancamente. El fresco de la primavera era
levemente frio.

En una hora como éstas, vacia e imponderable, me place conducir voluntariamente el
pensamiento hacia una meditacién que nada sea, pero que retenga, en su limpidez de nada,
algo de la frialdad yerma del dia esclarecido, con el fondo negro a lo lejos, y ciertas
intuiciones, como gaviotas, evocando por contraste el misterio de todo en una negrura
grande.

Pero, de repente, en contra de mi propdsito literario intimo, el fondo negro del cielo
del sur me evoca, por un recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto en otra vida, en
un norte de rio menor, con juncares tristes y sin ninguna ciudad. Sin que yo sepa c6mo, un
paisaje para patos salvajes se arrastra por mi imaginacion y, con la nitidez de un suefio raro,
me siento cerca de la extension que imagino.

Tierra de juncares a la orilla de rios, terreno para cazadores y angustias, las margenes
irregulares entran, como pequefios cabos sucios, en las aguas color de plomo amarillo, y se
curvan en bahias limosas, para barcos casi de juguete, en riberas que tienen el agua
luciendo a ras de limo oculto entre los tallos verdinegros de los juncos, por donde no se
puede andar.

La desolacion es la de un cielo ceniciento muerto, que se arruga aca y alla en nubes
mas negras que el tono del cielo. No. siento viento, pero lo hay, y la otra orilla, al final, es
una isla larga por detras de la cual se divisa -jgrande y abandonado rio!- la otra orilla
verdadera, echada en la distancia sin relieve.

Nadie llega alli, ni llegara. Aunque, mediante una fuga contradictoria del tiempo y del
espacio, pudiese yo evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaria alli nunca.
Esperaria en vano lo que no sabria que esperaba, no habria, sino al fin de todo, un caer
lento de la noche, tomandose todo el espacio, lentamente, del color de las nubes mas
negras, que poco a poco se sumergian en el conjunto abolido del cielo.

Y, de repente, siento aqui el frio de alli. Me toca el cuerpo, llegado de los huesos.
Respiro alto y despierto. EI hombre, que cruza conmigo bajo la Arcada de al pie de la

Bolsa, me mira con una desconfianza de quien no sabe interpretar. El cielo negro,

apretandose, ha descendido mas duro sobre el sur.
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4-4-1930.

135

Una de mis preocupaciones constantes es el comprender cdmo es que otra gente existe,
cémo es que hay almas que no sean la mia, conciencias extrafias a mi conciencia, que, por
ser conciencia, me parece ser la inica. Comprendo bien que el hombre que esta delante de
mi, y me habla con palabras iguales a las mias, y me ha hecho gestos que son como los que
yo hago o podria hacer, sea de algin modo mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me
sucede con los grabados que suefio de las ilustraciones, con los personajes que veo de las
novelas, con los personajes dramaticos que en el escenario pasan a través de los actores que
los representan.

Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. Puede
conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habra siempre un
elemento anonimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay figuras de tiempos
idos, imagenes espiritus en libros, que son para nosotros realidades mayores que esas
indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por cima de los mostradores, 0 nos miran
por casualidad en los tranvias, 0 nos rozan, transelntes, en el acaso muerto de las calles.
Los demas no son para nosotros mas que paisaje y, casi siempre, paisaje invisible de calle
conocida.

Tengo por mas mias, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que estan
escritas en los libros, ciertas imagenes que he conocido en estampas, que muchas personas,
a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafisica llamada carne y hueso. Y
«carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas puestas en el
exterior marmadreo de una carniceria, muertes que sangran como vidas, piernas y chuletas
del Destino.

No me averglienzo de sentir asi porque ya he visto que todos sienten asi. Lo que parece

haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite que se mate gente

sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, 0 sin que se piense que se esta
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matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida atencion al hecho, parece
que abstruso, de que los demas también son almas.

Ciertos dias, a ciertas horas, traidas a mi por no sé qué brisa, abiertas a mi por el
abrirse de no sé qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina es un ente
espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta sobre el saco de
patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir.

Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaqueria se habia suicidado, senti
una impresion de mentira. jPobrecillo, también existia! Lo habiamos olvidado, todos
nosotros [,] todos nosotros que le conociamos del mismo modo que todos los que no le
conocieron. Mafiana le olvidaremos mejor. Pero que tenia alma, la tenia, para que se
matase. ¢Amores? ¢Angustias? Sin duda... Pero a mi, como a la humanidad entera, me
queda solo el recuerdo de una sonrisa tonta por cima de una chaqueta de mezclilla, sucia, y
desigual en los hombros. Es cuanto me queda, a mi, de quien tanto sintié que se matd de
sentir porgue, en fin, de otra cosa no debe de matarse nadie... Pensé una vez, al comprarle
cigarrillos, que se quedaria calvo pronto. Al final, no ha tenido tiempo de quedarse calvo.
Es uno de los recuerdos que me quedan de el. ;Qué otro me habia de quedar si éste,
después de todo, no es suyo, sino de un pensamiento mio?

Tengo subitamente la vision del cadaver, del atatd en que le han metido, de la tumba,
enteramente ajena, a la que tenian que haberle llevado. Y veo, de repente, que el
dependiente de la tabaqueria era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, la humanidad
entera.

Ha sido tan sélo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, él ha
muerto. Nada mas.

Si, los demas no existen... Es para mi para quien este ocaso remansa, pesadamente
alado, sus colores neblinosos y duros. Para mi, bajo el ocaso, tiembla, sin que yo le vea
correr, el rio grande. Ha sido hecha para mi esta plaza abierta sobre el rio cuya marca se
acerca. ¢Ha sido enterrado hoy en la fosa comun el dependiente de la tabaqueria? No es
para él el ocaso de hoy. Pero de pensarlo, y sin que yo quiera, también ha dejado de ser para

s

mi...

26-1-1932.
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Se extiende ante mis ojos aforantes /la ciudad incierta y silente./

Las casas se distinguen en un conglomerado retenido, y la claridad lunar, con manchas
de incertidumbre, estanca de madreperla las sacudidas muertas de la confusion. Hay tejado
y sombras, ventanas y edad media. No hay de qué haber alrededores. Pernocta en lo que se
ve un vislumbre de lejania. Por encima de donde /veo/ hay ramas negras de arboles, y yo
tengo el suefio de la ciudad entera en mi corazén disuadido. jLisboa al claro de luna y mi
cansancio de mafiana!

iQué noche! Pluguiera a quien produjo los pormenores del mundo que no hubiese para
mi mejor estudio o melodia que el momento lunar destacado en que me desconozco
conocido.

Duermo y, ni brisa, ni gente, interrumpe lo que no pienso. Tengo suefio del mismo
modo que tengo vida. Solo que siento en los parpados como si existiese lo que me los hace
pesar. Oigo mi respiracion.

/Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La caricia
del apagamiento, la flor gratuita de lo inatil, mi nombre nunca pronunciado, mi desasosiego
entre las orillas, el privilegio de deberes cedidos, y, en la Gltima curva del parque familiar,

el otro suefio como una rosaleda./

137

Lento, en el claro de luna de la noche lenta, el viento agita alla fuera cosas que hacen
sombra al moverse. No es quizd mas que la ropa tendida en el piso mas alto, pero la
sombra, en si, no sabe de camisas y fluctia impalpable en un acuerdo mudo con todas las
Ccosas.

He dejado abiertas as contraventanas, para despertarme pronto, pero hasta ahora, y la

noche es ya tan vieja que nada se oye, no he podido abandonarme al suefio ni estar bien
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despierto. Hay un claro de luna mas alla de las sombras de mi cuarto, pero no pasa por la
ventana. Existe, como un dia de plata hueca, y los tejados de la casa de enfrente, que veo
desde la cama, estan liquidos de blancura ennegrecida. Como parabienes de lo alto a quien
no oye, hay una paz triste en la luz dura de la luna.

Y sin ver, sin pensar, con los 0jos ya cerrados sobre el suefio ausente, medito con qué
palabras verdaderas se podra describir un claro de luna. Los antiguos dirian que la luz de la
luna es blanca, o que es de plata. Pero la blancura falsa de la luz de la luna es de muchos
colores. Si me levantase de la cama, y viese por detrés de los cristales frios, sé bien que, en
el alto aire aislado, la luz lunar es de un blanco ceniciento azulado de amarillo esfumado;
que, sobre los tejados varios, en desequilibrios de negrura de unos para con otros, ya dora
de blanco negro las casas sumisas, ya alaga de un color sin color el encarnado castafio de
las tejas altas. En el fondo de la calle, abismo placido, donde las piedras desnudas se
redondean irregularmente, no tiene color salvo un azul que procede tal vez del ceniciento
de las piedras. Al fondo del horizonte sera casi de azul oscuro, diferente del azul negro del
cielo del fondo. En las ventanas en que da, es de un amarillo negro.

Desde aqui, desde la cama, si abro los ojos que tienen el suefio que no tengo, es un
aire de nieve vuelta color en el que flotan filamentos de madreperla tibia. Y, si lo pienso
con lo que siento, es un tedio vuelto sombra blanca, que se oscurece como silos 0jos se

cerrasen sobre esa confusa blancura.

138

Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado, y me he levantado en
seguida de la cama bajo el estrangulamiento de un tedio incomprensible. Ningun suefio lo
habia provocado; ninguna realidad lo podria haber hecho. Era un tedio absoluto y completo,
pero fundado en algo. En el fondo oscuro de mi alma, invisibles, fuerzas desconocidas
trababan una batalla en la que mi ser era el suelo, y todo yo temblaba con el embate
desconocido. Una nausea fisica de la vida entera nacié con mi despertar. Un horror a tener

que vivir se levanté conmigo de la cama. Todo me pareci6 hueco y tuve la impresion fria de

gue no hay solucion para ningun problema.
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Una inquietud enorme me hacia estremecer los gestos minimos. Senti recelo, de
enloquecer, no de locura, sino de alli mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi corazén
latia como si hablase.

Con pasos anchos y falsos, que en vano procuraba tornar diferentes, recorri descalzo,
la largura pequefia del cuarto, y la diagonal vacia del cuarto interior, que tiene la puerta en
el rincon que da al pasillo de la casa. Con movimientos incoherentes e imprecisos, toqué los
cepillos de encima de la comoda, descoloqué una silla, y una vez di con la mano que se
balanceaba en el hierro acre de los pies de la cama inglesa. Encendi un cigarrillo, que fumé
por subconsciencia, y solo cuando vi que habia caido ceniza en la cabecera de la cama -
¢como, si yo no me habia puesto alli?- comprendi que estaba poseso, o cosa analoga en ser,
si no en nombre, y que la conciencia de mi, que yo deberia tener, se habia intervalado con
el abismo.

Recibi el anuncio de la mafana, la poca luz fria que da un vago azul blanco al
horizonte que se revela, como un beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese
verdadero dia, me liberaba, me liberaba no sé de qué, me daba el brazo a la vejez
desconocida, hacia fiestas a la infancia postiza, amparaba al reposo mendigo de mi
sensibilidad rebosada. jAh, qué mafiana es ésta, que me despierta a la estupidez de la vida,
y a su gran ternura! Casi lloro, viendo aclararse ante mi, debajo de mi, la vieja calle
estrecha, y cuando los cierres de la tienda de la esquina ya se revelan castafio sucio en la luz
que se extravasa un poco, mi corazon siente un alivio de cuento de hadas verdaderas, y
empieza a conocer la seguridad de no sentir.

jQué manana esta amargura! /Y qué sombras se apartan? ;Y qué misterios ha habido?
Nada: el ruido del primer tranvia como un fosforo que va a iluminar la oscuridad del alma,
y los pasos altos de mi primer transelinte que son la realidad concreta que me dice, con voz

de amigo, que no esté asi.

139
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No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en que
yazgo de mi misma e igual vida, quedada como polvo o suciedad en la superficie de

nunca cambiar.

Asi como lavamos el cuerpo, deberiamos lavar el destino, cambiar de vida como nos
cambiamos de ropa -no para salvar la vida, como comemos y dormimos, Sino por ese
respeto ajeno a nosotros mismos, al que con propiedad llamamos aseo.

Hay muchos en quienes el desaseo no es una disposicion de la voluntad, sino un
encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos en quienes lo apagado y lo mismo
de la vida no es una forma de quererla, o una natural resignacién con el no haberla querido,
sino un apagamiento de la inteligencia de si mismos, una ironia automatica del
conocimiento.

Hay puercos a los que repugna su propia porqueria, pero no se alejan de ella por ese

mismo extremo de un sentimiento por el que un empavorecido no se aleja del peligro.

Hay puercos de destino, como yo, que no se apartan de la trivialidad cotidiana por esa

misma atraccion de la propia impotencia. Son aves fascinadas por la ausencia de

serpiente; moscas que vuelan por los troncos sin ver nada hasta que llegan al alcance

viscoso de la lengua del camaledn.

Asi paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de arbol de lo usual. Asi
poseo mi destino que anda, pues yo no ando; mi tiempo que sigue, pues yo no sigo. No me
salva de la monotonia sino estos breves comentarios que hago desde sus alrededores. Me
contento con que mi celda tenga vidrieras por dentro de las rejas, y escribo en los cristales,
en el polvo de lo necesario, mi nombre en letras grandes, firma cotidiana de mi escritura
con la muerte.

¢Con la muerte? No, no con la muerte. Quien vive como yo no muere: termina, se
marchita, se desvegetaliza. El lugar donde estuve se queda sin estar él alli, la calle por
donde andaba se queda sin ser él visto alli, la casa donde vivia es habitada por no-él. Es
todo, y le llamamos la nada; pero ni esta tragedia de la negacion podemos representarla con
aplausos, pues ni de verdad sabemos si no es nada, vegetales de la verdad como de la vida,
polvo que tanto estd por dentro como por fuera de los cristales, nietos del Destino e

hijastros de Dios, que se casé con la Noche Eterna cuando ella enviud6 del Caos del que

verdaderamente somos hijos.
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(Posterior a 1923)

140

En la perfeccion clara del dia se estanca sin embargo el aire Ileno de sol. No es la
presion presente de la tormenta futura, malestar de los cuerpos involuntarios, vago
empafiado del cielo azul de veras. Es el torpor sensible de la insinuacién del ocio, pluma
que roza leve la faz adormecida. Es estio pero verano. Le apetece el campo hasta a quien no
le gusta.

Si yo fuera otro, pienso, éste seria para mi un dia feliz, pues lo sentirla sin pensar en
él. Concluiria con una alegria de anticipacion mi trabajo normal: el que me resulta
monotonamente normal todos los dias. Tomaria el tranvia para Benfica, con amigos
citados. Comeriamos en pleno fin de sol, entre las huertas. La alegria en que estariamos
seria parte del paisaje, y por todos cuantos nos viesen reconocida como de alli.

Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese otro. Si,
luego él-yo, bajo el emparrado o arbol, comera el doble de lo que sé comer, bebera el doble
de lo que me atrevo a beber, reira el doble de lo que puedo pensar en reir. Luego €l, yo
ahora. Si, un momento he sido otro: he visto, he vivido, en otro, esa alegria humilde y
humana de existir como animal en mangas de camisa. jGran dia el que me ha hecho sofiar
asi! Es todo azul y sublime en lo alto como mi suefio efimero de ser dependiente de

comercio con afioranza de no sé qué vacaciones de fin de dia.

2-7-1932.

141

Cuando el estio entra me entristezco. Parece que la luminosidad, aunque acre, de las

horas estivales debera acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mi no me acaricia. Hay
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un contraste excesivo entre la vida exterior que rebosa y lo que siento y pienso, sin saber
sentir ni pensar: el cadaver perennemente insepulto de mis sensaciones. Tengo la impresion
de que vivo, en esta patria informe llamada el universo, bajo una tirania politica, que
aunque no me oprima directamente, ofende, sin embargo, a algin oculto principio de mi
alma. Y entonces desciende sobre mi, sordamente, lentamente, la afioranza anticipada del
exilio posible.

Tengo principalmente suefio. No un suefio que trae latente, como todos los suefios,
incluso los mérbidos, el privilegio fisico del sosiego. No un suefio que, porque va a olvidar
la vida, y por ventura traer suefios, trae en la bandeja con la que viene a nuestra alma las
ofrendas placidas de una gran abdicacion. No: éste es un suefio que no consigue dormir,
que pesa en los parpados sin cerrarlos, que junta en un gesto que se siente ser de estupidez
y repulsa las comisuras sentidas de los labios incrédulos. Este es un suefio como el que pesa
inatilmente /sobre/ el cuerpo en los grandes insomnios del alma.

Solo cuando llega la noche, de algin modo siento, no una alegria, Sino un reposo que,
porque otros reposos estan contentos, se siente contento por analogia con los sentidos.
Entonces, el suefio pasa, la confusion del crepusculo mental, que ese suefio ha producido, se
amortigua, se aclara, casi se ilumina. Vive, un momento, la esperanza de otras cosas. Pero
esa esperanza es breve. Lo que sobreviene es un tedio sin suefio ni esperanza, un despenar
malo de quien no ha llegado a dormir. Y desde la ventana de mi cuarto miro, pobre alma

cansada del cuerpo, muchas estrellas, nada, la nada, pero tantas estrellas...

9-6-1934.

142

El olfato es una vista extrafia. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujar subito
de lo subconsciente. He sentido esto muchas veces. Paso por una calle. No veo nada o,
mejor, mirandolo todo, veo como todo el mundo ve. Sé que voy por una calle que existe

con lados hechos de casas diferentes y construidas por seres humanos. Paso por una calle.

De una panaderia sale un olor a pan que da nauseas por lo dulce de su olor: y mi infancia se
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yergue desde determinado barrio distante, y otra panaderia me surge de aquel reino de
hadas que es todo lo que se nos ha muerto. Paso por una calle. Huele de repente a las frutas
del tablero inclinado de la tienda estrecha; y mi breve vida en el campo, no sé ya cuando ni
donde, tiene arboles al final y sosiego en mi corazon, indiscutiblemente nifio. Paso por una
calle. Me trastorna, sin esperarmelo, un olor a los cajones del cajonero: oh Cesério mio , te
apareces ante mi y soy, por fin, feliz porque he regresado, gracias al recuerdo, a la Unica
verdad, que es la literatura.

143

Tengo ante mi las dos paginas grandes del libro pesado; levanto de su inclinacion sobre
el pupitre vicio, con ojos cansados, un alma mas cansada que los 0jos. Mas alla de la nada
que esto representa, el almacén, hasta la Calle de los Doradores, alinea los anaqueles
regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de lo vulgar. En la
ventana hay un ruido de lo diferente, y el ruido diferente es vulgar, como el sosiego que hay
junto a los anaqueles.

Bajo unos ojos nuevos a las dos paginas blancas, en las que mis nimeros cuidadosos
han puesto los lucros de la sociedad. Y, con una sonrisa que guardo para mi, recuerdo que
la vida, que tiene estas paginas con nombres de tejidos y dinero, con sus blancos, y sus
trazos a regla y de letras, incluye también a los grandes navegantes, a los grandes santos, a
los poetas de todas las épocas, todos ellos sin escritura, la vasta prole expulsada de los que
hacen valer al mundo.

En el propio registro de un tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del Indo
y de Samarcanda, y la poesia de Persia, que no es de un sitio ni de otro, hace de sus
cuartetos, desrimados en el tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego. Pero no me
engafo, escribo, sumo y la escritura sigue, hecha normalmente por un empleado de esta

oficina.

¢1929?
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Desde antes de la mafiana temprano, contra el uso solar de esta ciudad clara, la niebla
envolvia, en un manto leve, que el sol fue crecientemente dorando, las casas multiples, los
espacios abolidos, los accidentes de la tierra y de las construcciones. Llegada, sin embargo,
la hora alta de antes del mediodia, empezé a deshilacharse la bruma blanda, y, en hélitos de
sombras de velos, a cesar imponderablemente Hacia las diez de la mafiana, sélo un tenue
mal-azular del cielo revelaba que habia habido niebla.

Las facciones de la ciudad renacieron del resbalar de la méascara de la veladura. Como
si una ventana se abriese, el dia ya rayado ray6. Hubo un leve cambio en los ruidos de todo.
Aparecieron también. Un tono azul se insinu6 hasta en las piedras de las calles y en las
auras impersonales de los transelntes. El sol era caliente, pero todavia humedad caliente.
Se filtraba invisiblemente la niebla que ya no existia.

El despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, es siempre para mi algo
mas enternecedor que el rayar de la aurora sobre los campos. Renace mucho mas, hay
mucho mas que esperar, cuando, en vez de solo dorar, primero de luz oscura, después de
luz himeda, més tarde de oro claro, los céspedes, los relieves de los arbustos, las palmas de
las manos de las hojas, el sol multiplica sus posibles efectos en las ventanas, en las paredes,
en los tejados, -[...] cuando mafiana [...] a tantas realidades diferentes. Una aurora en el
campo me hace bien; una aurora en la ciudad, bien y mal, y por eso me hace mas que bien.
Si, porque la esperanza /mayor/ que me trae tiene, como todas las esperanzas, ese amargor
lejano y afiorante de no ser realidad. La mafiana del campo existe; la mafiana de la ciudad
promete. Una hace vivir; la otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, como los grandes

malditos, que mas vale la pena pensar que vivir.

10y 11-9-1931.

145
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Después de una noche mal dormida, no le gustamos a todo el mundo. El suefio ido se ha
llevado consigo algo que nos hacia humanos. Hay una irritacion latente con nosotros,
parece, en el mismo aire inorgénico que nos rodea. Somos nosotros, al final, quienes nos
reprobamos, y es entre nosotros y nosotros donde se rifie la diplomacia de la batalla sorda.

Hoy he arrastrado por la calle los pies y el cansancio grande. Tengo el alma reducida a
una madeja atada, y lo que soy y he sido, que soy yo, ha olvidado su nombre. Si tengo
mafiana, no sé sino que no he dormido, y la confusién de varios intervalos pone grandes
silencios en mi habla interior.

iAh, grandes parques de los demas, jardines usuales para tantos, maravillosas arboledas
de los que nunca me conoceran! Me estanco entre vigilias, como quien nunca ha osado ser
superfluo, y lo que medito se sobresalta con un suefio al fin.

Soy una casa viuda, claustral de si misma, embrujada por espectros timidos y furtivos.
Estoy siempre en el cuarto de al lado, o estan ellos, y hay grandes ruidos de arboles en
torno a mi. Divago Yy encuentro; encuentro porque divago. jMis dias de
nifio, vestidos vosotros mismos de delantal!

Y, en medio de todo esto, voy por la calle, dormilon de mi vagabundeo hoja. Cualquier
viento lento me ha barrido del suelo, y yerro, como un final de crepusculo, entre los
acontecimientos del paisaje. Me pesan los parpados en los pies arrastrados. Quisiera dormir
porque ando. Tengo la boca cerrada como si fuese para que se pegasen los labios. Naufrago
mi deambular.

Si, no he dormido, pero estoy mejor asi, cuando nunca he dormido ni duermo. Soy yo
verdaderamente en esta eternidad casual y simbdlica del estado de media-alma en que me
engafio. Una u otra persona me mira como si me conociese y me extrafiase. Siento que los
miro también con Orbitas sentidas bajo unos parpados que las rozan, y no quiero saber de
haber mundo.

i Tengo suefio, mucho suefio, todo el suefio!

2-7-1931.

146
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El socio capitalista de esta firma, siempre enfermo en un sitio indeterminado, ha
querido, no sé por qué capricho de qué intermitencia de la enfermedad, tener un retrato
del grupo de personal de la oficina. Y asi, anteayer, nos alineamos todos, por indicacion
del fotdgrafo alegre, contra el tabique blanco sucio que divide, con madera fragil, la
oficina general del despacho del patron Vasques. En el centro, el mismo Vasques; a los
dos lados, en una distribucion primero definida, después indefinida, de categorias, las
otras almas humanas que aqui se reinen en cuerpo todos los dias para pequefios fines

cuyo ultimo objeto sélo el secreto de los dioses conoce.

Hoy, cuando he llegado a la oficina un poco tarde y, en verdad, olvidado ya del
acontecimiento estatico de la fotografia dos veces tirada, he encontrado a Moreira,
inesperadamente matutino, y a uno de los dependientes inclinados disimuladamente sobre
unas cosas ennegrecidas, que he reconocido en seguida, con un sobresalto, como las
primeras pruebas de las fotografias. Eran, al final, s6lo dos de una, de la que habia quedado
mejor.

He sufrido la verdad al verme alli, porque, como es de suponer, fue a mi mismo al que
primero busqué. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia fisica, pero nunca la he
sentido tan nula al compararla con las otras caras, tan conocidas mias, en aquel
alineamiento de diarios. Parezco un vulgar jesuita. Mi cara delgada e inexpresiva no tiene
inteligencia, ni intensidad, ni nada, sea lo que sea, que la eleve sobre la marea muerta de las
otras caras. De la marea muerta, no. Hay alli rostros verdaderamente expresivos. El patron
Vasques esté tal cual es -el ancho rostro apacible y duro, la mirada firme, completado por el
bigote rigido-. La energia, la sagacidad, del hombre -a fin de cuentas triviales, y tantas
veces repetidas por tantos millares de hombres en todo el mundo- estan escritas en aquella
fotografia como un pasaporte psicoldgico. Los dos viajantes estan admirables; el
dependiente esta bien, pero ha quedado casi por detras del hombro de Moreira. jY Moreira!
iMi jefe Moreira, esencia de la monotonia de la continuidad, aparece mucho mas
importante que yo! Hasta el mozo -me doy cuenta sin poder reprimir un sentimiento que

procuro suponer que no es envidia- tiene una seguridad de cara, una expresion directa que

dista (sonrisas) de mi apagamiento nulo de esfinge de papeleria.
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¢Que quiere decir esto? ¢Que verdad es ésta que no engafia a una pelicula? ¢(Que
certidumbre es ésta que una lente fria documenta? ;Quien soy, para que sea asi? Sim
embargo... ;Y el insulto del grupo?

-"Tu has quedado muy bien -dice de repente Moreira. Y después, volviéndose hacia el

dependiente-: Es su mismita cara, ;eh?". Y el dependiente ha asentido con una alegria

amiga que arrojo a la basura.

5-4-1930

147

Nubes... Hoy no tengo conciencia del cielo, pues hace dias que no lo miro pero lo
siento, viviendo en la ciudad y no en la naturaleza que la incluye. Nubes... Son ellas hoy la
principal realidad, y me preocupan como si el velarse del cielo fuese uno de los grandes
peligros de mi destino. Nubes... Pasan desde la barra hacia el Castillo, de Occidente a
Oriente en un tumulto disperso y desnudo, blanco a veces, se ven desharrapadas en la
vanguardia de no sé qué; medio-negro otras, si, mas lentas, tardan en ser barridas por el
viento audible; negras de un blanco sucio, si, como si quisiesen quedarse, ennegrecen mas
de la venida que de la sombra lo que las calles abren de falso espacio entre as lineas
cerradas de las casas.

Nubes... Existo sin saberlo y morareé sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y lo
que no soy, entre el suefio y lo que la vida ha hecho de mi, la medida abstracta y carnal
entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Nubes... jQué desasosiego si siento,
qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad si quiero! Nubes... Estdn pasando siempre, unas
muy grandes, pareciendo, porque las casas no dejan ver si son menos grandes de lo que
parecen, que van a ocupar todo el cielo; otras de tamafio incierto, que pueden ser dos juntas
0 una que va a partirse en dos, sin sentido en el aire alto contra el cielo cansado; otras aun,

pequefias, que parecen juguetes de poderosas cosas, bolas irregulares de un juego absurdo,

s6lo hacia un lado, en un gran aislamiento, frias.
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Nubes... Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de util ni haré de justificable.
He gastado la parte de la vida que no perdi en interceptar confusamente cosa ninguna,
haciendo versos en prosa a las sensaciones intransmisibles con que hago mio el universo
desconocido. Estoy harto de mi, objetiva y subjetivamente. Estoy harto de todo, y del todo
de todo. Nubes... Son todo, desarreglos de lo alto, cosas hoy sélo ellas reales entre la tierra
nula y el cielo que no existe; harapos indescriptibles del tedio que les supongo; niebla
condensada en amenazas de color ausente; algodones en rama sucios de un hospital sin
paredes. Nubes... Son como yo, un pasar desfigurado entre el cielo y la tierra, al sabor de un
impulso invisible, tronando o no tronando, alegrando blancas u obscureciendo negras,
ficciones del intervalo y del error, lejos del ruido de la tierra y sin tener el silencio del cielo.
Nubes... Siguen pasando, siguen siempre pasando, pasaran siempre siguiendo, en un
enrollamiento discontinuo de madejas empafiadas, en un alargamiento difuso de falso cielo
deshecho.

15-9-1931.

148

Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaria. Lo que nos cansa
porque nos cansa; lo que nos descansaria porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay
abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo el dolor; creo que no los
conocen sino los que se hurtan a las angustias y a los dolores humanos, y tienen diplomacia
consigo mismos para esquivarse al tedio propio. Reduciéndose, asi, a seres acorazados
contra el mundo, no es de admirar que, en determinado momento de su conciencia de si
mismos, les pese de repente la coraza, y la vida sea para ellos una angustia al revés, un
dolor perdido.

Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas lineas como quien quiere al menos

saber que vive. Todo el dia, hasta ahora, he trabajado como un adormilado, haciendo

cuentas con los procedimientos del suefio, escribiendo a lo largo de mi torpor. Todo el dia
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me he sentido pesar sobre los 0jos y contra las sienes -suefio en los 0jos, presion hacia fuera
de las sienes, conciencia de todo esto en el estbmago, nausea y desaliento.

Vivir me parece un error metafisico de la materia, un descuido de la inaccion. No miro
al dia, para ver lo que tiene que me distraiga de mi, y, escribiéndolo yo aqui en descripcion,
tape con palabras la jicara vacia de mi no quererme. No miro al dia, e ignoro con la espalda
inclinada si es sol o falta de sol lo que hay ahi fuera, en la calle subjetivamente triste, en la
calle desierta por la que pasa el ruido de la gente. Lo ignoro todo y me duele el pecho. He
dejado de trabjar y no quiero moverme de aqui. Estoy mirando al secante blanco sucio, que
se extiende, pegado a los lados sobre la gran edad del pupitre inclinado. Miro atentamente
los rasgos de absorcion y distraccidén que estan borrados en él. Varias veces mi asignatura al
revés y al envés. Algunos nimeros aca y alla, asi mismo. Unos dibujos de nada, hechos por
mi distraccion. Miro a todo esto como un aldeano de secantes, con la atencion de quien
mira novedades, con todo el cerebro inerte por detrds de los centros cerebrales que
producen la vision.

Tengo maés suefio intimo del que cabe en mi. Y no quiero nada, no prefiero nada, no

hay nada a donde huir.

12-6-1930.

149

Ningun problema tiene solucién. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano; todos
nosotros o desistimos o lo cortamos. Decidimos bruscamente, con el sentimiento, los
problemas de la inteligencia, y lo hacemos o por cansancio de pensar, o por timidez de
sacar conclusiones, o por la necesidad absurda de encontrar un apoyo, o por el impulso
gregario de regresar a los demas y a la vida.

Como nunca podemos conocer todos los datos de una cuestién, nunca podemos
resolverla.

Para llegar a la verdad nos faltan datos suficientes, y procesos intelectuales que agoten

la interpretacion de esos datos.
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18-7-1916.
150

Se ha ido hoy, dicen que definitivamente, a su tierra natal el llamado mozo de la oficina,
ese mismo hombre que he estado acostumbrado a considerar como parte de esta casa
humana y, por lo tanto, como parte de mi y del mundo que es mio. Se ha ido. En el pasillo,
al encontrarnos casualmente para la sorpresa esperada de la despedida, le di un abrazo
timidamente devuelto, y tuve suficiente fuerza de &nimo como para no llorar, como, en mi
corazon, deseaban si mi mis ojos ardientes.

Cada cosa que ha sido nuestra, aunque solo por los accidentes de la convivencia o de la
vision, porque fue cosa nuestra se vuelve nosotros. El que se ha ido hoy, pues, a una tierra
gallega que ignoro, no ha sido, para mi, el mozo de la oficina: ha sido una parte vital, por
visual y humana, de la substancia de mi vida. Hoy he sido disminuido. Ya no soy el mismo
del todo. El mozo de la oficina se ha ido.

Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que cesa en lo

que vemos es en nosotros donde cesa. Todo lo que ha sido, si lo vivimos cuando era, es

de nosotros de donde ha sido quitado al partir. El mozo de la oficina se ha ido.

Es mas pesado, mas viejo, menos voluntario como me siento al pupitre alto y empiezo la
continuacion de la escritura de ayer. Pero la vaga tragedia de hoy interrumpe con
meditaciones, que tengo que dominar a la fuerza, el proceso automatico de la escritura
como es debido. No tengo animo para trabajar sino porque puedo, con una inercia activa,
ser esclavo de mi mismo. El mozo de la oficina se ha ido.

Si, mafiana, u otro dia, 0 cuando quiera que suene para mi la campana sin sonido de la
muerte o de la vida, yo seré también quie ya no esta aqui, libro copiador antiguo que va a
ser almacenado en el armario de debajo de la escalera. Si, mafiana o cuando lo diga el
Destino, tendra fin todo lo que fingié en mi que he sido yo. ¢Me iré a mi tierra natal? No sé

a donde me iré. Hoy, la tragedia es visible debido a la falta, sensible por no merecer que se

sienta. Dios mio, Dios mio, el mozo de la oficina se ha ido.
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16-12-
1931

151

Hay sensaciones que son suefios, que ocupan como una niebla toda la extension del
espiritu, que no dejan pensar, que no dejan hacer, que no dejan claramente ser. Como si no
hubiésemos dormido, sobrevive en nosotros algo del suefio, y hay un torpor del sol del dia
que calienta la superficie estancada de los sentidos. Es una borrachera de no ser nada, y el
deseo es un balde vertido al corral por un movimiento indolente del pie al pasar.

Se mira pero no se ve. La larga calle hirviente de bichos humanos es una especie de
letrero tumbado en el que las letras fuesen moviles y no formasen sentidos. Las casas son
solamente casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido a lo que se ve, pero se ve bien lo
que es, Si.

Los martillazos a la puerta del cajonero suenan con una extrafieza cercana. Suenan
muy separados, cada uno con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros parecen los de un
dia de tormenta. Las voces salen del aire, y no de las gargantas. Al fondo, el rio esta
cansado.

No es tedio lo que se siente. No es pena lo que se siente. Es un deseo de dormir con
otra personalidad, de olvidar con aumento de sueldo. No se siente nada, a no ser un
automatismo aca abajo, que hace a unas piernas que nos pertenecen que lleven golpeando el
suelo, en una marcha involuntaria, a unos pies que se sienten dentro de los zapatos. Ni
quiza se siente esto. Alrededor de los ojos, y como dedos en los oidos, hay un ahogo de
dentro de la cabeza.

Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace un
deseo de que la vida fuese una convalecencia, sin andar; y la idea de convalecencia evoca
las quintas de los alrededores, pero por alla dentro, donde los hogares, lejos de la calle y de
las ruedas. Si, no se siente nada. Se pasa conscientemente, sélo durmiendo con la

imposibilidad de dar al cuerpo otra direccion, la puerta por la que se debe entrar. Se pasa

todo. ¢Qué es del pandero, oh 0so parado?
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Leve, como algo que comenzase, el olor a mar de la brisa ha venido, desde encima del
Tajo, a esparcirse suciamente por los comienzos de la Baja. Mareaba frescamente, con un
torpor frio de mar tibio. He sentido a la vida en el estdbmago, y el olfato se me ha
transformado en algo que estaba detras de los ojos. Altas, se apoyaban en nada unas nubes
ralas, mechones, de un ceniciento que se desmoronaba hacia blanco falso. La atmosfera era
de una amenaza de cielo cobarde como la de una tormenta inaudible, hecha tan sélo de aire.

Habia estancamiento en el propio vuelo de las gaviotas; parecian cosas mas leves que el
aire, dejadas en él por alguien. Nada sofocaba. La tarde caia en un desasosiego nuestro; el
aire refrescaba intermitentemente.

iPobres de las esperanzas que he tenido, nacidas de la vida que he tenido que tener! Son
como esta hora y este aire, nieblas sin niebla, hilvanes sueltos161 de tormenta falsa. Tengo
ganas de gritar, para acabar con el paisaje y con la meditacion. Pero hay un reflujo en mi
proposito, y la bajamar ha dejado descubierta en mi la negrura lodosa que esté alla fuera y
no veo sino por el olor.

jTanta inconsecuencia en querer bastarme! jTanta conciencia sarcastica de las
sensaciones supuestas! jTanto enredo del alma con las sensaciones, de los pensamientos
con el aire y el rio, para decir que me duele la vida en el olfato y en la conciencia, para no
saber decir, como en la frase sencilla y total del libro de Job: «jMi alma esta cansada de la

vidal»

21-4-1930.

152

(LLUVIA)

Y por fin, por cima de la oscuridad de los tejados lustrosos, la luz fria de la mafiana

tibia raya como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad que

aumenta. Es otra vez el horror de siempre: el dia, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin
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remedio. Es otra vez mi personalidad fisica, visible, social, transmisible mediante palabras
que no dicen nada, usable por los gestos de los demas y por la conciencia ajena. Soy yo otra
vez, tal cual no soy. Con el principio de la luz de tinieblas que llena de dudas cenicientas
las rendijas -jbien lejos de herméticas, Dios mio!-, voy sintiendo que no podré aguantar
mas mi refugio de estar echado, de no estar durmiendo pero poder estarlo, de ir sofiando,
sin saber que hay verdad ni realidad, entre un calor fresco de ropas limpias y un
desconocimiento, salvo de consuelo, de la existencia de mi cuerpo. oy sintiendo huirme la
inconsciencia feliz con que estoy gozando de mi conciencia, el amodorramiento de animal
con que acecho, por entre unos parpados de gato al sol, los movimientos de la I6gica de mi
imaginacion desprendida. Voy sintiendo sumirseme los privilegios de la penumbra, y los
rios lentos bajo los arboles de las pestafias entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas
entre el mido de la sangre lenta en los oidos y el vago perdurar de la lluvia. Me voy
perdiendo hasta vivo.

No se si duermo, o si solo siento que duermo. No suefio el intervalo verdadero, pero
noto, como si empezase a despertar de un suefio no dormido, los primeros ruidos de la vida
de la ciudad, que suben, como una inundacion, del pozo'63 vago, alla abajo, donde quedan
las calles que Dios hizo. Son ruidos alegres, filtrados por la tristeza de la lluvia que cae o,
quiza, que ha caldo -pues no la oigo ahora... -sélo el ceniciento excesivo de la luz agrietada
hasta mas lejos, que me da, en las sombras de una claridad floja, insuficiente para esta hora
de la madrugada, que no sé cual es-. Son ruidos alegres y dispersos y me duelen en la
conciencia como si viniesen, con ellos, a llamarme para un examen o una ejecucion. Cada
dia, silo oigo rayar desde la cama donde ignoro, me parece el dia un gran acontecimiento
mio que no tendré el valor de afrontar. Cada dia, silo siento alzarse del lecho de las
sombras, con un caer de ropas de la cama por las calles y los callejones, viene a citarme
ante un tribunal. VVoy a ser juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mi se
agarra a la cama como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le
defendiese de la gente.

La siesta feliz del bicho grande a la sombra de los arboles, el cansancio fresco del

desarrapado entre la hierba alta, el torpor del negro en la tarde tibia y lejana [,] la delicia del

bostezo que pesa en los ojos flojos [,] todo lo que acaricia el olvido cuando se tiene suefio,
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el sosiego del reposo en la cabeza, apoyado, un pie ante el otro, en las contraventanas, el
halago andénimo de dormir.

Dormir, ser lejano sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo; tener la
libertad de ser inconsciente, un refugio del lago olvidado, estancado entre frondas verdes,
en los vastos alejamientos de las florestas.

Una nada con respiracion por fuera, una muerte leve, de la que se despierta con
afioranza y frescor, un ceder de los tejidos del alma al ropaje del olvido.

Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, oigo el
alarido brusco de la lluvia chapotear en el universo aclarado. Siento un frio hasta en los
huesos supuestos, como si tuviese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmigo en la
poca tiniebla que todavia me queda, lloro, si, lloro de soledad y de vida, y mi pena fatil
como un carro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los estiércoles del abandono.
Lloro por todo, entre la pérdida del regazo, la muerte de la mano que me daban, los brazos
que no supe cdmo me cifiesen, el hombro que nunca podria tener... Y el dia que raya
definitivamente, la pena que raya en mi como la verdad cruda del dia, lo que be sofiado, lo
que he pensado, lo que se ha olvidado en mi -todo esto, en una amalgama de sombras, de
ficciones y de remordimientos, se mezcla en el rastro por el que van los mundos y cae entre
las cosas de la vida como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en la esquina por los
chicos que lo han robado.

El ruido del dia aumenta de repente, como el sonido de una campanilla que llama.
Estalla dentro de la casa el cerrojo suave de la primera puerta que se abre hacia el universo.
Oigo unas zapatillas en un pasillo absurdo que va a dar a mi corazén. Y con un gesto
brusco, como de quien por fin se matase, arrojo de sobre el cuerpo duro las ropas profundas
de la cama que me cobija. Me he despertado. El ruido de la lluvia se esfuma hacia mas
arriba en el exterior indefinido. Me siento mas feliz. Ha cumplido algo que ignoro. Me
levanto, me acerco a la ventana, abro los batientes con una decision de mucho valor. Luce
un dia de lluvia clara que me ahoga los ojos en luz empafiada. Abro hasta las
contraventanas de cristal. Y el aire fresco me humedece la piel caliente. Llueve, si, pero,

aungue sea lo mismo, jes al final tan menos! Quiero refrescarme, e inclino el cuello ante la

vida, como ante un yugo inmenso.
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(Posterior a 1923.)

153

He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que después no me acuerdo
en casa. La poesia inefable de esas frases no se si sera parte de lo que fueron, si parte de no

haber sido nunca (escritos).

154

El sentimiento apocaliptico de la vida.

155

Todo es absurdo. Este dedica la vida a ganar un dinero que guarda, y no tiene hijos a
quien dejarlo ni la esperanza de que un cielo le reserve una trascendencia de ese dinero.
Aquél dedica su esfuerzo a conseguir fama, para después de muerto, y no cree en esa
supervivencia que le haria conocer su fama. Este otro se consume por conseguir cosas que
en realidad no le gustan. Mas adelante hay uno que (...).

Uno lee para saber, inatilmente. Otro se divierte para vivir, inGtilmente.

Voy en un tranvia, y voy fijandome lentamente, de acuerdo con mi costumbre, en
todos los detalles de las personas que van delante de mi. Para mi, los detalles son cosas,
voces, frases. En este vestido de muchacha que va frente a mi, descompongo el vestido en
la tela de que se compone, el trabajo con que lo han hecho -pues lo veo como vestido y no
como tela- y el bordado leve que rodea a la parte que da la vuelta al cuello se me separa de
un torzal de seda, con el que se lo bordd, y el trabajo que fue bordarlo. E inmediatamente,

como en un libro elemental de economia politica, se desdoblan ante mi las fabricas y los

trabajos: la fabrica donde se hizo el tejido; la fabrica donde se hizo el tonal, de un tono mas
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oscuro, con el que se orla de cositas retorcidas su sitio junto al cuello; y veo las secciones
de las fabricas, las maquinas, los obreros, las modistas; mis ojos vueltos hacia dentro
penetran en las oficinas, veo a los gerentes procurar estar sosegados, sigo, en los libros, la
contabilidad de todo esto; pero no es sélo eso: veo, hacia alla, las vidas domésticas de los
que viven su vida social en esas fabricas y en esas oficinas... Todo el mundo se despliega
ante mis o0jos s6lo porque tengo ante mi, debajo de un cuello moreno, que al otro lado
tiene no sé qué cara, un orlar irregular verde oscuro sobre el verde claro de un vestido.

Toda la vida social yace ante mis o0jos.

Maés alla de esto, presiento los amores, las intimidades, el alma, de todos cuantos
trabajan para que esta mujer esté delante de mi en el tranvia, lleve, en torno a su cuello
mortal, la trivialidad sinuosa de un torzal de seda verde oscura tejido verde menos oscuro.

Me aturdo. Los asientos del tranvia, de un entrelazado de paja fuerte y menuda, me
llevan a regiones distantes, se me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros,
vidas, realidades, todo.

Salgo del tranvia agotado y sonambulo. He vivido la vida entera.

¢19317?

156
En la gran claridad del dia, el sosiego de los ruidos es también de oro. Hay suavidad en
lo que sucede. Si me dijesen que habia guerra, yo diria que no habia guerra. En un dia asi,
nada puede haber que pese sobre el no haber méas que suavidad.

157

Han pasado meses sobre lo Gltimo que escribi. Me he mantenido en un suefio del

entendimiento mediante el cual he sido otro en la vida. Una sensacién de felicidad

translaticia ha sido frecuente en mi, No he existido, he sido otro, he vivido sin pensar.
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Hoy, de repente, be vuelto a lo que soy o me suefio. Ha sido un momento de mucho
cansancio, despues de un trabajo sin relevo. He puesto la cabeza entre las manos, hincados
los codos en el pupitre alto inclinado. Y, cerrados los 0jos, me he reencontrado.

En un suefio falso lejano, he recordado todo cuanto he sido, y ha sido con una claridad
de paisaje visto como se ha alzado ante mi de repente, antes o después de todo, al lado
ancho de la quinta vieja, desde donde, en medio de la vision, la era surgia vacia.

He sentido inmediatamente la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar: todo
esto se me ha confundido, en un vago dolor de codos, con el murmullo confuso de la calle
cercana y los ruiditos del trabajo tranquilo de la oficina quieta.

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre, he lanzado sobre lo que alli veia la
mirada que debia ser de cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que he visto
ha sido un moscardon (jaquel vago zumbido que no era de la oficina!) posado encima del
tintero. Lo he contemplado desde el fondo del abismo, anonimo y despierto. Tenia tonos
verdes de azul oscuro, y tenia un lustre repulsivo que no era feo. jUna vida!

¢Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la Verdad a cuya
sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante ellos?
¢Observacion facil?;Observacion ya hecha? ;Filosofia sin pensamiento? Tal vez, pero yo
no pense: senti. Fue carnalmente, directamente, con un horror profundo y [...] como hice la
comparacion risible. Fui mosca cuando me comparé con la mosca. Me senti mosca cuando
supuse que me lo senti. Y me senti un alma a la mosca, me dormi mosca, me senti
rematadamente mosca. Y el horror mayor es que al mismo tiempo me senti yo. Sin querer,
alcé los ojos al techo, no fuese a caer sobre mi una regla superior, para aplastarme lo mismo
que yo podria aplastar a aquella mosca. Afortunadamente cuando bajé los ojos, la mosca,
sin que se oyese un ruido, habia desaparecido. La oficina involuntaria se habia quedado otra

vez sin filosofia.

16-3-1932.

158
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Hace mucho -no sé si hace dias, si hace meses- que no anoto ninguna impresion; no
pienso, y por lo tanto no existo. Me he olvidado de quién soy; no sé escribir porque no sé
ser. Mediante un adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber que no me recuerdo es
despertar.

Me he desmayado durante un trozo de mi vida. Vuelvo en mi sin memoria de lo que
he sido, y la de lo que fui sufre de haber sido interrumpida. Hay en mi una nocion confusa
de un intervalo desconocido, un esfuerzo futil de parte de la memoria por querer encontrar
la otra. No consigo reanudarme. Si he vivido, me he olvidado de saberlo.

No es que sea este primer dia del otofio sensible -el primero de frio no fresco que viste
al estio muerto de menos luz- el que me dé, en una transparencia enajenada, una sensacion
de designio muerto o de voluntad falsa. No es que haya, en este interludio de cosas
perdidas, un vestigio confuso de memoria indtil. Es, mas dolorosamente que esto, un tedio
de estar recordando que no se recuerda, un desaliento de lo que la conciencia ha perdido
entre algas o juncos, a la orilla no sé de qué.

Conozco que el dia, limpido e inmavil, tiene un cielo positivo y azul menos claro que
el azul profundo. Conozco que el sol, vagamente menos de oro que era, dora de reflejos
himedos los muros y las ventanas. Conozco que, no habiendo viento, o brisa que lo
recuerde o niegue, duerme sin embargo una frescura despierta en la ciudad indefinida.
Conozco todo esto, sin pensar ni querer, y no tengo suefio sino por el recuerdo, ni nostalgia
sino por el desasosiego.

Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me predispongo, agil
de despertarme, a lo que no me atrevo. ¢Qué suefio no me ha dejado dormir? ;Qué halago
no me ha querido hablar? jQué bien ser otro con este sorbo frio de primavera fuerte! jQué
bien poder al menos pensarlo, mejor que la vida, mientras a lo lejos, en la imagen
recordada, los juncos, sin viento que se sienta, se inclinan glaucos desde la ribera!

iCuéntas veces, recordando a quien no he sido, me medito joven y olvidado! Y eran
otros que han sido los paisajes que no he visto nunca; eran nuevos sin haber sido los
paisajes que vi de veras. ;Qué me importa? He terminado con acasos e intersticios, VY,

mientras el fresco del dia es el del mismo sol, duermen frios, en el poniente que veo sin

tenerlo, los juncos oscuros de la ribera.
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28-9-1932.

159

Hay amarguras intimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e
infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad de la
vida, o si son la mala disposicién que procede de algtn abismo organico: estdmago, higado
0 cerebro. jCuantas veces se me nubia la conciencia vulgar de mi mismo, con un sedimento
torvo de estancamiento inquieto! jCuéntas veces me duele existir, con una nausea hasta tal
punto confusa que no sé distinguir si es un tedio o si es el anuncio de un vémito! Cuéntas
VECES...

Mi alma esta hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, 0jos y brazos.
Hay una especie de reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mi ser la claridad
limpida del dia, cielo de un gran azul puro, marea alta parada de luz difusa. No me ablanda
nada el leve soplo fresco, otofial como si el estio no olvidase, con que el aire tiene
personalidad. Nada es nada para mi. Estoy triste, pero no con una tristeza definida, ni
siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste alli fuera, en la calle sembrada de cajones.

Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento porque sin duda nada puede
traducir exactamente lo que alguien siente. Pero de algun modo trato de dar la impresion de
lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de calle ajena que, por lo que veo, tambien,
de un modo intimo que no sé analizar, me pertenece, forma parte de mi.

Quisiera vivir distinto en paises distantes. Quisiera morir otro entre banderas
desconocidas. Quisiera ser aclamado emperador en otras eras, mejores hoy porgque no son
de hoy, vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera todo cuanto puede
tornar ridiculo lo que soy, y porque torna ridiculo lo que soy. Quisiera, quisiera... Pero hay
siempre sol cuando el sol brilla y noche cuando la noche llega. Hay siempre la amargura
cuando la amargura nos duele y el suefio cuando el suefio nos arrulla. Hay siempre lo que

hay, y nunca lo que deberia haber, no por ser mejor o por ser peor, sino por ser otro. Hay

siempre...
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Por la calle llena de cajones van los cargadores limpiando la calle. Uno a uno, con risas
y dicharachos, van poniendo los cajones en los carros. Desde lo alto de mi ventana de la
oficina, yo los voy viendo, con ojos lentos en los que los parpados estan durmiendo. Y algo
sutil, incomprensible, ata lo que siento a los cargamentos que estoy viendo hacer, una
sensacion desconocida hace un cajon de todo este tedio mio, o angustia, o0 ndusea, y lo sube,
a hombros de quien bromea en voz alta, a un carro que no esta aqui. Y la luz del dia, serena
como siempre, luz oblicuamente, porque la calle es estrecha, sobre donde estan levantando
los cajones -no sobre los cajones, que estan a la sombra, sino sobre la esquina, alla al final,
donde los cargadores estan haciendo no hacer nada, indeterminadamente.

2-11-1933.
160

Desde que ceso el calor, y la primera levedad de la lluvia crecié hasta oirse, quedo en el
aire una tranquilidad que el aire del calor no tenia, una nueva paz en que el agua ponia una
brisa suya. Tan clara era la alegria de esta lluvia blanda, sin tempestad ni oscuridad, que
aquellos mismos, que eran casi todos, que no tenian paraguas ni impermeables, estaban
riéndose al hablar a su paso rapido por la calle lustrosa.

En un intervalo de indolencia, me acerqué a la ventana abierta de la oficina -el calor la
hizo abrir, la lluvia no hizo cerrarla- y contemplé con la atencion intensa e indiferente, que
es mi manera, aquello mismo que acabo de describir con exactitud antes de haberlo visto.
Si, por alli iba la alegria de los dos triviales, hablando sonriendo por la lluvia menuda, con
pasos mas rapidos que apresurados, en la calidad limpia del dia que se habia velado.

Pero de repente, de la sorpresa de una esquina que ya estaba alli, rodé hacia mi vista
un hombre viejo y mezquino, pobre y no humilde, que andaba impaciente bajo la lluvia que
se habia mitigado. Aquél, en el que por cierto no me habia fijado, tenia por lo menos
impaciencia. Le miré con la atencion, no ya distraida, que se presta a las cosas, sino

definidora, que se presta a los simbolos. Era el simbolo de nadie; por eso tenia prisa. Era el

simbolo de quien nada habia sido; por eso sufria. Formaba parte, no de los que sienten
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sonriendo la alegria incomoda de la lluvia, sino de la misma lluvia -un inconsciente, tanto
que sentia la realidad.

No era esto, sin embargo, lo que yo queria decir. Entre mi observacion del transetnte
que, finalmente, perdi en seguida de vista, por no haber continuado mirandolo, y el nexo de
estas observaciones se me ha metido algin misterio de la distraccion, alguna emergencia
del alma que me ha dejado sin prosecucién. Y al fondo de mi desconexién, sin que yo los
oiga, oigo los ruidos de las conversaciones de los embaladores, alld en el fondo de la
oficina al principio del almacén, y veo sin ver los cordeles de embalar los encargos
postales, pasados dos veces, con los nudos dos veces corridos, en torno a los paquetes de
papel pardo fuerte, en la mesa al pie de la ventana que da al zaguan, entre chistes y tijeras.

Ver es haber visto.

11-6-1932.

161
INTERV[ALO]

Esta hora horrorosa que disminuya para posible o crezca para mortal.
Que la mafiana nunca raye, y que yo Y esta alcoba entera, y su atmdsfera interior a la
que pertenezco, todo se espiritualice en Noche, se absolutice en Tiniebla y no quede de mi

una sombra que manche de mi recuerdo lo que quiera que sea que /no muera/.

162

Oh noche en la que las estrellas mienten luz, oh noche, Gnica cosa del tamafio del
Universo, vuélveme, cuerpo y alma, parte de tu cuerpo, que yo me pierda en ser mera

tiniebla y me vuelva también noche, sin suefios que sean estrellas en mi, ni sol esperado

cuyo esperarlo ilumine desde el futuro.
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163

Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste
solo en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo tanto no se
puede clasificar. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que ignoren la existencia de
clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran en los
intersticios del conocimiento.

Tal vez porque yo piense demasiado o suefie demasiado, lo cierto es que no distingo
entre la realidad que existe y el suefio, que es la realidad que no existe. Y asi intercalo en
mis meditaciones del cielo y de la tierra cosas que no brillan de sol ni se pisan con pies -
maravillas fluidas de la imaginacion.

Me doro con ponientes supuestos, pero lo supuesto estd vivo en la suposicion. Me
alegro con brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando se imagina. Tengo un alma
para hipdtesis varias, pero esas hipotesis tienen alma propia, y me dan por lo tanto la que
tienen.

No hay problema sino el de la realidad, y ése es insoluble y vivo. ;Qué sé yo de la
diferencia entre un arbol y un suefio? Puedo tocar el arbol; sé que tengo el suefio. ;Qué es
esto, en su verdad?

¢Qué es esto? Soy yo quien, solo en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin
desventaja de la inteligencia. No sufro interrupcion de pensar por parte de los pupitres
abandonados y de la seccion de remesas solo con papel y rollos de cuerda. Estoy, no en mi
banco alto, sino recostado, por un ascenso sin realizar, en la silla de brazos redondos de
Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la que me unge de distraido. Los dias de mucho

calor dan suefio; me duermo sin dormir por falta de energia. Y por eso pienso asi.

25-7-1932.

164
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Desde que las Gltimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la caida de los
tejados, y por el centro empedrado de la calle el azul del cielo ha empezado a reflejarse
lentamente, el ruido de los vehiculos ha adquirido otro canto, méas alto y alegre, y se ha oido
el abrir de ventanas contra el desolvido del sol. Entonces, por la calle estrecha, desde el
fondo de la esquina cercana, ha prorrumpido la invitacién del primer vendedor de loteria, y
los clavos clavados en los cajones de la tienda de al lado reverberaban en el espacio claro.

Era un dia de fiesta dudoso, legal y que no se observaba. Habia sosiego y trabajo
juntos, y yo no tenia nada que hacer. Me habia levantado pronto y tardaba en prepararme
para existir. Paseaba de un lado a otro del cuarto y sofiaba en voz alta cosas sin ilacion ni
posibilidad -gestos que me habia olvidado de hacer, ambiciones imposibles realizadas sin
rumbo, conversaciones completas y continuas que, si existiesen, habrian existido. Y en este
devaneo sin grandeza ni calma, en este demorar sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la
mafiana libre, y mis palabras altas, dichas en voz baja, sonaban maltiples en el claustro /de
mi simple aislamiento/.

Mi figura humana, si la consideraba con una atencién exterior, era de la ridiculez que
todo cuanto es humano asume siempre que es intimo. Me habia puesto, encima de las ropas
sencillas del suefio abandonado, un gaban viejo, que me sirve para estas vigilias matutinas.
Mis zapatillas viejas estaban rotas, especialmente la del pie izquierdo. Y, con las manos en
los bolsillos de la chaqueta postuma, recorria la avenida de mi cuarto con pasos largos y
decididos, realizando con el devaneo inutil un suefio igual que los de todo el mundo.

Todavia, por la frescura abierta de mi Gnica ventana, se ola caer de los tejados las
gotas gordas de la acumulacion de la lluvia ida. Todavia, vagos, habia frescores de haber
llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las nubes que quedaban de la
lluvia derrotada o cansada cedian, retirandose hacia el lado del Castillo, los caminos
legitimos de todo el cielo.

Era la ocasion de estar alegre. Pero me pesaba algo, un ansia desconocida, un deseo
sin definicién, ni siquiera bajo. Se me retrasaba, quiza, la sensacion de estar vivo. Y,
cuando me asomé desde la ventana altisima a la calle que miré sin verla, me senti de

repente uno de aquellos trapos himedos de limpiar cosas sucias que se ponen a secar en la

ventana, pero se olvidan, enrollados, en el pretil que van manchando lentamente.
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25-12-1929.

165

El silencio que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonia
cenicienta, por la calle estrecha que miro. Estoy durmiendo despierto, de pie contra la
vidriera, en la que me recuesto como en todo. Busco en mi qué sensaciones son las que
tengo ante este caer deshilachado de agua sombriamente luminosa que se destaca de las
fachadas sucias y, ain mas, de las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que
quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante mis 0jos sin sensacion, el traje de
alegria natural que usa en los acasos prolongados de todos los dias. Compruebo que, tantas
veces alegre, tantas veces contento, estoy siempre triste. Y el que en mi comprueba esto
estd detrds de mi, como quien se asoma a mi arrimado a la ventana y, por cima de mis
hombros, o hasta de mi cabeza, mira, con 0jos mas intimos que los mios, la lluvia lenta, un
poco ondulada ya, que afiligrana con su movimiento el aire pardo y malo.

Abandonar todos los deberes, incluso los que nos exigen, repudiar todos los hogares,
incluso los que no han sido nuestros, vivir de lo impreciso y del vestigio, entre grandes
purpuras de locura, y encajes falsos de majestades sofiadas... Ser algo que no sienta el pesar
de la lluvia exterior, ni la amargura de la vacuidad intima... Errar sin alma ni pensamiento,
sensacion sin si misma, por un camino que rodea montafias, por valles sumidos entre
laderas escarpadas, lejano, inmerso y fatal... Perderse entre paisajes como cuadros. No ser
de lejania y colores...

Un soplo leve de viento, que por detras de esa ventana no siento, rasga en desniveles
aéreos la caida rectilinea de la lluvia. Clarea cualquier sitio del cielo que no veo. Lo noto
porque, por detras de los cristales medio limpios de la ventana de al lado, ya veo vagamente

el calendario en la pared, alla dentro, que hasta ahora no veia.

Olvido. No veo, sin pensar.
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Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una polvareda de diamantes minimos,
como si, en lo alto, algo asi como un gran mantel se sacudiese azulmente esas migajas. Se
siente que parte del cielo ya estd azul. Se ve, a través de la ventana de al lado, méas
claramente el calendario. Tiene una cara de mujer, y el resto es facil porque lo recuerdo, y
la pasta dentifrica es la mas conocida de todas.

¢Pero en qué pensaba yo antes de perderme viendo? No lo sé. ;Voluntad? ¢Esfuerzo?
¢Vida? Con un gran progreso de luz, se siente que el cielo es ya casi todo azul. Pero no hay
sosiego -jah, ni lo habra nunca!- en el fondo de mi corazén, pozo viejo al final de la quinta
vendida, recuerdo de infancia encerrada y polvorienta en el s6tano de la casa ajena. No hay

sosiego -y, jay de mil, ni siquiera hay deseo de tenerlo...

14-3-1930.

166

No seé por quée -lo noto de repente- estoy solo en la oficina. Ya, indefinidamente, lo
habia presentido. Habia en algin aspecto de mi conciencia de mi una amplitud de alivio, un
respirar mas hondo de pulmones diferentes.

Es ésta una de las méas curiosas sensaciones que nos puede ser proporcionada por el
acaso de los encuentros y de las faltas: la de estar solos en una casa de ordinario llena,
ruidosa o ajena. Tenemos, de repente, una sensacién de posesion absoluta, de dominio facil
y ancho, de amplitud -como he dicho- de alivio y sosiego.

iQué bien estar solos a nuestras anchas! Poder hablar alto con nosotros mismos, pasear
sin estorbos de miradas, reposar hacia atras en un devaneo sin llamada! Toda casa se vuelve
un campo, toda habitacidn tiene la extension de una quinta.

Los ruidos son todos ajenos, como Si perteneciesen a un universo cercano pero
independiente. Somos, por fin, reyes. /A esto aspiramos todos, en fin, y los mas plebeyos de
nosotros -quién sabe- con mas fuerza que los de méas oro falso./ Por un momento somos

pensionistas del universo y vivimos, puntuales del suelo concedido, sin necesidades ni

preocupaciones.
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Ah, pero reconozco, en ese paso en la escalera, que sube hasta mi no sé quién, el
alguien que va a interrumpir mi soledad distraida. Va a ser invadido por los barbaros mi
imperio implicito. No es que el paso me diga quién es quien viene, ni que recuerde el paso
de éste 0 aqueél a quien yo conozca. Hay un instinto mas sordo en el alma que me hace saber
que es hacia aqui a donde viene el que sube, de momento sélo pasos, por la escalera que
stbitamente veo, porque pienso en él que la sube. Si, es uno de los empleados. Se para, se
oye la puerta, entra. Lo veo todo. Y me dice, al entrar: «;Solo, sefior Soares?» Y yo
respondo: «Si, hace ya tiempo...» Y él dice entonces, pelandose de la chaqueta con la
mirada en la otra, la vieja, que esta en la percha: «Qué fastidio que uno tenga que estar aqui
solo, y ademas de eso...» «Un gran fastidio, no cabe duda», respondo yo. «Hasta dan ganas
de dormir», dice él, ya con la chaqueta vieja, y yendo hacia el escritorio. «Si que dan»,
confirmo sonriente. Después, estirando la mano hacia la pluma olvidada, reingreso, grafico,

en la salud anénima de la vida normal.

29-3-1933.

167

Dicen que el tedio es una enfermedad de inertes, o que ataca sélo a quienes nada tienen
que hacer. Esa enfermedad del alma es sin embargo mas sutil: ataca a quienes tienen
disposicion para ella, y perdona menos a los que trabajan, o fingen trabajar (lo que para el
caso es lo mismo) que a los inertes de verdad.

Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, con sus
Indias naturales y sus paises desconocidos, y la sordidez, aunque en realidad no sea sérdida,
de la rutina de la vida. El tedio pesa mas cuando no tiene la disculpa de la inercia. El tedio
de los grandes esforzados es el peor de todos.

No es el tedio de la enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, sino la

enfermedad mayor de sentirse que no vale la pena hacer nada. Y, siendo asi, cuanto mas

hay que hacer, més tedio hay que sentir.
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iCuéntas veces levanto del libro en que estoy escribiendo y en el que trabajo la cabeza
vacia de todo el mundo! Mas me valdria encontrarme inerte, sin hacer nada, sin tener que
hacer nada, porque ese tedio, aunque real, por lo menos lo disfrutaria. En mi tedio presente
no hay reposo, ni nobleza, ni bienestar en el que haya un malestar hay un apagamiento
enorme de todos los gestos hechos, no un cansancio virtual de los gestos por no hacer.

18-9-1933.

168

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paco, a la orilla del rio, meditando en vano. Mi
impaciencia me quiere arrancar constantemente de ese sosiego, y mi inercia,
constantemente me detiene en él. Medito, entonces, en una modorra fisica, que se parece a
la voluptuosidad casi como el susurro del viento recuerda voces, en la eterna /insaciabilidad
de mis deseos vagos,/ en la perenne inestabilidad de mis ansias imposibles. Sufro,
principalmente, del mal de poder sufrir. Me falta algo que no deseo y sufro porque eso no
es propiamente sufrir.

El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la composicion de
mi angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son mas suaves que el no haber aqui
flautas, y eso me las recuerda.

Los idilios lejanos, al pie de los riachuelos, me duelen por dentro a esta hora analoga,

()

169

No son las vulgares paredes de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la oficina
ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baja habitual, tantas veces recorridas por

mi que ya me parecen haber usurpado la fijeza de la irreparabilidad, las que producen en mi

espiritu la ndusea, frecuente en él, de la cotidianeidad insultante de la vida. Son las personas




pedd lL.

143

que habitualmente me rodean, son las almas que, desconociéndome, me conocen todos los
dias con la convivencia y el habla, las que me ponen en la garganta del espiritu el nudo de
saliva del disgusto fisico. Es la sordidez mondtona de su vida, paralela a la exterioridad de
la mia, es su conciencia intima de ser mis semejantes, la que me pone el uniforme de
condenado, me proporciona la celda de presidiario, me instituye apdcrifo y mendigo.

Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia propia, y
tengo por todo la inclinacion de saber leerlo todo claramente. Entonces veo -como Vieira
dijo que describia Sousa- lo comun con singularidad, y soy poeta con aquella alma con que
la critica de los griegos cred la edad intelectual de la poesia. Pero también hay momentos, y
éste que me oprime ahora es uno de ellos, en que me siento a mi mismo mas que a las cosas
exteriores, y todo se me convierte en una noche de lluvia y barro, perdida en la soledad de
un apeadero de desviacion, entre dos trenes de tercera.

Si, mi virtud intima de ser frecuentemente objetivo, y extraviarme asi de pensarme,
sufre, como todas las virtudes, e incluso como todos los vicios, menguas de afirmacion.
Entonces, me pregunto a mi mismo como es posible que me sobreviva, cdmo es posible que
ose tener la cobardia de estar aqui, entre esta gente, con esta igualdad exacta respecto a
ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusion de basura de todos ellos. Se me
representan con un brillo de faro distante todas las soluciones con que la imaginacion es
mujer: el suicidio, la fuga, la renuncia, los grandes gestos de la aristocracia de ]a
individualidad, el capa y espada de las existencias sin escenario.

Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre la
ventana alta de la entrevista literaria. Ella obedece a su padre; él obedece al suyo. Continta
la rifia de los Montescos y de los Capuletos; cae el telon sobre lo que no ha sucedido; y yo
arreglo la casa -aquel cuarto en el que es sordida el ama de casa que no esta alli, los hijos
que raras veces veo, la gente de la oficina a la que sélo veré mafiana- con el cuello de una
chaqueta de empleado de comercio levantado sobre el pescuezo de un poeta, con las botas
compradas siempre en la misma tienda evitando inconscientemente los charcos de lluvia
fria, y un poco preocupado, mezcladamente, de haberme olvidado siempre del paraguas y

de la dignidad del alma.

5-2-1930.
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El poniente esta esparcido por las nubes sueltas separadas que tiene todo el cielo.
Reflejos de todos los colores, reflejos suaves, llenan las diversidades del aire alto, flotan
ausentes en las grandes angustias de la altura. Por las cumbres de los tejados erguidos,
mediocolor, mediosombras, los Gltimos rayos lentos del sol que se va adquieren formas de
color que no son suyas ni de las cosas en que se posan. Hay un vasto sosiego por cima del
nivel ruidoso de la ciudad que también se va sosegando. Todo respira mas alla del color y
del sonido, con una inspiracion honda y muda.

En las cosas coloridas que el sol no ve, los colores empiezan a adquirir tonos de su
color ceniciento. Hay frio en las diversidades de esos colores. Duerme una pequefia
inquietud en los valles falsos de las calles. Duerme y sosiega. Y poco a poco, en las mas
bajas de las nubes altas, comienzan a ser de sombra los reflejos; sélo en aquella nubecilla,
que planea aguila blanca por cima de todo, el sol conserva, de lejos, su oro que rie.

Todo cuanto he buscado en la vida, yo mismo he dejado de buscarlo. Soy como
alguien que buscase distraidamente lo que, en el suefio entre la busca, olvidd ya lo que era.
Se vuelve mas real que la cosa buscada ausente el gesto presente de las manos visibles que
buscan, revolviendo, apartando, colocando; y existen blancas y largas, con cinco dedos
cada una, exactamente.

Todo cuanto he tenido es como este cielo alto y diversamente el mismo, harapos de
nada tocados por una luz distante, fragmentos de falsa vida que la muerte dora desde lejos,
con su sonrisa triste de verdad entera. Todo cuanto he tenido, si, ha sido el no haber sabido
buscar, sefior feudal de pantanos por la tarde, principe desierto de una ciudad de tamulos
vacios.

Todo cuanto soy, o cuanto he sido, o cuanto pienso de lo que soy o he sido, todo esto
pierde de repente -en estos pensamientos mios y en la pérdida subita de luz de la nube alta-

el secreto, la verdad, la ventura tal vez, que hubiese en no sé qué que la vida tiene por

debajo. Todo esto, como un sol que falta, es lo que me queda, y sobre los tejados altos,
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diversamente, la luz deja escurrir sus manos de cascada, y surge a la vista, en la unidad de
los tejados, la sombra intima de todo.
Vaga gota trémula, clarea a lo lejos la primera estrella.

7-10-1931.

171

Alcanzar, en el estado mistico, s6lo lo que ese estado tiene de grato, sin lo que tiene de
exigente; ser el extatico [...] el mistico o [...] sin iniciacion: pasar el transcurso de los dias
en la meditacion de un paraiso en el que no se cree -todo esto le sabe bien al alma, si
conoce lo que es desconocer.

Van altas, por cima de donde estoy, cuerpo dentro de una sombra, las nubes
silenciosas; van altas, por cima de donde estoy, alma cautiva en un cuerpo, las verdades
desconocidas... Va alto todo... Y todo pasa en lo alto como abajo, sin nube que deje algo
maés que lluvia, sin verdad que deje algo mas que dolor... Si, todo lo que es alto, pasa alto y
pasa; todo lo que es de apetecer esta lejos y pasa lejos... Si, todo atrae, todo es ajeno y todo
pasa.

¢Qué me importa saber, al sol o0 a la lluvia, cuerpo o alma, que también pasaré? Nada,

salvo la esperanza de que todo sea nada y, por lo tanto, la nada sea todo.

29-6-1934.

172

El éxtasis violeta exilio del fin del poniente con los montes.

173
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Si, es el poniente. Llego a la desembocadura de la Calle de la Alfandega vagoroso y
disperso, y, al clarearme el Terreiro do Pago veo, claro, lo sin sol del cielo occidental. Ese
cielo es de un azul verdoso que tira a ceniciento blanco, donde, por el lado izquierdo, por
los montes de la otra margen, se agacha, amontonada, una niebla acastafiada de color rosa
muerto. Hay una gran paz que no tengo dispersa friamente en el aire otofial abstracto.
Sufro, por no tenerla, el placer vago de suponer que existe. Pero, en realidad, no hay paz ni
falta de paz: cielo tan solo, cielo de todos los colores que desmayan: azul blanco, verde
todavia azulado, ceniciento palido entre verde y azul, vagos tonos remotos de colores de
nubes que no lo son, amarilladamente oscurecidas de encarnado acabado. Y todo esto es
una vision que se extingue en el mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre nada
y nada, alado, puesto en lo alto, en tonalidades de cielo y angustia, prolijo e indefinido.

Siento y olvido. Una nostalgia, que es la de todo el mundo por todo, me invade como
un opio desde el aire frio. Hay en mi un éxtasis de ver, intimo y postizo.

Hacia los lados de la barra donde el haber cesado el sol se acaba cada vez mas, la luz
se extingue en un blanco livido que se azula de verdoso frio. Hay en el aire un torpor de lo
gue no se consigue nunca. Calla alto el paisaje del cielo.

A esta hora, en que hasta me siento transbordar, quisiera tener la malicia entera de
decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sélo el cielo alto lo es todo,
remoto, aboliéndose, y la emocion que siento, y que es tantas, juntas y confusas, no es mas
que el reflejo de ese cielo nulo en un lago mio: lago recluso entre acantilados hirsutos,
callado, mirada de muerto, en que la altura se contempla olvidada.

Tantas veces, tantas, como ahora, me ha pesado sentir que siento -sentir como
angustia, sélo por ser sentir, la inquietud de estar aqui, la nostalgia de otra cosa que no se
ha conocido, el poniente de todas las emociones, amarillecerme esfumado en tristeza
cenicienta en mi conciencia exterior de mi.

Ah, ¢quién me salvara de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es aquella
otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una caverna a la que

no se puede descender. Es todo el peso y toda la angustia de este universo real e imposible,

de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de estos tonos que van empalideciendo
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por el aire ficticio, de donde el creciente imaginario de la luna emerge en una blancura
eléctrica quieta, recortado en lejano e insensible.

Es toda la falta de un Dios verdadero que es el cadaver vacuo del cielo alto y del alma
encerrada. Cércel infinita: jporque eres infinita no se puede huir de ti!

16 17-10-1931.

174

Regla es de la vida que podemos, y debemos, aprender con todo el mundo. Hay cosas
de la seriedad de la vida que podemos aprender con charlatanes y bandidos, hay filosofias
que nos proporcionan los estupidos, hay lecciones de firmeza y de ley que vienen en el
acaso y en los que son del acaso. Todo esta en todo.

En ciertos momentos muy claros de la meditacion, como aquellos en que, al principio
de la tarde, vago observador por las calles, cada persona me trae una noticia, cada casa me
ofrece una novedad, cada letrero contiene un aviso para mi.

Mi paseo callado es una conversacion continua, y todos nosotros, hombres, casas,
piedras, letreros y cielo, somos una gran multitud amiga, que se codea con palabras en la

gran procesion del Destino.

¢1932?

175

En las vagas sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto noche, disfruto
de errar sin pensar entre lo que la ciudad se vuelve, y ando como si nada tuviese remedio.
Me agrada, mas a la imaginacion que a los sentidos, la tristeza dispersa que esta conmigo.

Vago, y hojeo en mi, sin leerlo, un libro intersperso de imagenes rapidas, del que voy

formandome indolentemente una idea que nunca se completa.
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Hay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto todo.
Asi saco del libro que se me hojea en el alma una historia vaga por contar, memorias de
otro yo vagabundo, con avenidas de parques en medio, y figuras de seda varias, pasando,
pasando.

Indiscrimino con tedio y otro. Sigo, simultaneamente, por la calle, por la tarde y por la
lectura sofiada, y los caminos son verdaderamente recorridos. Emigro y descanso, como si
estuviese a bordo con el navio ya en altamar.

Subitamente, los faroles muertos coinciden luces en las prolongaciones dobles de una
calle larga y curva. Como un batacazo, mi tristeza aumenta. Es que se ha terminado el libro.
Hay tan sélo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo exterior de sentimiento,
como la baba del Destino idiota, goteando en la conciencia del alma.

Otra vida de la ciudad que anochece. Otra alma la de quien mira a la noche. Sigo
inseguro y alegorico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que alguien hubiese
contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este mundo novela, en
el principio de un capitulo: «En este momento, se podia ver a un hombre avanzar
lentamente por la calle de...»

¢Que tengo yo que ver con la vida?

13-7-1931.

176
PAISAJE DE LLUVIA

Toda la noche, y durante horas, el chirriar de la lluvia ha bajado. Toda la noche,
conmigo entredespierto, la monotonia fria me ha insistido en los cristales. Ora un jiron de
viento, en un aire mas alto, azotaba, y el agua ondeaba en sonido y pasaba unas manos

rapidas por la ventana; ora con un sonido sordo s6lo /hacia/ suefio en el exterior muerto.

/Mi alma era la misma de siempre, entre sabanas como entre gentes, dolorosamente
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consciente del mundo./ Tardaba el dia como la felicidad: a aquella hora parecia que
también indefinidamente.

iSi el dia y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar, cuando menos, pudiese ni
siquiera tener la desilusion de conseguir.

El ruido casual de un carro tardio, saltando &spero sobre las piedras, crecia desde el
fondo de la calle, hacia el fondo del vago suefio que yo no conseguia del todo. Batia, de
cuando en cuando, una puerta de la escalera. A veces habia un chapotear liquido de pasos,
un rozar por si mismas de ropas mojadas. Una u otra vez, cuando los pasos eran mas,
sonaba alto y atacaban. Después, el silencio volvia, con los pasos que se apagaban, y la
lluvia continuaba innumerablemente.

En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, si abria yo los ojos del suefio falso,
flotaban fragmentos de suefios por hacerse, vagas luces, trazos oscuros, cosas de nada que
trepaban y bajaban. Los muebles, mayores que de dia, manchaban vagamente el absurdo de
la tiniebla. La puerta era indicada por algo ni mas blanco ni mas negro que la noche, pero
diferente. En cuanto a la ventana, (yo solo) la oia.

Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su sonido.
La soledad de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadia lo que yo sentia, lo que yo
queria, lo que yo no iba a sofiar. Los objetos vagos, participantes, en la sombra, de mi

insomnio, pasaban a tener lugar y dolor en mi desolacion.

177

DIA DE LLUVIA

El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo palido visto a través de un blanco

sucio. Apenas si hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez del ceniciento, sin embargo,

tiene un amarillo en su tristeza.
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178

Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo. Me
pesa e[ uno como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de nada. No tengo
esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta hoy —tantas veces y en
tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba-, ¢qué puedo presumir de mi vida de mafiana,
sino que sera lo que no presumo, lo que no quiero, lo que me sucede desde fuera, hasta a
través de mi voluntad? No tengo nada en mi pasado que recuerde con el deseo inutil de
repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro de mi. Mi pasado es todo cuanto
no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los momentos pasados me resultan nostalgicas:
lo que se siente exige el momento; pasado éste, hay un volver de pagina y la historia
continGa, pero no el texto.

Breve sombra oscura de un arbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el
estanque triste, verde del césped regular -jardin publico casi al crepusculo-, sois, en este
momento, el universo entero para mi, porque sois el contenido pleno de mi sensacion
consciente. No quiero mas de la vida que sentirla perderse en estas tardes imprevistas, al
son de nifios ajenos que juegan en estos jardines enrejados por la melancolia de las calles
que los rodean, y frondosos, méas alla de las ramas altas de los arboles por el cielo viejo

donde las estrellas recomienzan.

13-6-1930.

179

Florece alto en la soledad nocturna un velon desconocido por detrds de una ventana.
Todo lo demas, en la ciudad que veo, esta oscuro, salvo donde los reflejos débiles de la luz
de las calles suben vagamente y hacen aca y alla flotar a una luz de luna invertida, muy
palida. En la negrura de la noche, las mismas casas destacan poco, entre si, sus diferentes

colores, o tonos de colores: sélo diferencias vagas, se diria que abstractas, irregularizan el

conjunto atropelado.
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Un hilo invisible me une al duefio anénimo del velén. No es la comun circunstancia de
que estemos ambos despiertos: no hay en ello una reciprocidad posible, pues, estando yo a
la ventana en la oscuridad, él no podré verme nunca. Es otra cosa, s6lo mia, que se prende
un poco a la sensacion de aislamiento, que participa de la noche y del silencio, que escoge
ese velobn como punto de apoyo porque es el Gnico punto de apoyo que existe. Parece que es
porque esta encendido por lo que es tan oscura la noche. Parece que es por estar yo
despierto, sofiando en la tiniebla, por lo que esta alumbrando.

Todo lo que existe existe quiza porque otra cosa existe. Nada es, todo coexiste: quizas
asi esté bien. Siento que yo no existiria, en este momento -que no existiria, por lo menos,
del modo que estoy existiendo, con esta conciencia presente de mi, que por ser conciencia y
presente es en este momento enteramente yo-, si ese veldn no estuviese encendido mas alla,
en otra parte, faro que no esta indicando nada en un falso privilegio de altura. Siento esto
porque no siento nada. Siento esto porque esto es nada. Nada, nada, parte de la noche y del
silencio y de lo que con ellos soy yo de nulo, de negativo, de intervalar, espacio entre mi y

mi, cosa olvido de cualquier dios...

8-9-1933.

180

Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que viva, y voy durando,
entre la oficina y la fisiologia, en un estancamiento intimo de pensar y sentir. Esto,
desgraciadamente, no descansa: en la putrefaccion hay fermentacion.

Hace mucho tiempo que no so6lo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo que sélo
suefio. Las calles son calles para mi. Hago el trabajo de la oficina con conciencia tan solo
para €l, pero no diré bien si digo que sin distraerme: por detras estoy, en vez de meditando,
durmiendo, sin embargo estoy siempre otro por detras del trabajo.

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadisimo. Nadie me distingue de quien

soy. Me he sentido ahora respirar como si hubiese practicado algo nuevo, o atrasado.

Empiezo a tener conciencia de tener conciencia. Tal vez mafiana despierte para mi mismo,
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y reanude el curso de mi existencia propia. No sé si, con ello, seria méas feliz 0 menos. No
sé nada. Levanto la cabeza /de paseante/ y veo que, por la cuesta del Castillo, el ocaso
opuesto arde en decenas de ventanas, con una reverberacion alta de fuego frio. Alrededor
de esos ojos de llama dura, toda la cuesta esta suave del final del dia. Puedo por lo menos
sentirme triste, y tener la conciencia de que, con esta tristeza mia se ha cruzado ahora -visto
con el oido- el ruido subito del tranvia que pasa, la voz casual de los conversadores jovenes,
el susurro olvidado de la ciudad viva.

Hace mucho tiempo que no soy yo.

8-1-1931.

181

Pienso a veces, con un deleite triste, que si un dia, en un futuro al que ya no pertenezca
Yo, estas frases que escribo durasen con loor, tendré por fin gente que me «comprenda, los
mios, la familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero, lejos de ir a nacer en ella,
habré muerto hace ya mucho. Seré comprendido solo en efigie, cuando el afecto ya no
compense a quien murio del desafecto que solo tuvo cuando estaba vivo.

Un dia tal vez comprendan que cumpli, como ningdn otro, mi deber nato de intérprete
de una parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan han de escribir que en mi época fui
incomprendido, que desgraciadamente vivi entre desafecciones y frialdades, y que es una
pena que asi me sucediese. Y el que escriba esto sera, en la época en que lo escriba,
incomprendedor, como los que me rodean, de mi andlogo de este tiempo futuro. Porque los
hombres sélo aprenden de sus bisabuelos, que ya han muerto. S6lo a los muertos sabemos
ensefar las verdaderas reglas de vida.

En la tarde en que escribo, el dia de lluvia ha cesado. Una alegria del aire es fresca
demas contra la piel. El dia va terminando, no en ceniciento, sino en azul palido. Un azul

vago se refleja, incluso, en las piedras de la calle. Duele vivir, pero es de lejos. Sentir no

importa. Se enciende uno u otro escaparate.
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En otra ventana alta hay gente que ve acabarse el trabajo. EI mendigo que me roza se
pasmaria si me conociese.

En el azul menos palido y menos azul, que se espeja en los edificios, atardece un poco
mas la hora indefinida.

Cae levemente, fin del dia cierto, en que los que creen y yerran se engranan en el
trabajo de costumbre, y tienen, en su propio dolor, la felicidad de la inconsciencia. Cae
levemente, onda de luz que cesa, melancolia de la tarde inatil, bruma sin niebla que entra
en mi corazon. Cae levemente, suavemente, indefinida palidez lucida y azul de la tarde
/acuética/ -levemente, suavemente, tristemente sobre la tierra sencilla y fria. Cae levemente,

ceniza invisible, monotonia afligida, tedio sin torpor.

(Posterior a 1919.)

182

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto
de perfeccion deberia inhibirme de acabar; deberia inhibirme hasta de dar comienzo. Pero
me distraigo y hago. Lo que consigo es un producto, en mi, no de una aplicacion de la
voluntad, sino de una cesion suya. Comienzo porque no tengo fuerza para pensar; acabo
porque no tengo alma para suspender. Este libro es mi cobardia.

La razdn por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento de
paisaje, que de alguna manera se integra en el esquema, real o supuesto, de mis
impresiones, es que este paisaje es una puerta por donde huyo del conocimiento de mi
impotencia fecunda. Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones conmigo mismo
que forman las palabras de este libro, de hablar de repente con otra persona, y me dirijo a la
luz que planea, como ahora, sobre los tejados de las casas, que parecen mojados de tenerla
al lado; al agitarse blando de los arboles altos de la cuesta ciudadana, que parecen cercanos,

en una posibilidad de desahogo mudo; a los carteles superpuestos de las casas escarpadas,

con ventanas por letras donde el sol himedo dora un almidén hiimedo.
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¢Por qué escribo, si no escribo mejor? ¢Pero qué seria de mi si no escribiese lo que
consigo escribir, por inferior a mi mismo que sea en ello? Soy un plebeyo de la aspiracion,
porque intento realizar; no oso el silencio como quien recela de un cuarto oscuro. Soy como
los que aprecian la medalla mas que el esfuerzo, y disfrutan de la gloria en la pelliza.

Para mi, escribir es despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como la
droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos
necesarios, y los hay sutilisimos, compuestos de ingredientes del alma, hierbas cogidas en
los rincones de las ruinas de los suefios, amapolas negras encontradas al pie de las
sepulturas [...], hojas largas de arboles obscenos que agitan las ramas en las margenes oidas
de los rios infernales del alma.

Escribir, si, es perderme, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero yo me
pierdo sin alegria, no como el rio en la desembocadura para la que nacio desconocido, sino

como el lago formado en la playa por la marea alta y cuya agua nunca mas regresa al mar.

183

Aunque yo quisiese crear, (...)

El dnico arte verdadero es el de la construccion. Pero el medio moderno torna
imposible la aparicion de cualidades de construccion en el espiritu.

Por eso se ha desarrollado la ciencia. La Unica cosa en que hay construccion, hoy, es
una maquina; el Unico argumento en que hay encadenamiento, el de una demostracion
matematica.

El poder de crear necesita un punto de apoyo, la muleta de la realidad.

El arte es una ciencia...

Sufre ritmicamente.

No puedo leer, porque mi critica hiper /encendida/ no entrevé mas que defectos,
imperfecciones, posibilidades de mejor. No puedo sofiar, porque siento el suefio tan

vivamente que lo comparo con la realidad, de modo que siento en seguida que no es real; vy,

asi, su valor desaparece. No puedo entretenerme en la contemplacion inocente de las cosas
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de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable y, puesto que mi interés no
puede existir sin ella, o ha de morir a manos de ella o ha de secarse.

No puedo entretenerme en la especulacion metafisica porque sé de sobra, y por mi,
que todos los sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y, para disfrutar el arte
intelectual de construir sistemas, me falta el poder olvidar que el fin de la especulacion
metafisica es la busqueda de la verdad.

Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente que me
alegre o me interese, en suefio o hipotesis de futuro que sea diferente de este presente, o
pueda tener otro pasado que ese pasado -yazgo mi vida, consciente espectro de un paraiso
en el que nunca he estado, cadaver nacido de mis esperanzas por haber.

iFelices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero no
divide, que creen, aunque en la incredulidad, y pueden sentarse al sol sin pensamiento

oculto.

(Anterior a 1929.)

184
Un quietismo estético de la vida, mediante el cual consigamos que los insultos y las
humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen a mas que una

periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma consciente.

(Posterior a 1919.)

185

Como Didgenes a Alejandro, s6lo he pedido a la vida que no me quitase el sol. He

tenido deseos, pero se me ha negado la razon de tenerlos. Lo que he hallado, méas valiera

haberlo hallado realmente. El suefio (...)




pedd lL.

156

Vacilo en todo, muchas veces sin saber por qué. Queé de veces busco, como linea recta
que me resulta propia, concibiéndola mentalmente como la linea recta ideal, la distancia
menos corta entre dos puntos. Nunca he tenido el arte de estar vivo activamente. He
equivocado siempre los gestos en los que nadie se equivoca; lo que los deméas nacieron para
hacer, me he esforzado siempre en no dejar de hacerlo. Deseo siempre conseguir lo que los
demés han conseguido casi sin desearlo. Entre mi y la vida ha habido siempre cristales
oscuros: no he sabido de ellos por la vista, ni por el tacto; no he vivido esa vida o ese plan,
he sido el devaneo de lo que he querido ser, mi suefio empez6 en mi voluntad, mi proposito
ha sido siempre la primera ficcion del que nunca he sido.

Nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia o mi inteligencia
para mi sensibilidad. He retraido siempre, no sé a cual, tal vez a ambas, o una u otra, o fue

la tercera la que se retrajo.

186

Soy mas viejo que el Tiempo y que el Espacio porque soy consciente. Las cosas se
derivan de mi; la Naturaleza entera [...] de mis sensaciones.
Me busco -no encuentro. Quiero, y no puedo.
Sin mi, el sol nace y se apaga; sin mi, la lluvia cae y el viento /gime/. No existen por
mi las estaciones, ni el curso de los meses, ni el paso de las horas.

Duefio del mundo en mi, como de tierras que no puedo llevar conmigo, (...)

187

He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido entre ellos
espia, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido por pariente:

ninguno sabia que me habian equivocado al nacer. Asi, he sido igual a los demas sin

semejanza, hermano de todos sin ser de la familia.




pedd lL.

157

Venia de prodigiosas tierras, de paisajes mejores que la vida, pero de tierras nunca he
hablado, sino conmigo, y de los paisajes, vistos si sofiaba, nunca les he dado noticia. Mis
pasos eran como los suyos en los entarimados y en las losas, pero mi corazon estaba lejos,
aunqgue latiese cerca, sefior falso de un cuerpo desterrado y extrafio.

Nadie me ha conocido bajo la mascara de la igualdad, ni ha sabido nunca qué era una
mascara, porque nadie sabia que en este mundo hay enmascarados. Nadie ha supuesto que a
mi lado estuviese siempre otro, que, al final, era yo. Me creyeron siempre idéntico a mi.

Me han acogido en sus casas, sus manos han estrechado la mia, me han visto pasar por
la calle como si yo estuviese alli; pero quien soy no ha estado nunca en aquellas salas,
quien vivo no tiene manos que estrechen otros, quien me conozco no tiene calles por donde
pase, a no ser que sean todas las calles, ni que en ellas lo vea, a no ser que él mismo sea
todos los demas.

Vivimos todos lejanos y anonimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A unos, sin
embargo, esta distancia entre un ser y él mismo nunca se les revela; para otros es de vez en
cuando iluminada, de horror o de angustia, por un relampago sin limites; pero para otros
existe esa dolorosa constancia y cotidianeidad de la vida.

Saber bien quién somos no es cosa nuestra, que lo que pensamos y sentimos es
siempre una traduccion, que lo que queremos no lo hemos querido, ni por ventura lo quiso
alguien -saber todo esto a cada minuto, sentir todo esto en cada sentimiento, ¢no sera esto
ser extranjero en la propia alma, exiliado en las propias sensaciones?

Pero la méascara, que estuvo mirando inerte, que hablaba en la esquina con un hombre
sin méascara esta noche de fin de Carnaval, por fin ha tendido la mano y se ha despedido
riendo. El hombre natural ha seguido hacia la izquierda, por la travesera en cuya esquina
estaba. La mascara -domind sin gracia- ha caminado al frente, y se ha retirado entre
sombras y acasos de luces, en una despedida definitiva y ajena a lo que yo estaba pensando.
Solo entonces me he dado cuenta de que en la calle habia algo mas que las farolas
encendidas y, enturbiando el sitio donde no estaban, una vaga luz de luna, oculta, muda,

llena de nada como la vida...

7-4-1933.
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188

De repente, como si un destino médico me hubiese operado de una ceguera antigua con
grandes resultados subitos, levanto la cabeza, desde mi vida andnima, al conocimiento claro
de como existo. Y veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto he pensado, todo cuanto he
sido, es una especie de engafio y de locura. Me maravillo de lo que he conseguido no ver.
Extrafio cuanto he sido, y ver que, a fin de cuentas, no soy.

Miro, como en una extensién al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con un
pasmo metafisico, cdmo todos mis gestos mas seguros, mis ideas mas claras y mis
propositos mas ldgicos, no han sido, al final, mas que borrachera nata, locura natural, gran
desconocimiento. Ni siquiera he representado. Me han representado. He sido, no el actor
sSino sus gestos.

Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, 0 a un ente
falso que crei mio, porque actué de él para fuera, o de un peso de circunstancias que supuse
ser el aire que respiraba. Soy, en este momento de ver, un solitario subito que se desconoce
desterrado donde se encontr6 siempre ciudadano. En lo mas intimo de lo que he pensado,
no he sido yo.

Me asalta, entonces, un terror sarcastico de la vida, un desaliento que traspasa los
limites de mi individualidad consciente. Sé que he sido error y extravio, que nunca he
vivido, que he existido tan solo porque he llenado tiempo con conciencia y pensamiento. Y
mi sensacion de mi es la de quien despierta después de un suefio lleno de suefios reales, o la
de quien es liberado, por un terremoto, de la poca luz de la cércel a la que se habia
acostumbrado.

Me pesa, verdaderamente me pesa, como una condena a conocer, esta nocion
repentina de mi individualidad verdadera, de esa que anduvo siempre viajando
somnolientamente entre lo que siente y lo que ve.

Es tan dificil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y que
el alma es una entidad real, que no sé cuales son las palabras humanas con que poder

definirlo. No sé si tengo fiebre, como siento, o si he dejado de tener la fiebre de ser un

dormidor de la vida. Si, repito, soy como un viajero que se encontrase de repente en una
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villa extrafia, sin saber como ha llegado alli; me acuerdo de esos casos de los que pierden la
memoria, y son otros durante mucho tiempo. He sido otro durante mucho tiempo —desde la
nacencia y la conciencia-, y me despierto ahora en medio del puente, asomado al rio, y
sabiendo que existo méas firmemente de lo que he sido hasta aqui. Pero la ciudad me resulta
desconocida, las calles nuevas, y el mal sin cura. Espero, pues, asomado al puente, que se
me pase la verdad, y que me restablezca nulo y ficticio, inteligente y natural.

Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los muebles que me rodean, los dibujos
del papel viejo de las paredes, el sol por las ventanas polvorientas. He visto la verdad un
momento. He sido un momento, con conciencia, lo que los grandes hombres son con la
vida. Recuerdo sus actos y sus palabras, y no sé si no han sido también vencedoramente
tentados por el Demonio de la Realidad. No saber de si es vivir. Saber mal de si es pensar.
Saber de si, de repente, como en este momento lustral, es tener subitamente la nocion de la
moénada intima, de la palabra magica del alma. Pero una luz subita lo abrasa todo, lo
consume todo. Nos deja desnudos hasta de nosotros.

Ha sido s6lo un momento, y me he visto. Después, ni siquiera sé decir ya lo que ha

sido. Y, por fin, tengo suefio, porque, no sé por qué, creo que el sentido es dormir.

21-2- 193

189

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no suefio cuando vivo, si
no vivo cuando suefio, o si el suefio y la vida no son en mi cosas mixtas, intersecadas, de
las que mi ser consciente se forme por interpenetracion.

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente como
todos los demas, viene a mi suposicion una sensacion extrafia de duda; no sé si existo,
siento como posible ser un suefio ajeno, se me figura, casi carnalmente, que podré ser

personaje de una novela, moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha

de una gran narracion.
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He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren para
nosotros un relieve que nunca podrian conseguir quienes son nuestros conocidos y amigos,
quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto me hace sofiar la
pregunta de si no sera todo, en este total del mundo, una serie entre-insertada de suefios y
novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores -unas dentro de otras y éstas en mas-,
siendo todo una historia con historias, como las Mil y Una Noches, sucediendo falsa en la
noche eterna.

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extrafio; si quiero, el que
quiere es algo que hay en mi. Siempre que en mi hay accién, reconozco que no he sido yo.
Si suefio, parece que me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si quiero, parece que me
ponen en un vehiculo, como a la mercancia que se envia, y que avanzo con un movimiento
que me parece propio hacia donde no quise que fuese sino despues de estar alli.

iQué confusion es todo! jCuanto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! Lo que
Veo, puede ser que me engarie, pero no lo creo mio. Lo que leo, puede ser que me pese,
pero no me perturba haberlo escrito. jComo duele todo si lo pensamos como conscientes de
pensar, como seres espirituales en quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la
conciencia mediante el cual sabemos que sabemos! Aungue el dia esté lindisimo, no puedo
dejar de pensar asi... Pensar o sentir, ;0 qué tercera cosa entre los escenarios puestos
aparte? Tedios del creplsculo y del desalifio, abanicos cerrados, cansancio de haber tenido

que Vivir...

20-12-1931.

190

El mismo escribir ha perdido la dulzura para mi. Se ha trivializado tanto, no solo el acto
de dar expresion a emociones cuanto el de perfeccionar frases, que escribo como quien

come o bebe, con mas o menos atencién, pero medio enajenado y desinteresado, medio

atento y sin entusiasmo ni fulgor.
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191

Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demas, que quien
mejor nos conozca, apenas nos desconozca mas de cerca que los otros. Asi he tallado yo mi
vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he puesto en hacerlo que para mi

mismo me he vuelto una no del todo clara y nitida individualidad mia.

192

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia logica ciertos locos (delirantes
sistematizados) justifican, ante si mismos y ante los demas, sus ideas delirantes, he perdido

para siempre la segura certidumbre de la lucidez de mi lucidez.

193
ESTETICA DEL ARTIFICIO

La vida perjudica a la expresion de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca lo podria
contar.

Y0 mismo no seé si este yo, que 0S expongo, en estas sinuosas paginas, realmente existe
0 tan sblo es un concepto estético y falso que he formado de mi mismo. Me vivo
estéticamente en otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi ser. A
Veces N0 me reconozco, tan exterior a mi mismo me he puesto, y tan de un modo puramente
artistico he empleado mi conciencia de mi mismo. ¢Quién soy por detras de esta irrealidad?
No lo sé. Debo de ser alguien. Y si no trato de vivir, de actuar, de sentir, es -creedme bien-
para no perturbar las lineas artificiales de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal cual he

querido ser y no soy. Si cediese, me destruiria. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo

menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me he esculpido con tranquilidad y
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enajenacion y me he colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de las luces francas
-donde mi artificialidad, flor absurda, florezca en retirada belleza.

Pienso a veces en lo bello que seria poder, [...] mis suefios, crearme una vida continua,
que se sucede, dentro del transcurrir de dias enteros, con invitados imaginarios, con gente
creada, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Alli me sucederian desgracias;
grandes alegrias caerian sobre mi. Y nada mio seria real. Pero tendria todo una logica
soberbia, seria, seria todo segun un ritmo de voluptuosa falsedad, y sucederia todo en una
ciudad hecha de mi alma, perdida hasta el andén de un tren tranquilo, muy lejos dentro de
mi, muy lejos... Y todo claro, inevitable, como en la vida exterior, pero estética de Muerte
del Sol.

194

Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nitidas en una distancia

de jarros. Debo hacer de mi alma una cosa decorativa.
No sé qué detalles excesivamente /pomposos/ y escogidos definen la hechura de mi
espiritu. Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en él algo idéntico a la

substancia de mi alma.

195

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazén. Vale mas para mi
un adjetivo que un llanto real del alma. Mi maestro Vieira [...]
Pero a veces soy diferente, y tengo lagrimas, lagrimas de las calientes, de los que no
tienen ni han tenido madre; y mis 0jos que arden con esas lagrimas muertas, arden dentro
de mi corazon.

No me acuerdo de mi madre. Murié cuando yo tenia un afio. Todo lo que hay de

disperso y duro en mi sensibilidad viene de la ausencia de ese calor y de la nostalgia inutil




pedd lL.

163

de los besos de que no me acuerdo. Soy postizo. Me he despertado siempre contra senos
ajenos, arrullado por desvio.

iAh, es la nostalgia del otro que yo podria haber sido la que me destroza y sobresalta!
¢Quién otro seria yo si me hubiesen dado carifio del que viene desde el vientre hasta los
besos en la cara pequefia?

Soy todas esas cosas, aunque no quiera, en el fondo confuso de mi sensibilidad fatal.

Tal vez la nostalgia de no ser hijo tenga gran parte en mi indiferencia sentimental.
Quien, de nifio, me apretd contra la cara no podia apretarme contra el corazén. Aquélla
estaba lejos, en una sepultura: aquella que me perteneceria si el Destino hubiese querido
que me perteneciera.

Me dijeron, mas tarde, que mi madre era bonita, y dicen que, cuando me lo dijeron, yo
no dije nada. Era ya apto de cuerpo y alma, desentendido de emociones, y el hablar todavia
no era una noticia de otras paginas dificiles de imaginar.

Mi padre, que vivia lejos, se mato cuando yo tenia trece afios y nunca le conoci. No sé
todavia por qué vivia lejos. Nunca me ha importado saberlo. Me acuerdo de la noticia de su
muerte como de una gran seriedad durante las primeras comidas de después de saberse.
Miraban, me acuerdo, de vez en cuando hacia mi. Y yo respondia mirando, entendiendo
estipidamente. Después comia con mas compostura, pues quiza, sin que yo lo viera,

continuasen mirandome.

196

No se sabe si lo que se acaba del dia es con nosotros con quienes termina en amargura
inatil, o si lo que somos es falso entre penumbras, y no hay mas que el gran silencio sin
patos salvajes que cae en los lagos donde los juncos alzan su rigidez que desfallece. No se
sabe nada, ni el recuerdo queda de las historias de la infancia, algas, ni la caricia tarda de
los cielos futuros, brisa en que la impresion se abre lentamente en estrellas. La lampara
votiva oscila insegura en el templo en el que ya no anda nadie, se estancan los estanques al

sol de las quintas desiertas, no se conoce el nombre escrito otrora en el tronco, y los

privilegios de los desconocidos han ido, como papel mal rasgado, por las calles llenas de un
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viento grande, a los acasos de los obstaculos que los han parado. Otros se asomaran a la
misma ventana que los demas; duermen los que se han olvidado de la sombra mala,
nostalgicos del sol que no tenian; y yo mismo, que me atrevo sin gestos, acabaré sin
remordimientos, entre juncos encharcados, enlodado del rio cercano y del cansancio
blando, bajo grandes otofios por la tarde, en confines imposibles. Y a través de todo, como
un silbo de angustia desnuda, sentiré a mi alma por detras del devaneo -aullido hondo y

puro, indtil en lo oscuro del mundo.

15-9-1931.

197

Fluido, el abandono del dia termina entre purpuras exhaustas. Nadie me dira quién soy,
ni sabra quién he sido. He bajado de la montafia ignorada al valle que ignorarla, y mis pasos
han sido, en la tarde lenta, vestigios dejados en los claros de la floresta. Todos cuantos amé
me han olvidado en la sombra. Nadie supo del dltimo barco. En el correo no habia noticia
de la carta que nadie habria de escribir.

Todo, por lo tanto, era falso. No contaron historias que otros hubiesen contado, ni se
sabe con seguridad del que partié otrora, en la esperanza del embarque falso, hijo de la
bruma futura y de la indecisién por venir. Tengo un nombre entre los que tardan, y ese

nombre es sombra como todo.

16-9-1931.

198

Es hora quiza de que haga el ultimo esfuerzo de mirar a mi vida. Me veo en medio de

un desierto inmenso. Digo del que ayer literariamente fui, procuro explicarme a mi mismo

cdémo he llegado aqui.
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199

El pasmo que me causa mi capacidad para la angustia. No siendo, por naturaleza, un
metafisico, he pasado dias de angustia aguda, incluso fisica, con la indecision de los
problemas metafisicos y religiosos...

He visto deprisa que lo que yo tenia por la solucion del problema religioso era resolver

un problema emotivo en términos de razén.

(Anterior a 1913.)

200

Me sucede a veces, Yy siempre que sucede es casi de repente, que surge en medio de mis
sensaciones un cansancio tan terrible de la vida que ni siquiera se da la hipotesis de un acto
con el que dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece inseguro; la muerte, incluso
supuesta la inconsciencia, todavia poco. Es un cansancio que ambiciona, no el dejar de
existir -lo que puede ser o puede no ser posible-, sino algo mucho mas horroroso y
profundo, el dejar de siquiera haber existido, lo que no hay manera de que pueda ser.

Creo entrever, a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los indios algo
de esta ambicion mas negativa que la nada. Pero o bien les falta la agudeza de la sensacion
para relatar asi lo que piensan, o les falta la acuidad de pensamiento para sentir asi lo que
sienten. EI hecho es que lo que en ellos entreveo no lo veo. El hecho es que me creo el
primero en entregar a las palabras el absurdo de esta sensacion sin remedio.

Y la curo con escribirla. Si, no hay desolacion, si es profunda de verdad, si no es puro
sentimiento, pero participando en ella la inteligencia, para que no exista el remedio irénico
de decirla. Cuando la literatura no tuviese otra utilidad, ésta, aunque para pocos, la tendria.

Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los del sentimiento,

y los del sentimiento, desgraciadamente, menos que los del cuerpo. Digo
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«desgraciadamente» porque la dignidad humana exigiria lo contrario. No hay sensacién
angustiada del misterio que pueda doler como el amor, los celos, la nostalgia, que pueda
sofocar como el miedo fisico intenso, que pueda transformar como la colera o la ambicidn.
Pero tampoco ningun dolor de los que destrozan el alma consigue ser tan realmente
doloroso como el dolor de muelas, o el de un célico, o (supongo) el dolor del parto.

De tal manera estamos constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas
emociones 0 sensaciones, y las eleva por cima de las demas, las deprime también si
extiende su andlisis a la comparacion entre todas.

Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar.

Dentro del gallinero desde donde ir4 a la muerte, el gallo canta himnos a la libertad
porque le han dado dos aseladeros.

201

He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de
todo cuanto he querido ser. Puedo decir, con esa verdad que no necesita flores para que se
sepa que estd muerta, que no hay cosa que yo haya querido, o en que haya puesto, aunque
fuese un momento, el suefio solo de ese momento, que no se me haya deshecho debajo de
las ventanas como polvo que pareciese piedra, caido de una maceta de un piso alto. Parece,
incluso, que el Destino ha procurado siempre, primero, hacerme amar o querer aquello que
él mismo habia dispuesto para que al dia siguiente viese que no lo tenia o tendria.

Espectador irénico de mi mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de asistir a la
vida. Y desde que sé, hoy, por anticipacion de cada vaga esperanza, que ha de ser
desengafiada, sufro el gozo especial de disfrutar ya la desilusion con la esperanza, como un
amargo con dulce que vuelve lo dulce dulce contra lo amargo. Soy un estratega sombrio
que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya, en el papel de sus planes, disfrutando de
su esquema, los pormenores de su retirada fatal, en la vispera de cada una de sus nuevas
batallas.

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin saber que

tendré que no tener. Si un momento veo en la calle un rostro nubil de muchacha y, aunque
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sea indiferentemente, disfruto de un momento de suponer lo que pasaria si fuese mio, es
siempre cierto que, a diez pasos de mi suefio, esa muchacha encuentra a un hombre que veo
que es su marido o su amante. Un romantico haria de esto una tragedia; un extrafio sentiria
esto como una comedia; yo, sin embargo, mezclo las dos cosas, pues soy romantico en mi y
extrafio en mi, y vuelvo la pagina hacia otra ironia.

Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es vacia.
Para mi, que hoy no espero ni desespero, es un simple cuadro exterior, que me incluye a mi,
y al que asisto como a un espectéculo sin enredo, hecho tan s6lo para divertir a los ojos:
danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que la luz del sol cambia de colores,
trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos inadecuados de la ciudad.

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desarrollo en periodos y paragrafos,
me pongo puntuaciones y, en la distribucion desencadenada de las imégenes, me visto,
como los nifios, de rey con papel de periddico o, en la manera como hago un ritmo de una
serie de palabras, me adorno la cabeza, como los locos, con flores secas que contindan
estando vivas en mis suefios. Y, por encima de todo, estoy tranquilo como un mufieco de
serrin que, adquiriendo conciencia de si mismo, sacudiese la cabeza para que el cascabel de
lo alto del gorro de pico (parte integrante de la misma cabeza) hiciese sonar algo, vida
tafiida del muerto, aviso minimo del Destino.

iCuantas veces, sin embargo, en pleno dia de esta insatisfaccion sosegada, no me sube
poco a poco a la emocidn consciente el sentimiento del vacio y del tedio de pensar en asi!
iCuantas veces no me siento, como quien oye hablar a través de sonidos que cesan y
vuelven a empezar, la amargura esencial de esta vida extrafia a la vida humana: vida en que
nada pasa salvo en la conciencia de ella! jCuantas veces, al despertar de mi, no entreveo,
desde el exilio que soy, cuanto mejor fuera ser el nadie de todos, el feliz que tiene al menos
la amargura real, el contento que siente cansancio en vez de tedio, que sufre en vez de
suponer gue sufre, que se mata, si, en vez de morirse!

Me he vuelto una figura de libro, una vida leida. Lo que siento es (sin que yo quiera)
sentido para escribir que se ha sentido. Lo que pienso esta luego en palabras, mezclado con
imagenes que lo deshacen, abierto en ritmos que son otra cosa cualquiera. De tanto

recomponerme, me he destruido. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo.

Me he sondeado y dejado caer la sonda; vivo pensando si soy hondo o no, sin otra sonda
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ahora que la mirada que me muestra, de claro a negro en el espejo del pozo alto, mi propio
rostro que me contempla contemplarlo.

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, Unica que queda de
la baraja perdida. No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a qué compararme para
encontrarme, no tengo a lo que sirva para que me conozca. Y asi, en imagenes sucesivas en
que me describo -no sin verdad, pero con mentiras-, voy quedando mas en las imagenes que
en mi, diciéndome hasta no ser, escribiendo con el alma como tinta, Gtil para nada mas que
para escribirse con ella. Pero cesa la reaccion y de nuevo me resigno. Vuelvo en mi a lo que
soy, aunque no sea nada. Y algo de lagrima sin llanto arde en mis ojos inmoviles, algo de
una angustia que no he tenido me irrita asperamente la garganta seca. Pero ay, no sé lo que
habia llorado, si es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que no lo lloré. La ficcion me

acompafia como mi sombra. Y lo que quiero es dormir.

2-9-1931

202

Reconozco hoy que he fracasado; s6lo me pasmo, a veces, de no haber previsto que
fracasaria. (Qué habia en mi que pronosticase un triunfo? Yo no tenia la fuerza ciega de los
vencedores o la vision certera de los locos...

Era lucido, triste como un dia frio.

Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan a la vida irse como algo
que se escapa de las manos y en tal momento en que el gesto de obtenerla duerme en la
mera idea de hacerlo. Pero no he tenido la compensacion /exterior/ del espiritu bohemio: el
desnudo facil de las emociones inmediatas y abandonadas. Nunca he sido mas que un
bohemio aislado, lo que es absurdo; o0 un bohemio mistico, lo que es algo imposible.

Ciertas horas-intervalos que he vivido, horas ante la Naturaleza, esculpidas en la
ternura del aislamiento, me quedaran para siempre como medallas. En esos momentos he

olvidado todos mis propositos de vida, todas mis direcciones deseadas. He disfrutado de no

ser nada con una plenitud de bonanza espiritual, cayendo en el regazo azul de mis
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aspiraciones. No he disfrutado nunca, quiza, de una hora /indeleble/, exenta de un fondo
espiritual de fracaso y de desanimo. En todas mis horas liberadas un dolor dormia, florecia
vagamente, por detrds de los muros de mi conciencia, en otros huertos, pero el aroma y el
propio color de aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente los muros, y su lado de
alla, donde florecian las rosas, nunca dejé de ser, en el misterio confuso de mi ser, un lado
de acd, esfumado en mi somnolencia de vivir.

Fue en un mar interior donde terminé el rio de mi vida. Alrededor de mi solar sofiado,
todos los arboles estaban en otofio. Este paisaje circular es la corona de espinas de mi alma.
Los momentos mas felices de mi vida han sido suefios, y suefios de tristeza, y yo me vela
en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado de la frescura cerca del agua,
sintiéndose inclinado sobre ella, mediante una vision anterior y nocturna, secreteada a las
emociones abstractas, vivida en los rincones de la imaginacion con un cuidado maternal en
Ipreferirse/.

Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del fracaso como

quien concede un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustra.

203
Envidio a todo el mundo no ser yo. Como de todos los imposibles, éste me ha parecido
siempre el mayor de todos, ha sido el que mas se ha constituido en mi ansia cotidiana, mi
desesperacion de todas las horas tristes.

204

INTERVALO DOLOROSO

Cosa arrojada a un rincon, trapo caido en la calle, mi ser innoble ante la vida se finge.
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205

[...]

Cuando me encontré, me vi guardado. Pero no me import6. Estaba otro. Habia
convivido con Dios, siéndolo, y todo era fraterno para mi [...] y yo era fraterno para todo.
Cuando beso las piedras y los arboles y los rayos de luz, ellos también me besan. Esos
besos son oraciones que yo y las cosas rezamos juntos tan Diosmente fraternos y

agradecidos de ser.
206

Hacer una obra y reconocerla mala después de hecha es una de las tragedias de mi
alma. Sobre todo es grande cuando se reconoce que esa obra es la mejor que se podia hacer.
Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene que ser imperfecta y fracasada; al
estar escribiendola, estar viendo que es imperfecta y fracasada: esto es el maximo de la
tortura y de la humillacion del espiritu. No so6lo de los versos que escribo siento que no me
satisfacen, sino que sé que los versos que estoy para escribir tampoco me satisfaran. Lo sé
filos6ficamente, como carnalmente, por una entrevision oscura y gladiolada.

¢Por qué escribo entonces? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he aprendido
todavia a practicarla plenamente. No he aprendido a abdicar de la tendencia al verso y la
prosa. Tengo que escribir como cumpliendo un castigo. Y el mayor castigo es el de saber
que lo que escribo resulta enteramente futil, fracasado e inseguro.

De nifo, escribia ya versos. Entonces escribia versos muy malos, pero los creia
perfectos. Nunca méas volveré a sentir el placer falso de producir obra perfecta. Lo que
escribo hoy es mucho mejor. Es mejor, incluso, que lo que podrian escribir los mejores.
Pero esta infinitamente por debajo de lo que yo, no sé por qué, siento que podia -o tal vez

debia- escribir. Lloro por mis versos malos de la infancia como por un nifio muerto, un hijo

muerto, una Ultima esperanza que desapareciese.
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(Posterior a 1914)

207

Haber leido ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No

puedo volver a releerlo.)

208

Siento el tiempo con un dolor enorme. Es siempre con una conmocién exagerada como
abandono algo. El pobre cuarto de alquiler donde he pasado unos meses, la mesa del hotel
provinciano donde /he pasado/ seis dias, la misma triste sala de espera de la estacion de
ferrocarril donde he gastado dos horas esperando al tren: si, pero las cosas buenas de la
vida, cuando las abandono y pienso, con toda la sensibilidad de mis nervios, que nunca mas
las veré y las tendré, por lo menos en aquel preciso y exacto momento, me duelen
metafisicamente. Se me abre un abismo en el alma y un soplo frio del momento de Dios me
roza en la faz livida.

iEl tiempo! jEl pasado! [...] iLo que he sido y nunca mas seré! jLo que he tenido y no
volveré a tener! jLos Muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los
evoco, toda el alma se me enfria y me siento desterrado de unos corazones, solo en la noche

de mi mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las puertas.

209

Dios me cred para nifio, y me dejé siempre nifio. ;Pero por qué dejé que la vida me
maltratase y me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando con unas

manos tan débiles el delantal azul sucio de lagrimas incesantes? Si yo no podia vivir sino

acariciado, ¢por qué echaron fuera a mi carifio? Ah, cada vez que veo en la calle a un nifio
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llorando, un nifio exiliado de los otros, me duele més que la tristeza del nifio en el horror
desprevenido de mi corazon exhausto. Me duelo con toda la estatura de la vida sentida, y
son mias las manos que retuercen el borde del delantal, son mias las bocas torcidas por las
lagrimas verdaderas, es mia la debilidad, es mia la soledad, y las risas de la vida adulta que
pasa me gastan como luces de fosforos frotados en el tejido sensible de mi corazén.

(Posterior a 1923.)

210

...COmo un nifio que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y respirando

cono...

211

Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa la que pienso; si veo,
ignoro, y cuando me distraigo, claramente veo.

Vuelvo la espalda a la ventana cenicienta, de cristales frios a las manos que los tocan. Y
llevo conmigo, por un sortilegio de la penumbra, de repente, el interior de la casa antigua,
fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo gritaba; y los ojos se me adormecen de
toda la irreparabilidad de haber efectivamente vivido.

Hace dos dias que llueve y cae del cielo ceniciento y frio cierta lluvia, con el color que
tiene, que aflige el alma. Hace dos dias... Estoy triste de sentir, y pienso en ello a la ventana
y al son del agua que gotea y de la lluvia que cae. Tengo el corazdén oprimido y los
recuerdos convertidos en angustias.

Sin suefio, ni razon para tenerlo, hay en mi un gran deseo de dormir. Antafio, cuando

era nifio y feliz, vivia en una casa del patio de al lado la voz de un papagayo verde de

colores.
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Nunca, en los dias de lluvia, se le entristecia el decir, y clamaba, sin duda al abrigo,
cualquier sentimiento constante, que planeaba en la tristeza como un graméfono anticipado.

¢He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana lo recuerda? No,
he pensado en él realmente porque desde el patio de al lado de ahora una voz de papagayo
grita atravesadamente.

(...) ese episodio de la imaginacion (al) que llamamos (la) realidad.

212

La academia vegetal de los silencios... tu nombre sonando como las amapolas... los
estanques... mi regreso... el cura loco que se volvid loco en misa... Estos recuerdos son de
mis suefios... No cierro los 0jos pero no veo nada... No estan aqui las cosas que veo...
Aguas...

En una confusion de enmarafiamientos, el verdor de los arboles es parte de mi sangre.
Me late la vida en el corazon distante... /Yo no fui destinado a la realidad, y la vida quiso
venir a verme/.

iLa tortura del destino! jQuién sabe si moriré mafana! jQuién sabe si no va a
sucederme hoy algo terrible para mi almal... A veces, cuando pienso en estas cosas, me
aterroriza la tirania suprema que nos hace tener los o0jos puros no sabiendo de qué

acontecimientos va al encuentro mi incertidumbre.

213

En la concavidad de la playa a la orilla del mar, entre las selvas y las campifias de la
orilla, subia de la incertidumbre del abismo nulo la inconstancia del deseo encendido. No
habria que escoger entre los trigos y los muchos, y la distancia continuaba entre cipreses.

El prestigio de las palabras aisladas, o reunidas segun una concordancia de sonido, con

resonancias intimas y sonidos divergentes al mismo tiempo que convergen, la pompa de las

frases puestas entre los sentidos de las otras, malignidad de los vestigios, esperanza de los
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bosques, y nada mas que la tranquilidad de los estanques entre las quintas de la infancia de
mis subterfugios... Asi, entre los muros altos de la audacia absurda, en las ringleras de los
arboles y en los sobresaltos de lo que se marchita, otro que no fuera yo oiria de los labios
tristes la confesion negada a mejores insistencias. Nunca, entre el retifiir de las lanzas en el
patio por ver, como si los caballeros viniesen de vuelta del camino visto desde lo alto del
muro, habria més sosiego en el Solar de los Ultimos, no se recordaria otro nombre, del lado
de acé del camino, sino el que encantaba de noche, como el de las moras, al nifio que muri6
después, de la vida y de la maravilla.

Leves, entre los surcos que habia en la hierba, porque los pasos abrian nadas entre el
verdor agitado, los transitos de los dltimos perdidos sonaban arrastradamente, como
reminiscencias de lo venidero. Eran viejos los que habrian de venir, y sélo jovenes los que
no vendrian nunca. Los tambores habian rodado al borde del camino y los clarines pendian
nulos en las manos lasas, que los dejarian si todavia tuviesen fuerza para dejar algo.

Pero, de nuevo, en la conclusion del prestigio, sonaban altos los alaridos acabados, y
los perros tergiversaban en las filas de arboles vistos. Todo era absurdo, como un luto, y las

princesas de los suefios de los demas se paseaban sin claustros indefinidamente.

22-3-1929.

214

En mi alma innoble y profunda registro, dia a dia, las impresiones que forman la
substancia exterior de mi conciencia de mi. Las pongo en palabras vagabundas, que
desertan de mi desde que las escribo, y yerran, independientes de mi, por pendientes y
céspedes de imagenes, por hileras de conceptos, por veredas de confusiones. Esto no me
sirve de nada, pues nada me sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo, como quien
respira mejor sin que la enfermedad haya pasado.

Hay quien, estando distraido, escriba rayas y nombres absurdos en el secante sujeto

con cantoneras. Estas paginas son los garabatos de mi inconsciencia intelectual de mi
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mismo. Las trazo con una modorra de sentirme, como un gato al sol, y las releo, a veces,
con un vago pasmo tardio, como el de haberme acordado de algo que siempre olvidara.

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por otro
en intersticios de la representacion, donde me deleito analizando lo que no siento, y me
examino como a un cuadro en la sombra.

Perdi, antes de nacer, mi castillo antiguo. Fueron vendidas, antes de que yo fuese, las
tapicerias de mi palacio solariego. Mi solar de antes de la vida cay6 en ruinas, y s6lo en
ciertos momentos, cuando el claro de luna nace en mi desde por cima de los juncos del rio,
me enfria la nostalgia de los lados de donde el resto desdentado de los muros se recorta
negro contra el cielo de un azul oscuro blancuzco que tira a amarillo lechoso.

Me distingo a esfinges. Y del regazo de la reina que me falta cae, como un episodio
del bordado inutil, el ovillo olvidado de mi alma. Rueda por debajo del armario de adornos
metélicos, y hay en mi aquello que lo sigue como unos 0jos hasta que se pierde en un gran

horror de timulo y de final.

215

Pero la exclusion, que me he impuesto, de los fines y de los movimientos de la vida; la
ruptura, que he procurado, de mi contacto con las cosas -me ha conducido precisamente a
aquello de lo que yo procuraba huir. Yo no queria sentir la vida, ni tocar las cosas,
sabiendo, por la experiencia de mi temperamento al contagio del mundo, que la sensacion
de la vida era siempre dolorosa para mi. Pero al evitar ese contacto, me he aislado vy, al
aislarme, he exacerbado mi ya excesiva sensibilidad. Si fuese posible cortar del todo el
contacto con las cosas, le iria bien a mi sensibilidad. Pero ese aislamiento total no puede
efectuarse. Por menos que yo haga, respiro; por menos que actie, me muevo. Y, asi, al
conseguir exacerbar mi sensibilidad mediante el aislamiento, he conseguido que los hechos
minimos, que antes nada, incluso a mi, me harian, me hiriesen como catéstrofes. He

equivocado el método de fuga. He huido, mediante un rodeo incomodo, hacia el mismo

lugar en que estaba, con el cansancio del viaje sobre el horror de vivir alli.
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Nunca he encarado el suicidio como una Solucion, porque odio a la vida por amor a
ella. Me ha llevado tiempo convencerme de este lamentable equivoco en que vivo conmigo
mismo. Convencido de él, me he quedado desazonado, lo que siempre me sucede cuando
me convenzo de algo, porque el convencimiento es en mi, siempre, la pérdida de una
ilusion.

He matado a la voluntad a fuerza de analizarla. jQuién me volvera a la infancia de antes
del andlisis, incluso de antes de la voluntad!

En mis parques, suefio muerto, la somnolencia de los estanques al sol alto, cuando los
rumores de los insectos se aglomeran en la hora y me pesa vivir, no como una angustia,
sino como un dolor fisico por concluir.

Palacios muy lejos, bosques absortos, la estrechez de los paseos a lo lejos, la gracia
muerta de los bancos de piedra para los que han sido: pompas muertas, gracia deshecha,
oropel perdido. Anhelo mio que olvido, jojalé pudiera recuperar la amargura con que te he

sofiado!
216
¢Qué reina imperiosa guarda al pie de sus lagos la memoria de mi vida particular? Fui
el paje de alamedas insuficientes a las horas aves de mi sosiego azul. Naves lejos
completaron al mar que ondeaba desde mis azoteas, y en las nubes del sur perdi el alma,
con un remo dejado caer.

217

y los lirios de las margenes de rios remotos, frios y solemnes, en una tarde eterna al fondo

de continentes verdaderos.

Sin nada mas y sin embargo verdaderos.
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He sido siempre un sofiador irdnico, infiel a las promesas interiores. He gozado
siempre, como otro y extranjero, de las derrotas de mis devaneos, asistente casual a lo que
pensé ser. Nunca he dado fe a aquello en que he creido. He llenado mis manos de arena, le
he llamado oro, y he abierto las manos de toda ella, escurridiza. La frase habia sido la Gnica
verdad. Una vez dicha la frase, todo estaba hecho; lo demas era la arena que siempre habia
sido.

Si no fuese por el sofiar siempre, por el vivir en una perpetua enajenacién, podria, de
buen grado, llamarme un realista, es decir, un individuo para quien el mundo exterior es
/una nacion/ independiente. Pero prefiero no darme nombre, ser lo que soy con /cierta/
oscuridad y tener para conmigo mismo la malicia de no saberme prever.

Tengo una especie de deber de sofiar siempre, pues, no siendo mas, ni queriendo ser
mas, que un espectador de mi mismo, tengo que tener el mejor espectaculo que puedo. Asi
me construyo con oro y sedas, en salas supuestas, tablado falso, escenario antiguo, suefio
creado entre juego de luces suaves y musicas invisibles.

Guardo, intimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo infantil de un
teatro en que el escenario azulado y lunar figuraba la terraza de un palacio imposible.
Habia, pintado también, un parque vasto alrededor, y gasté el alma en vivir como real todo
aquello. La masica, que sonaba blanda en aquella ocasién /mental/ de mi experiencia de la
vida, convertia en real de una fiebre aquel escenario gratuito.

El escenario era definitivamente azulado y lunar. En el tablado, no recuerdo quién
aparecia, pero la pieza que pongo en el paisaje recordado me sale hoy de los versos de
Verlaine y Pessanha; no era la que olvido, pasada en el palco vivo mas aca de aquella
realidad de azul musica. Era mia y fluida, (la) mascarada inmensa y lunar, (el) interludio de
plata y azul concluido.

Después vino la vida. Aquella noche me llevaron a cenar al Ledn. Conservo aun el
recuerdo de los filetes en el paladar de la nostalgia -filetes, lo sé porque lo supongo, como
hoy nadie hace o no como yo-. Y todo se me mezcla -infancia, vivida a distancia, comida

sabrosa de noche, escenario lunar, Verlaine futuro y yo presente- en una diagonal confusa,

en un espacio falso entre lo que he sido y lo que soy.
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16-10-1931.

219

Cuando vine por primera vez a Lisboa, habia, en el piso de encima de donde viviamos,
un sonido de piano tocando en escalas, aprendizaje monétono de la sefiorita que nunca vi.
Descubro hoy que, mediante procesos de infiltracion que desconozco, tengo todavia en las
bodegas del alma, audibles se abren la puerta de alla abajo, las escalas repetidas, tecleadas,
de la sefiorita hoy sefiora otra, 0 muerta o encerrada en un lugar blanco donde verdean
negros los cipreses.

Yo era un nifio, y hoy no lo soy; el sonido, sin embargo, es igual en el recuerdo al que
era en la verdad, y tiene, perennemente presente, si se levanta de donde finge que duerme,
el mismo lento tecleo, la misma ritmica monotonia. Me invade, de considerarlo o sentirlo,
una tristeza difusa, angustiosa, mia.

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro el que todo, y en ello la infancia (mia), se
pierda. Es la fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta del tiempo -que es mio, que me
duele en el cerebro fisico por la periodicidad repetida, involuntaria, de las escalas del piano
de arriba, terriblemente anénimo vy lejano. Es todo el misterio de que nada dura de lo que
martillea repetidas cosas que no llegan a ser musica, pero son nostalgia, en el fondo
absurdo de mi recuerdo.

Insensiblemente, en un erguirse visual, veo la salita que nunca he visto, donde la
aprendiz que no he conocido esta todavia hoy relacionando, dedo a dedo cuidados, las
escalas siempre iguales de lo que ya esta muerto. Veo, voy viendo mas, reconstruyo viendo.
Y todo el hogar del piso de arriba, nostalgico hoy pero no ayer, se va alzando ficticio desde
mi contemplacién desentendida.

Supongo, sin embargo, que en todo esto soy translaticio, que la nostalgia que siento no
es precisamente la mia, ni precisamente abstracta, sino la emocion interceptada de no sé

qué tercero, para quien estas emociones, que en mi son literarias, fuesen -como diria Vieira-

literales. Es en mi suposicion de sentir en la que me duelo y angustio, y las nostalgias, a
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cuya sensacion se me acercan los 0jos propios, es por imaginacioén y otredad como las
pienso y siento.

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una persistencia que
estudia metafisicamente, suenan, suenan, suenan, las escalas de quien estudia piano, por la
espina dorsal fisica de mi recuerdo. Son las calles antiguas con otra gente, hoy las mismas
calles diferentes; son personas muertas que me estan hablando, a través de la transparencia
de la falta de ellas hoy; son remordimientos de lo que hice o no hice, ruidos de regatos de
noche, ruidos alla abajo, en la casa quieta.

Tengo ganas de gritar dentro de la cabeza. Quiero parar, machacar, romper ese
imposible disco gramofonico que suena dentro de mi, en una casa ajena, torturador
intangible. Quiero mandar pararse al alma, para que ella, como vehiculo que me siga hacia
delante solo y me deje. Enloquezco de tener que oir... Y por fin soy yo, en mi cerebro
odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios a flor de piel, las teclas tecleadas
en escalas, oh piano horroroso y personal de nuestro recuerdo.

Y siempre, siempre, como en una parte del cerebro, que se volviese independiente,
suenan, suenan, suenan las escalas alla abajo, alld arriba, de la primera casa de Lisboa

donde vine a vivir.

3-12-1931

220

Si algun dia me sucediese que, con una vida firmemente segura, pudiera escribir
libremente y publicar, sé que tendré nostalgia de esta vida insegura en que apenas escribo y
no publico. Tendré nostalgia, no s6lo porque esa vida vulgar es pasado y vida que ya no
tendré, sino porque hay en cada especie de vida una cualidad propia y un placer peculiar, y

cuando se pasa a otra vida, aunque sea mejor, ese placer peculiar es menos feliz, esa

cualidad propia es menos buena, dejan de existir, y hay una falta.
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Si algun dia me sucediese que consiguiera llevar al buen calvario la cruz de mi
intencion, encontraré un calvario en ese buen calvario, y tendré nostalgia de cuando era
futil, vulgar e imperfecto. Seré menos de cualquier manera.

Tengo suefio. El dia ha sido pesado de trabajo absurdo en la oficina casi desierta. Dos
empleados estdn enfermos y los otros no estan aqui. Estoy solo, salvo el mozo lejano.
Tengo nostalgia de la hipotesis de tener un dia de nostalgia, y aun asi absurda.

Casi pido a los dioses que haya que me guarden aqui, como en un cofre, defendiéndome
de las amarguras y también de las felicidades de la vida.

221

Todo cuanto no es mi alma es para mi, por mas que quiera que no lo sea, no mas que
escenario y decoracion. Un hombre, aunque yo pueda reconocer con el pensamiento que es
un ser vivo como Yo, ha tenido siempre, para el que en mi, por serme involuntario, es
verdaderamente yo, menos importancia que un arbol, si el arbol es méas bello. Por eso he
sentido siempre los movimientos humanos -las grandes tragedias colectivas de la historia o
de lo que hacen de ella- como frisos coloreados, vacios del alma de los que pasan por ellos.
Nunca me ha pesado lo que de tragico sucediese en la China. Es decoracion lejana, aunque
en sangre y peste.

Recuerdo, con tristeza irénica, una manifestacion de obreros, hecha no sé con qué
sinceridad (pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto que es
el individuo, a solas consigo mismo, el Unico ser que siente). Era un grupo compacto y
suelto de estUpidos animados que paso gritando diferentes cosas ante mi indiferentismo
ajeno. Senti subitamente una nausea. Ni siquiera estaban suficientemente sucios. Los que
verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman conjunto. Lo que sufre sufre solo.

iQué mal conjunto! jQué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin embargo

increibles. Nadie haria con ellos un cuadro de novela, un escenario de descripcién. Corrian

como la basura por un rio, por el rio de la vida. Tuve suefio de verlos, asqueado y supremo.
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Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desprendimiento en que
tomamos conciencia de nosotros mismos como individuos de que somos otros para los
demads, la imaginacion de la figura que haré fisicamente, y hasta moralmente, para aquellos
que me contemplan y me hablan, o todos los dias o por casualidad.

Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente realidades
mentales, y a los demas como directamente realidades fisicas; vagamente nos consideramos
como gente fisica, para efectos en los ojos de los demas; vagamente consideramos a los
demas como realidades mentales, pero s6lo en el amor o en el conflicto adquirimos
verdadera conciencia de que los demas tienen sobre todo alma, como nosotros para
nosotros.

Me pierdo, por eso, a veces en un imaginar fatil de qué especie de gente seré para
quienes me ven, cdmo es mi voz, qué tipo de figura dejo escrita en la memoria invo luntaria
de los demas, de qué manera mis gestos, mis palabras, mi vida aparente, se graban en las
retinas de la interpretacion ajena. No he conseguido nunca verme desde fuera. No hay
espejo que nos dé a nosotros mismos como fueras, porgque no hay espejo que nos saque de
nosotros mismos. Seria precisa otra alma, otra colocacion de la mirada y del pensamiento.
Si yo fuese actor prolongado de cine o grabase en discos audibles mi voz alta, estoy seguro
de que del mismo modo quedaria lejos de saber lo que soy del lado de alla, pues, quiera lo
que quiera, grabese lo que de mi se grabe, estoy siempre aqui dentro, en la quinta de muros
altos de mi conciencia de mi.

No sé si los otros seran asi, si la ciencia de la vida no consistira esencialmente en ser
tan ajeno a si mismo que instintivamente se consiga un alejamiento y se pueda participar de
la vida como extrafio a la conciencia; o si los demas, mas ensimismados que yo, no seran
del todo la brutalidad de no ser mas que ellos, viviendo exteriormente merced a ese milagro
por el que las abejas forman sociedades mas organizadas que cualquier nacion, y las
hormigas se comunican entre si con un habla de antenas minimas que excede en los
resultados a nuestra compleja ausencia de entendernos.

La geografia de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de costas,

accidentadisima de montafias y de lagos. Y todo me parece, si medito demas, una especie
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de mapa como el del «Pays du Tendre» o de los «Viajes de Gulliver», broma de exactitud
inscrita en un libro irénico o fantasioso para gozo de entes superiores, que saben donde es
donde las tierras son tierras.

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo torna mas complejo
por voluptuosidad propia. Pero quien piensa tiene la necesidad de justificar su abdicacion
con un vasto programa de comprender, expuesto, como las razones de los que mienten, con
todos los pormenores excesivos que descubren, con el esparcir de la tierra, la raiz de la
mentira.

Todo es complejo 0 soy yo quien lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa porque,
de cualquier modo, nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones extraviadas de la
calle ancha, vegetan en los huertos de los dioses exclusos como trepadoras lejos de las
paredes. Y me sonrio, en la noche en que concluyo sin fin estas consideraciones sin
engranaje, de la ironia vital que las hace surgir de un alma humana, huérfana, desde antes

de los astros, de las grandes razones del Destino.

223

Para comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada conozco
mas al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da Vinci de que no
se puede amar u odiar una cosa sino después de comprenderla.

La soledad me desoia; la compafila me oprime. La presencia de otra persona me
descamina los pensamientos; suefio su presencia con una distraccion especial, que toda mi

atencién analitica no consigue definir.

224

El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona -

aungue sea de una sola persona- me atrasa inmediatamente el pensamiento y, al paso que en

el hombre normal el contacto con otro es un estimulo para la expresion y para el dicho, en
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mi, ese contacto es un contraestimulo, si es que esta palabra compuesta es viable ante el
lenguaje. Soy capaz, a solas conmigo, de idear muchas frases ingeniosas, respuestas rapidas
a lo que nadie ha dicho, fulguraciones de una sociabilidad inteligente con persona ninguna;
pero todo eso se me esfuma si estoy ante un otro fisico, pierdo a inteligencia, dejo de poder
decir, y, al fin de unos cuartos de hora, sélo siento suefio. Si, hablar con gente me da ganas
de dormir. S6lo mis amigos espectrales e imaginados, s6lo mis conversaciones resultantes
del suefio tienen una verdadera realidad y un justo relieve, y en ellos el espiritu esta
presente como una imagen en un espejo.

Me pesa, ademas, toda idea de ser forzado a un contacto con otro. Una simple
invitacion a cenar con un amigo me produce una angustia dificil de definir. La idea de una
obligacion social cualquiera -ir a un entierro, tratar con alguien de un asunto de la oficina, ir
a esperar en la estacion a una persona cualquiera, conocida o desconocida-, solo esa idea
me estorba los pensamientos de un dia, y a veces me preocupo desde la misma vispera, y
duermo mal, y el caso real, cuando sucede, es absolutamente insignificante, no justifica
nada; y el caso se repite y yo no aprendo nunca a aprenden

«Mis habitos son de la soledad, que no de los hombres»; no sé si fue Rousseau, Si
Senancour, el que dijo esto. Pero fue un espiritu de mi especie; no podré decir, quiza, de mi

raza.

225

Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la indiferencia de
los hombres lo mismo que por su afecto a quien suponen que soy- (...) los insultos humanos

del Destino.

226
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Aquello que, creo, produce en mi el sentimiento profundo, en que vivo, de
incongruencia con los demas, es que la mayoria piensa con la sensibilidad y yo siento con
el pensamiento.

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mi, pensar es vivir y
sentir no es mas que el alimento del pensar.

Es curioso que, siendo escasa mi capacidad de entusiasmo, ella es naturalmente mas
solicitada por los que se me oponen en temperamento que por los que son de mi especie
espiritual. A nadie admiro en literatura, mas que a los clasicos, que son a quienes menos me
asemejo. De tener que escoger, para lectura Unica, entre Chateaubriand y Vieira, escogeria
a Vieira sin necesidad de meditar.

Cuanto mas diferente de mi es alguien, mas real me parece, porque menos depende de
mi subjetividad. Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante es esa misma
humanidad vulgar que no acepto y de quien disto. La amo porque la odio. Me gusta verla
porque detesto sentirla. EIl paisaje, tan admirable como cuadro, es en general incomodo

como lecho.

13-4-1930.

227

Desearia construir un codigo de inercia para los superiores de las sociedades modernas.

-La sociedad se gobernaria espontaneamente y a si propia, si no contuviese gente de
sensibilidad e inteligencia. Crean que es la Unica cosa que la perjudica. Las sociedades
primitivas tenian una feliz existencia mas o menos asi.

Es una pena que la expulsién de los superiores de la sociedad tendria para ellos el
resultado de morir, porque no saben trabajar. Y quizd muriesen de tedio, por no haber

espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto de cura de la felicidad

humana.
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Cada superior que se manifestase en la sociedad seria expulsado a la isla [...] de los
superiores. Los superiores serian alimentados, como animales enjaulados, por la sociedad
normal.

Creedme: si no hubiese gente inteligente que tomase nota de los malestares humanos, la
humanidad no se darla cuenta de ellos. Y las criaturas de sensibilidad hacen sufrir a los
demas por simpatia.

Mientras tanto, visto que vivimos en sociedad, el Gnico deber de los superiores es
reducir al minimo su participacion en la vida de la tribu.

No leer periodicos, o leerlos sélo para saber lo que de poco importante y curioso
sucede: no, nadie imagina la voluptuosidad que arranco al noticiario sucinto de provincias.
Los meros nombres me abren puertas a lo indefinido.

El supremo estado honroso para un hombre superior es no saber quién es el jefe de
Estado de su pais, o si vive en una monarquia o en una republica.

-Toda su actitud debe ser situar al alma de modo que el paso de las cosas, de los
acontecimientos, no le incomode. Si no lo hace, tendra que interesarse por los demas, para

ocuparse de si mismo.

(;1914?)

228

Asi como, lo sepamos 0 no, todos tenemos una metafisica, asi también, lo queramos o
no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a nadie ni mal ni
bien. No hacer a nadie mal, porque no sélo reconozco en los demas el mismo derecho, que
creo que me corresponde, de que no me molesten, sino porque me parece que los males
naturales bastan para el mal que tenga que haber en el mundo. Vivimos todos, en este
mundo, a bordo de un navio zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que
ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una amabilidad de viaje. No hacer

bien, porque no sé lo que es el bien, ni silo hago cuando me parece que lo hago. ;Sé yo qué

males causo si doy limosna? ¢Sé yo qué males causo si educo o instruyo? En la duda, me
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abstengo. Y me parece, ademas, que auxiliar o ilustrar es, en cieno modo, hacer el mal de
intervenir en la vida ajena La bondad es un capricho temperamental: no tenemos derecho a
hacer a los demas victimas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o de ternura.
Los beneficios son cosas que se infligen; por eso abomino friamente de ellos.

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo hagan. Si me pongo enfermo, lo
que mas me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que me repugnaria hacer a otro.
Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que, habiéndome puesto enfermo, me han
visitado, he sufrido cada visita como una molestia, un insulto, una violacion injustificada de
mi intimidad decisiva. No me gusta que me den cosas; parecen, con ello, obligarme a que
también las dé: a los mismos o a otros, sea a quien fuere.

Soy altamente sociable de un modo altamente negativo. Soy la inofensividad encarnada.
Pero no soy mas que €so, N0 quiero ser mas que eso, No puedo ser mas que eso. Tengo para
con todo cuanto existe una ternura visual, un carifio de la inteligencia -nada en el corazon.
No tengo fe en nada, esperanza de nada, caridad para nada. Abomino con nausea y pasmo
de los sinceros de todas las sinceridades y de los misticos de todos los misticismos o, antes
y mejor, de todas las sinceridades de todos los sinceros y de los misticismos de todos los
misticos. Esa nausea es casi fisica cuando esos misticismos son activos, cuando pretenden
convencer a la inteligencia ajena, o mover a la voluntad ajena, encontrar la verdad o
reformar al mundo.

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me veo asi en la obligacion, que
inevitablemente me pesarla, de tener que amar a alguien. No tengo afioranzas sino
literariamente. Recuerdo mi infancia con lagrimas, pero con lagrimas ritmicas, en las que
ya se prepara la prosa. La recuerdo como algo exterior y a través de cosas exteriores;
recuerdo sélo las cosas exteriores. No es el sosiego de las veladas de provincia el que me
enternece por la infancia que vivi en ellas, es la disposicion de la mesa del té, son los bultos
de los muebles por la casa, son las caras y los gestos fisicos de las personas. Es de cuadros
de lo que tengo nostalgia. Por esto tanto me enternece mi infancia como la de otro: son
ambas, en el pasado que no sé el que es, fendmenos puramente visuales que siento con la
atencion literaria. Me enternezco, si, pero no es porque recuerdo, sino porque Vveo.

Nunca he amado a nadie. Lo mas que he amado son sensaciones mias -estados de

visualidad consciente, impresiones de audicion despierta, perfumes gue son una manera de
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que hable conmigo la humildad del mundo exterior, me diga cosas del pasado (tan facil de
recordar con los olores)- es decir, de darme mas realidad, mas emocidn, que el simple pan
cociéndose alla dentro en la panaderia honda, como aquella tarde lejana en que venia del
entierro de mi tio, que me habia amado tanto, y habia en mi vagamente la ternura de un
alivio, no sé bien de qué.

Es ésta mi vida moral, o mi metafisica, o yo: Transelnte de todo -hasta de mi propia
alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro abstracto de sensaciones
impersonales, espejo caldo sintiente vuelto hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si

soy feliz o desgraciado; ni me importa

18-9-1931.

229

Muchas veces, para entretenerme -porque nada entretiene como las ciencias, o las cosas
con aire de ciencias, usadas futilmente-, me pongo escrupulosamente a estudiar mi
psiquismo a través de la forma como lo encaran los demas. Raras veces es triste el placer, a
veces doloroso, que esta tactica futil me produce.

Generalmente, procuro estudiar la impresion general que causo en los otros, /sacando
conclusiones/.

En general, soy una criatura con quien los demas simpatizan, con quien simpatizan,
incluso, con un vago y curioso respeto. Pero ninguna simpatia violenta despierto. Nadie

sera nunca conmovidamente mi amigo. Por eso pueden respetarme tantos.

230

Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra a cualquier corazon humano ante

el dolor de los demas, y el desconsuelo ajeno, los empleo en el examen de mis propios

dolores, los llevo tan lejos que en ocasiones en que me siento ridiculo o mezquino gozo
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como si fuese otro quien lo estuviese siendo. Mediante una extrafia y fantéstica
transformacion de sentimientos, sucede que no siento esa alegria malévola y humanisima
ante el dolor y el ridiculo ajenos. Siento ante el envilecimiento de los demas, no un dolor,
sino una incomodidad estética y una irritacién sinuosa. No es por bondad por lo que sucede
esto, sino porque quien se vuelve ridiculo no es s6lo para mi para quien se vuelve ridiculo,
sino también para los demas, y me irrita que alguien esté siendo ridiculo para los demas, me
duele que cualquier animal de la especie humana se ria a costa de otro, cuando no tiene
derecho a hacerlo. De que los demas se rian a mi costa no me irrito, porque de mi hacia
fuera hay un desprecio proficuo y blindado.

Mas terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altisimas para demarcar el jardin de
mi ser, de modo que, viendo perfectamente a los demas, perfectisimamente los excluyo y
mantengo otros.

Escoger maneras de no obrar ha sido siempre la atencion y el escrapulo de mi vida.

No me someto al Estado ni a los hombres: resisto inertemente. El Estado solo puede
quererme para una accion cualquiera. No obrando yo, nada consigue de mi. Hoy ya no se
mata, y apenas puede molestarme; si eso sucede, tendré que blindar mas mi espiritu y vivir
mas lejos dentro de mis suefios. Pero eso no ha sucedido nunca. Nunca me ha importunado

el Estado. Creo que la suerte ha sabido disponer.
231
He tenido cieno talento para la amistad, pero nunca he tenido amigos, ya porque me
faltasen, ya porque la amistad que yo habia concebido fuese un error de mis suefios. He
vivido siempre aislado, y cada vez mas aislado cuanto méas consciente he sido de mi mismo.

232

Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que sélo se ha

representado el primer acto.
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Amigos, ninguno, Sélo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal vez
sentirian pena si un tren me pasase por cima y el entierro fuese un dia de lluvia.

El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he creado
en los demés, de sentir conmigo. En torno a mi hay una aureola de frialdad, un halo de
hielo que repele a los demés. Todavia no he conseguido no sufrir con mi soledad. Tan
dificil es conseguir esa distincion de espiritu que permite al aislamiento ser un reposo sin
angustia.

Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mostrado, como no lo habria
concedido al amor, si me lo hubiesen mostrado, lo que, ademas, seria imposible. Aunque
nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decian mis amigos, he conseguido
siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir.

Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me ha asombrado siempre que me han
traicionado. Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para mi.

Como nunca he descubierto en mi cualidades que atrajesen a nadie, nunca he podido
creer que alguien se sintiese atraido por mi. La opinion seria de una modestia estulta, si
hechos sobre hechos -esos inesperados hechos que yo esperaba- no viniesen a confirmarla
siempre.

No puedo concebir que me estimen por compasion, porque, aunque sea fisicamente
desmariado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento organico con que entrar en la
Orbita de la compasion ajena, ni tampoco esa simpatia que la atrae cuando no es
patentemente merecida; y para lo que en mi merece piedad, no puede haberla, porque nunca
hay piedad para los lisiados del espiritu. De modo que he caido en ese centro de gravedad
del desdén ajeno en el que no me inclino hacia la simpatia de nadie.

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su
abyeccidn.

Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca valerosamente
que no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco todavia fuera de las
fronteras de la internabilidad; pero es preciso todavia méas valor de espiritu para, reconocido
esto, crear una adaptacion perfecta a su destino, aceptar sin rebeldia, sin resignacion, sin

gesto alguno, o eshozo de gesto, la maldicion organica que me ha impuesto la Naturaleza.

Querer que no sufra con esto es querer demasiado, porque no cabe en el ser humano el
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aceptar el mal, viéndolo bien, y llamarle bien; y, aceptdndolo como mal, no es posible no
sufrir con él.

Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me he visto
como me ven los demas, y he pasado a despreciarme, no tanto porque reconociese en mi un
orden tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino porque he pasado a verme
como me ven los demas y he sentido un desprecio cualquiera que ellos sienten por mi. He
sufrido la humillacién de conocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resurreccion
unos dias después, no he podido sino sufrir con la innobleza de esto.

He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del todo el
sentido estético; y, entonces, yo le despreciaria por ello; y que incluso simpatizar conmigo
no podia pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena.

iVer claro en nosotros y en como nos ven los demas! jVer esta verdad frente a frente! Y,
al final, el rito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Sefior, Sefior,

¢por qué me has abandonado?

233

En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, he sido siempre,
para todos, un intruso. Por lo menos, he sido siempre un extrafio. En medio de parientes,
como de conocidos, he sido siempre como alguien de fuera. No digo que lo he sido,
siquiera una sola vez, aposta. Pero lo he sido siempre por una actitud espontanea de la
media de los temperamentos ajenos.

He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatia. A poquisimos, creo,
habra alzado la voz tan poca gente, o arrugado la frente, o hablado alto o /de soslayo/. Pero
la simpatia con que siempre me han tratado, ha estado siempre /exenta/ de afecto. Para los
mas naturalmente intimos he sido siempre un huésped que, por ser huésped, es bien tratado,
pero siempre con la atencién debida al extrafio y la falta de afecto merecida por el intruso.

No dudo de que todo esto, de la actitud de los demas, derive principalmente de alguna

oscura causa /intrinseca/ a mi propio temperamento. Soy por ventura de una frialdad

comunicativa tal que involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo de poco sentir.
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Trabo, por indole, rapidamente conocimientos. Me tardan poco las simpatias de los
demads. Pero los afectos no llegan nunca. Dedicaciones, nunca las he conocido. Amar, ha
sido cosa que siempre me ha parecido imposible, como el que me tutease un extrafio.

No sé si sufro con esto, si lo acepto como un destino indiferente en que no hay ni que
sufrir ni que /aceptar/.

Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la indiferencia ajena. Huérfano de la
Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del afecto de alguien.
He pasado siempre hambre de la realizacion de esa necesidad. Tanto me he adaptado a esa
hambre indtil que, a veces, no sé si siento la necesidad de comer.

Con esto o sin esto, la vida me duele.

Los demas tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he tenido quien siquiera pensase en
dedicarse a mi. Sirven a los otros: a mi me tratan bien.

Reconozco en mi la capacidad de provocar respeto, pero no afecto. Desgraciadamente
no he hecho nada con que justificar ese respeto empezado [por] quien lo siente de modo
que nunca llega a respetarme de veras.

Pienso a veces que me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiria otra cosa.

No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, que son las
que valen cuando aquellas otras faltan.

Otros, menos inteligentes que yo, son mas fuertes.

Organizan mejor su vida entre la gente; administran mas habilmente su inteligencia.
Tengo todas las cualidades necesarias para influir, menos el arte de hacerlo, o el deseo,
incluso, de desearlo.

Si un dia amase, no seria amado.

Basta que yo quiera una cosa para que se muera. Mi destino, sin embargo, no tiene la
fuerza de ser mortal para nada. Tiene la debilidad de ser mortal en las cosas que son para

Ve

mil.

18-9-1917.
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Para quien, (aunque) en suefios, como Dite ha raptado a Proserpina, ¢;qué puede ser sino
suefio el amor de cualquier mujer del mundo?
He amado como Shelley [...] antes que el tiempo existiese: todo el amor temporal no ha

tenido para mi otro sabor que el de recordar el que perdi.

235

No el amor, sino los alrededores es lo que vale la pena...

La represion del amor ilumina sus fendmenos con mucha més claridad que la misma
experiencia. Hay virginidades de gran entendimiento. Hacer compensa pero confunde.
Poseer es ser poseido, y por lo tanto perderse. Solo la idea alcanza, sin corromperse, el

conocimiento de la realidad.

236

Ser puro, no para ser noble, o para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien da amor,
pierde amor.

Abdicar de la vida para no abdicar de si mismo.

La mujer, una buena fuente de suefios. Nunca la toques.

Aprende a separar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a disfrutar en todo,
no lo que es, sino las ideas y los suefios que provoca. Porque nada es lo que es: los suefios
siempre son los suefios. Para eso necesitas no tocar nada. Si tocas tu suefio, morira; el
objeto tocado ocupara tu sensacion.

Ver y oir son las Unicas cosas nobles que contiene la vida. Los otros sentidos son

plebeyos y carnales. La Unica aristocracia es nunca tocar. No acercarse: he ahi lo que es

hidalgo..
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237

Todo hombre de hoy en quien la estatura moral y el relieve intelectual no sean de
pigmeo o de paleto, ama, cuando ama, con amor romantico. ElI amor romantico es un
producto extremo de siglos sobre siglos de influencia cristiana; y, tanto cuanto a su
substancia, como cuanto a la secuencia de su desarrollo, puede ser dado a conocer a quien
no lo perciba comparandolo con una veste, o traje, que el alma ola imaginacion fabricasen
para vestir con él a las criaturas, que acaso parezca, y el espiritu crea, que les cae bien.

Pero todo traje, como no es eterno, dura tanto cuanto dura; y en breve, bajo la veste del
ideal que formamos, que se deshace, surge el cuerpo real de la persona humana, en quien lo
vestimos.

El amor romantico, por lo tanto, es un camino de desilusion. Solo no lo es cuando la
desilusion, aceptada desde el principio, decide variar de ideal, tejer constantemente, en los
talleres del alma, nuevos trajes con que constantemente se renueve el aspecto de la criatura

por ellos vestida.
238
UN DIA (ZIGZAG)
iNo haber sido Madame de haren! jQué pena me da de mi por no haberme sucedido
esto!
239
Dos, tres dias de semejanza de principio de amor...

Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le produce. Avanzar seria entrar en

el dominio donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excitacion. En esta antecamara de

la emocion hay toda la suavidad del amor sin su profundidad —un gozo leve, por lo tanto,
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aroma vago de deseos; si con esto se pierde la grandeza que hay en la tragedia del amor,
reparese en que, para el esteta, las tragedias son cosas interesantes de observar, pero
incomodas de sufrir. El propio cultivo de la imaginacion es perjudicado por el de la vida.
Reina quien no esta entre los vulgares.

Al final, esto me contentaria si consiguiese convencerme de que esta teoria no es lo que
es, un complejo ruido que les hago a los oidos de mi inteligencia, casi para que no se dé
cuenta de que, en el fondo, no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia para la vida.

240
EL RIO DE LA POSESION

Que somos todos diferentes es un axioma de nuestra humanidad. S6lo nos parecemos de
lejos, en la proporcion, por lo tanto, en que no somos nosotros. La vida es, por eso, para los
indefinidos; solo pueden convivir los que nunca se definen, y son, uno y otro, /nadies/.

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas Se encuentran, se acercan, se unen,
es raro que las cuatro puedan estar de acuerdo. EI hombre que suefia en cada hombre /que/
actla, si tantas veces se /malquista/ con el hombre que actla, ¢cOmo no se malquistara /con
el hombre que actla y el hombre que suefia en el Otro?/

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia si mismo con
escala en los otros. Si tenemos por nosotros mismos el respeto de encontrarnos interesantes,
(...) Toda aproximacion es un conflicto. El otro es siempre el obstaculo para quien busca.
Solo quien no busca es feliz; porque s6lo quien no busca encuentra, visto que quien no
busca ya tiene, y tener ya, sea lo que sea, es ser feliz (como no pensar es la parte mejor de
Ser rico).

Miro hacia ti, dentro de mi, novia supuesta, y ya nos /desavenimos/ antes de que existas.
Mi costumbre de sofiar claro me proporciona una nocion justa de la realidad. Quien suefia

demasiado necesita darle realidad al suefio. Quien da realidad al suefio tiene que dar al

suefio el equilibrio de la realidad. Quien da al suefio el equilibrio de la realidad sufre de la
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realidad de sofiar tanto como de la realidad de la vida (y de lo irreal del suefio con la de
sentir la vida real).

Estoy esperandote, en un devaneo, en nuestro cuarto de dos puertas, y te suefio viniendo
y en mi suefio entras hasta mi por la puerta de la derecha; si, cuando entras, entras por la
puerta de la izquierda, hay ya una diferencia entre ti y mi suefio. Toda la tragedia humana
reside en este pequefio ejemplo de como aquellos con quien pensamos no son aquellos en
que pensamos.

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es imposible en la légica, cuanto
mas en el mundo. El amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que quedarse fuera
para que él sepa que no se vuelve suyo y no es él. Amar es entregarse. Cuanto mayor la
entrega, mayor el amor. Pero la entrega total entrega también la conciencia del otro. El
amor es, por eso, la muerte, o el olvido, o la renuncia [....

En la terraza antigua del palacio, alzada sobre el mar, meditaremos en silencio la
diferencia entre nosotros. Yo era principe, y tu, princesa, en la terraza a la orilla del mar.
Nuestro amor habia nacido de nuestro encuentro, como la belleza nacié del encuentro de la
luna con las aguas.

El amor quiere la posesion, pero no sabe lo que es la posesion. Si yo no soy mio, ;cOmo
seré tuyo, o tu mia? Si no poseo mi propio ser, ;cOMO poseeré un ser ajeno? Si ya soy
diferente de aquel al que soy idéntico, ¢cdmo ser idéntico a aquel de quien soy diferente?

El amor es un misticismo que quiere ejercitarse, una imposibilidad que sélo es sofiada
como debiendo ser realizada.

Metafisico. Pero toda la vida es una metafisica a oscuras, con un rumor de dioses y el
desconocimiento de la derrota como Unica via.

La peor astucia para conmigo de mi decadencia es mi amor a la nostalgia y a la claridad.
Siempre he creido que un cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven tienen mas
competencia en el mundo que todos los suefios que hay en mi. Es con una alegria de la
vejez por el espiritu como sigo a veces -sin envidia ni deseo- a las parejas ocasionales que
la tarde junta y caminan del brazo hacia la conciencia inconsciente de la juventud. Disfruto
de ellos como disfruto de una verdad, sin pensar si tiene o no que ver conmigo. Si las

comparo a mi, continto disfrutandolas, pero como quien disfruta de una verdad que le

hiere, uniendo al dolor de la herida la conciencia de haber comprendido a los dioses. Soy lo
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contrario de los espiritualistas simbolistas, para quienes todo ser, y todo acontecimiento, es
la sombra de una realidad de la que es sombra apenas. Cada cosa, para mi, es, en vez de un
punto de llegada, un punto de partida. Para el ocultista, todo acaba en todo; todo empieza
en todo para mi. Procedo, como ellos, por analogia y sugestion, pero el jardincito que les
sugiere el orden y la belleza del alma, a mi no me recuerda méas que el jardin mayor donde
pueda ser, lejos de los hombres, feliz la vida que no puede serlo. Cada cosa me sugiere, no
la realidad de que es sombra, sino la realidad hacia la que es el camino. El jardin de la
Estrella, por la tarde, es para mi la sugestion de un parque antiguo, en los siglos de antes del

desencanto del alma.

241
«Te quiero solo para un suefio», dicen a la mujer amada, en versos que no envian, los
que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sélo para un suefio» es un verso de un
viejo poema mio. Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni la sonrisa comento.
242
En mi, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramente. He sido actor
siempre, y en serio. Siempre que ame, fingi que amé, y para mi mismo lo finjo.

243

CARTA PARA NO ENVIAR

La eximo de comparecer en mi idea de si.
Suvida (...)

Esto no es mi amor; es sélo su vida.
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La amo como al poniente o al claro de luna, con el deseo de que el momento

permanezca, pero sin que sea mia en él mas que la sensacion de tenerlo.

244

iSi nuestra vida fuese un eterno estar en la ventana, si asi nos quedasemos, como humo
parado, siempre, teniendo siempre al mismo instante de creplsculo doloriendo la curva de
los montes! jSi nos quedasemos, asi, mas alla de siempre! jSi por lo menos, de este lado de
la imposibilidad, pudiésemos asi quedarnos, sin que cometiésemos una accion, sin que
nuestros labios palidos pecasen mas palabras!

iMira como va oscureciendo!... El sosiego /evidente/ de todo me llena de rabia, de algo
que es el amargor en el sabor de la aspiracion. Me duele el alma... Una mancha lenta de
humo se eleva y se dispersa alla lejos... Un tedio inquieto me hace no pensar ya en ti...

i Tan superfluo todo, nosotros y el mundo y el misterio de ambos!

245

ANTEROS

El amante visual

Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y decorativo.
Estoy sujeto a pasiones visuales. Guardo intacto el corazén entregado a mas irreales
destinos.

No me acuerdo de haber amado sino el «cuadro» de alguien, lo puro exterior n que el
alma no entra mas que para hacer ese exterior animado y vivo Y, asi, diferente de los
cuadros que hacen los pintores.

Amo asi: fijo, por bella, atrayente o, de otro modo cualquiera, amable, una figura de

mujer o de hombre -donde no hay deseo no hay preferencia de sexo- y esa figura me

obceca, me cautiva, se apodera de mi. Sin embargo, no quiero mas que verla, ni [...] nada
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mas [...] que la facultad de llegar a conocer y a hablar a la persona real que esa figura
aparentemente manifiesta.

Amo con la mirada, y no con la fantasia. Porque nada fantaseo de esa figura que me
cautiva. No me imagino unido a ella de otra manera [...] No me interesa saber qué es, qué
hace, qué piensa la criatura que me da, para que lo vea, su aspecto exterior.

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mi una galeria
interminable de cuadros, cuyo interior no me interesa. No me interesa porque el alma es
monotona y siempre la misma en todo el mundo; diferentes apenas sus manifestaciones
personales, y lo mejor de ella es lo que transborda hacia el suefio, hacia las maneras, hacia
los gestos, y asi entra en el cuadro que me cautiva [...]

Asi vivo, en vision pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, indiferente,
como un dios de otro mundo, al contenido: espiritu de ellos. Profundizo el ser propio en su
extension, y cuando anhelo la profundidad, es en mi y en mi concepto de las cosas donde la
busco.

¢Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que asi amo en décor?. No
una desilusion, porque, como en ella s6lo amo el aspecto, y nada de ella fantaseo, su
estupidez o mediocridad nada quita, porque yo no esperaba nada sino el aspecto que no
tenia que esperar, y el aspecto persiste. Pero el conocimiento personal es nocivo porque es
inatil, y lo inatil material es nocivo siempre. Saber el nombre de la criatura, ¢para qué? Y
es la primera cosa de la que me entero cuando soy presentado a ella.

El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplacion, y que mi
género de amar desea. No podemos mirar, contemplar en libertad a quien conocemos
personalmente.

Lo que es superfluo es menos para el artista, porque, perturbandolo, disminuye el
efecto.

Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias y de la
manifestacion de las cosas -objetivista de los suefios, amante visual de las formas y de los
aspectos de la naturaleza- no es un caso de lo que los psiquiatras llaman onanismo psiquico,
ni siquiera de lo que llaman erotomania. No fantaseo, como en el onanismo psiquico; no me

figuro en suefios amante carnal, ni siquiera amigo de trato, de la criatura a la que miro o

recuerdo: nada fantaseo de ella. Ni, como el erotomano, la idealizo y la transporto fuera de
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la esfera de la estética concreta: no quiero de ella, o pienso de ella, mas que lo que me da a

los 0jos y a la memoria directa y pura de o que los 0jos han visto.

246
UNA CARTA

Hace un vago numero de muchos meses que me ve mirarla, mirarla constantemente,
siempre con la misma mirada insegura y solicita. Yo sé que se ha dado cuenta de ello. Y
como se ha dado cuenta, debe haberle parecido extrafio que esa mirada, no siendo
propiamente timida, nunca esbozase ningun significado. Siempre atenta, vaga y la misma,
como si estuviese contenta de ser solo la tristeza de eso... Nada mas... Y dentro de su pensar
en ello -sea cual sea el sentimiento con que ha pensado en mi-, debe haber escrutado mis
posibles intenciones. Debe haberse explicado a si misma, sin satisfacerse, que yo soy un
timido especial y original, o una especie cualquiera de algo emparentado con estar loco.

Yo no soy, Sefiora mia, en el hecho de mirarla, ni estrictamente un timido, ni
decididamente un loco. Soy otra cosa primera y diferente, como, sin esperanza de que me
crea, le voy a exponer. Cuantas veces murmuraba a su ser sofiado: Haz tu deber de anfora
inatil, cumple tu menester de mera copa.

iCon qué afioranza de la idea que he querido formarme de usted me he dado cuenta de
que estaba casada! El dia en que me di cuenta de esto fue tragico en mi vida. No tuve celos
de su marido. Nunca he pensado si acaso lo tendria. Tuve sencillamente afioranza de mi
idea de usted. Si un dia supiese este absurdo: que una mujer de un cuadro -si, ésa-estaba
casada, el mismo seria mi dolor.

¢Poseerla? Yo no sé como se hace eso. Y aungue tuviese sobre mi la mancha humana
de saberlo, jqué infame no seria para mi mismo, qué insultador agente de mi propia
grandeza, al pensar siquiera en igualarme a su marido!

¢Poseerla? Un dia que acaso fuese sola por una calle oscura, un asaltante podria

subyugarla y poseerla, podria incluso fecundarla y dejar detras de si ese rastro uterino. Si

poseerla es poseer su cuerpo, ¢qué valor hay en ello?
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¢Que no posee su alma?... ;como se posee un alma? /Y puede haber uno, habil y
amoroso que posea esa «almax./ (...) Que sea su marido ese... (Querria que yo descendiese
a su nivel?

iCuantas horas he pasado en convivencia secreta con la idea de usted! jNos hemos
amado tanto dentro de mis suefios! Pero incluso ahi, yo se lo juro, nunca me he sofiado
poseyéndola. Soy un delicado y un casto incluso en mis suefios. Respeto hasta la idea de

una mujer bella.

247
CARTA

Y0 no sabria nunca como adecuar a mi alma para que lleve a mi cuerpo a poseer el suyo.
Dentro de mi, incluso al pensar en esto, tropiezo con obstaculos que no veo, me enredo en
telarafias que no sé lo que son. ¢(Cuanto mas no me sucederia si quisiese poseerla
realmente?

Que yo -lo repito- seria incapaz de intentar hacerlo. Ni siquiera me adapto a sofiarme
haciéndolo.

Son éstas, Sefiora mia, las palabras que tengo que escribir al margen del significado de
su mirada involuntariamente interrogadora. Es en este libro donde, primero, leera esta carta
para usted. Si no supiera que es para usted, me resignaré a que asi sea. Escribo méas para
entretenerme que para decirle nada... Sélo las canas comerciales van dirigidas. Todas las
demas deben, por lo menos para el hombre superior, ser sélo de él para si mismo.

Nada maés tengo que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me gustaria que

pensase en mi a veces.

248
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Dos veces, en aquella adolescencia mia que siento lejana y que, por asi sentirla, me
parece una cosa leida, un relato intimo que me hiciesen, disfruté el dolor de la humillacion
de amar. Desde lo alto de hoy, mirando hacia atras, hacia ese pasado, que ya no sé designar
ni como lejano ni como reciente, creo que fue bueno que esa experiencia de la desilusion
me sucediese tan pronto.

No fue nada, salvo lo que pasé conmigo. En el aspecto exterior del asunto intimo,
legiones humanas de hombres han pasado por las mismas torturas. Pero (...)

Demasiado pronto obtuve, mediante una experiencia, simultanea y conjunta, de la
sensibilidad y de la inteligencia, la nocion de que la vida de la imaginacion, por mérbida
que parezca, es sin embargo aquella que conviene a los temperamentos como el mio. Las
ficciones de mi imaginacion (posterior) pueden cansar, pero no duelen ni humillan. A las
amantes imposibles les resulta tambien imposible la sonrisa falsa, el dolor del carifio, la

astucia de las caricias. Nunca nos abandonan, ni de cualquier manera nos faltan.

249

Solo una vez he sido verdaderamente amado. Simpatias, las he tenido siempre, y de
todos. Ni al mas ocasional le ha sido facil ser grosero, o ser brusco, o hasta ser frio para
conmigo. Algunas simpatias he tenido que, con mi ayuda, podria -por lo menos una vez-
haber convertido en amor o afecto. Nunca he tenido la paciencia o atencion del espiritu para
siquiera desear emplear ese esfuerzo.

Al principio de observar esto en mi, crei -tanto nos desconocemos- que habia en este
caso de mi alma una razén de timidez. Pero después descubri que no la habia; habia un
tedio de las emociones, diferente del tedio de la vida, una impaciencia de unirme a
cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiese que unirlo a un esfuerzo
continuado. ¢Para qué?, pensaba en mi lo que no piensa. Tengo la suficiente sutileza, el
suficiente tacto psicoldgico para saber el «como»; el «como del como» siempre se me ha
escapado. Mi flagueza de voluntad ha comenzado siempre por ser una flaqueza del deseo

de tener voluntad. Asi me ha sucedido con las emociones como me sucede con la

inteligencia, y con la misma voluntad, y con todo cuanto es vida.
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Pero aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba, y
comprobar de veras que era amado, me quedé, primero, aturdido y confuso, como si me
hubiera tocado un premio gordo en moneda inconvertible. Me quedé, después porque nadie
es humano sin serlo, ligeramente envanecido; esta emocion, sin embargo, que pareceria la
mas natural, pas6 rapidamente. Vino a continuacién un sentimiento dificil de definir, pero
en el que sobresalian incomodamente las sensaciones de tedio, de humillacion y de fatiga.

De tedio, como si el Destino me hubiese impuesto una tarea en trabajos nocturnos
desconocidos. De tedio, como si un nuevo deber -el de una horrorosa reciprocidad- me
fuese impuesto por la ironia de un privilegio, que yo me tendria todavia que fastidiar
agradeciéndoselo al Destino. De tedio, como si no me bastase la monotonia inconsciente de
la vida, para que se le superpusiera ahora la monotonia obligatoria de un sentimiento
definido.

Y de humillacion, si, de humillacion. Tardé en darme cuenta de a qué venia un
sentimiento aparentemente tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado deberia
haber aparecido en mi. Deberia haberme envanecido de que alguien se fijase atentamente
en mi existencia como ser amable. Pero, aparte el breve momento de verdadero
envanecimiento, en que todavia no se si el asombro tuvo mas parte que la propia vanidad, la
humillacion fue la sensacion que recibi de mi. Senti que me era dada una especie de premio
destinado a otro -premio, si, valioso para quien naturalmente lo mereciese.

Pero fatiga, sobre todo fatiga: la fatiga que sobrepasa al tedio. Comprendi entonces una
frase de Chateaubriand que siempre me habia confundido por falta de experiencia de mi
mismo. Dice Chateaubriand, figurandose en René que «le cansaba que le amasen» -on le
fahguait en [’aimant. Conoci, asombrado, que esto representaba una experiencia idéntica a
la mia, y cuya verdad yo no tenia, en consecuencia, el derecho a negar.

iLa fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! jLa fatiga de ser el objeto del fardo de
las emociones ajenas! Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en el mozo de
cuerda de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no alejarse, para que no se
suponga que se es principe en las emociones y se reniega lo maximo que un alma puede
dar. jLa fatiga [de] convertirsenos la existencia en algo absolutamente dependiente de una

relacion con un sentimiento ajeno! jLa fatiga de, en todo caso, tener forzosamente que

sentir, tener forzosamente, aunque sin reciprocidad, que amar también un poco!
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Se fue de mi, como hasta mi vino, aquel episodio en la sombra. Hoy no queda nada de
él, ni en mi inteligencia ni en mi emocion. No me trajo experiencia alguna que yo no
pudiese haber deducido de las leyes de la vida humana cuyo conocimiento instintivo
albergo en mi porque soy humano. No me dio ni un placer que recuerde con tristeza, ni un
pesar que recuerde también con tristeza. Tengo la impresion de que fui una cosa que lei en
algln sitio, un incidente acaecido a otro, novela de la que lei la mitad, y de la que falt6 la
otra mitad, sin que me importara que faltase, pues hasta donde la leia estaba bien y, aunque
no tuviese sentido, tal era ya que no le podria dar sentido a la parte que faltaba, cualquiera
fuese su enredo.

Me queda apenas una gratitud a quien me amo. Pero es una gratitud abstracta,
asombrada, mas de la inteligencia que de cualquier emocién. Siento pena de que alguien
hubiese sentido pena por mi culpa; es de esto de lo que tengo pena, y no tengo pena de nada
mas.

No es natural que la vida me traiga otro encuentro con las emociones naturales. Casi
deseo que aparezca para ver cOmo siento esa segunda vez, después de haber pasado a través
de todo un extenso analisis de la primera experiencia. Es posible que sienta menos; es
también posible que sienta mas. Si el Destino lo concede, que lo conceda. Por las
emociones, siento curiosidad. Por los hechos, cualesquiera que vengan a ser, no siento

ninguna curiosidad.

250
LA MUERTE DEL PRINCIPE

¢Por qué no serd todo una verdad enteramente diferente, sin dioses, ni hombres, ni
razones? ¢Por qué no ha de ser todo algo que ni siquiera podemos concebir que no
concebimos: un misterio totalmente de otro mundo? ;Por qué no hemos de ser nosotros -
hombres, dioses y mundo- suefios que alguien suefia, pensamientos que alguien piensa,

puestos siempre fuera de lo que existe? ¢Y por qué no ha de ser ese alguien que suefia o

piensa alguien que no suefia ni piensa, subdito él mismo del abismo y de la ficcion? ¢Por
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que no ha de ser todo otra-cosa, y ninguna cosa, y lo que no es la Gnica cosa que existe?
¢En qué parte estoy que veo esto como algo que puede ser? ;Por qué puente paso, que por
debajo de mi, que estoy tan alto, estan las luces de todas las ciudades del mundo y del otro
mundo, y las nubes de las verdades deshechas que flotan encima y todas ellas buscan, como
si buscasen lo que puede abarcarse?

Tengo miedo sin suefio, y estoy viendo sin saber lo que veo. Hay grandes planicies todo
alrededor, y rios a lo lejos, y montafas... Pero al mismo tiempo no hay nada de esto, y estoy
con el principio de los dioses y con un gran horror de partir o de quedarme, y de donde
estar y de qué ser, Y también este cuarto donde te oigo mirarme es algo que conozco y que
parece que Veo; y todas estas cosas estan juntas, y estan separadas, y ninguna de ellas es lo
que es otra cosa que estoy viendo si veo.

¢Para qué me han dado un reino que tener si no he de tener mejor reino que esta hora en

que estoy entre lo que no he sido y lo que no seré?

5-10-1937

251

He vivido, durante unas horas incognitas, momentos sucesivos sin relacion, en el paseo
en que he ido, de noche, a la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos, que han
hecho vivir a hombres, todas las emociones, que los hombres han dejado de vivir, han
pasado por mi mente, como un resumen de la historia, en esta meditacion mia andada a la
orilla del mar.

He sufrido en mi, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han
paseado, a la orilla oida del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los hombres
quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que las almas fueron y nadie dijo: de
todo esto se ha formado el alma sensible con que he paseado de noche a la orilla del mar. Y
lo que los amantes extrafiaron en el otro amante, lo que la mujer oculté siempre al marido

de quien es, lo que la madre piensa del hijo que no ha tenido, lo que tuvo forma solamente

en una sonrisa 0 en una oportunidad, en un tiempo que no fue éste 0 en una emocién que
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falta -todo esto, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido conmigo y ha vuelto conmigo, y las
olas retorcian magnamente el acompafiamiento que me hacia dormirlo.

Somos quienes no somos, Y la vida es veloz vy triste. El ruido de las olas por la noche es
un ruido de la noche; jy cuantos lo han oido en su propia alma, como la esperanza constante
que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo de espuma profunda! [Qué lagrimas
lloraron los que obtuvieron, qué lagrimas perdieron los que consiguieron! Y todo esto,
durante el paseo a la orilla del mar, se me tomé el secreto de la noche y la confidencia del
abismo. jCuantos somos! jCuéantos nos engafiamos! jQué mares suenan en nosotros, en la
noche de ser nosotros, por las playas que nos sentimos en los encharcamientos de la
emocion!

Lo que se ha perdido, lo que se deberia haber perdido, lo que se ha conseguido y ha
satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amandolo
por haberlo tenido, que no lo habiamos amado; lo que creiamos que pensdbamos cuando
sentiamos; lo que era un recuerdo y creiamos que era una emocion; y el mar en todo,
llegando alla, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitane fino en la playa,
en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar...

¢Quién sabe siquiera lo que piensa, 0 lo que desea? (Quién sabe lo que es para si
mismo? jCuantas cosas sugiere la musica y nos sabe bien que no puedan ser! jCuantas
recuerda la noche y lloramos, y no han sido nunca! Como una voz suelta de la paz tumbada
a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfria y hay un salivar audible por la playa
invisible.

iCuanto me muero si siento por todo! jCuanto siento si asi vagabundeo, incorpdreo y
humano, con el corazén parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche que

vivimos, batiendo alto, zumbon, y se enfria, en mi eterno paseo a la orilla del mar!

252

PASTORAL DE PEDRO
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No sé donde te he visto ni cudndo. No sé si ha sido en un cuadro o si ha sido en el
campo real, al lado de los arboles y hierbas contemporéaneas del cuerpo; ha sido quizés en
un cuadro, tan idilica y legible es la memoria que conservo de ti. No sé cudndo ha sucedido
esto, o si realmente ha sucedido —porque puede ser que no te viese ni en un cuadro- pero sé
con todo el sentimiento de mi inteligencia que ése ha sido el momento méas sosegado de mi
vida.

Venias, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, calmosos por el trazo ancho
de la carretera. Desde lejos -me parece- 0s Vi, y llegasteis junto a mi y pasasteis. Pareciste
no reparar en mi presencia. Ibas lenta y guardadora descuidada del buey grande. Tu mirada
se habia olvidado de recordar y tenia un gran claro de vida del alma; te habia abandonado la
conciencia de ti misma. En aquel momento no eras nada mas que un (...)

Al verte, recordé que las ciudades cambian pero los campos son eternos. Llaman
biblicos a las piedras y a los montes porque son los mismos, del mismo modo que debieron
ser los de los tiempos biblicos.

Es en la silueta pasajera de tu figura anénima donde pongo toda la evocacion de los
campos, y toda la calma que nunca he tenido me llega al alma cuando pienso en ti. Tu andar
tenia un balanceo leve, un ondular indefinible, /en cada gesto tuyo se posaba la idea de un
ave; tenias enredaderas invisibles enroscadas al (...) de tu busto. Tu silencio -era la caida de
la tarde, y balaba un cansancio de rebafios, cencerreando, por las cuestas /palidas/ de la
hora-, tu silencio era el canto del ultimo pastor que, por olvidado de una égloga nunca
escrita por Virgilio, se quedo eternamente encantado, y se eterniza en los campos, silueta.
Era posible que estuvieses sonriendo; para ti tan solo, para tu alma, viéndote a ti en tu idea,
sonriendo. Pero tus labios estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el gesto, que
no recuerdo, de tus manos rusticas enguirnaldado con flores de los campos.

Ha sido en un cuadro, si, donde te he visto. ;Pero de donde me viene esta idea de que te
vi acercarte y pasar a mi lado y yo seguir, sin volverme para atrds para estar viéndote
siempre todavia? Se detiene el Tiempo para dejarte pasar, y yo te amo cuando quiero

colocarte en la vida en la semejanza de la vida.

253
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Siempre habra lucha en este mundo, sin decision ni victoria, entre el que ama lo que no
hay porque existe, y el que ama lo que hay porque no existe. Siempre, siempre, existira el
abismo entre el que reniega de lo mortal porque es mortal y el que ama lo mortal porque
desearia que nunca muriese. Me veo aquel que fui en la infancia, en aquel momento en que
mi barco regalado se volcé en el estanque de la quinta, y no hay filosofias que substituyan a
aquel momento, ni razones que me expliquen por qué sucedié. Me acuerdo, y Vvivo; ¢qué
vida mejor tienes tu para darme?

-Ninguna, ninguna, porque yo también recuerdo.

iAh, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; después de coser
y hacer punto, llegaba el té, y las tostadas, y el suefio bueno que yo habia de dormir. Dame
esto otra vez, tal cual era, con el reloj tictaqueando al fondo, y guérdate para ti todos los
Dioses. ¢Qué es para mi un Olimpo que no me sabe a las tostadas del pasado? ;Qué tengo
YO que Vver con unos dioses que no tienen mi reloj antiguo?

Tal vez todo sea simbolo y sombra, pero no me gustan los simbolos y no me gustan las
sombras. Restituyeme el pasado y guardate la verdad. Dame otra vez la infancia y llévate
contigo a Dios.

-iTus simbolos! Si lloro de noche, como un nifio que tiene miedo, ninguno de tus
simbolos viene a acariciarme el hombro y a arrullarme hasta que me duerma. Si me pierdo
en el camino, t0 no tienes una Virgen Maria mejor que venga a cogerme de la mano. Me
dan frio tus trascendencias. Quiero un hogar en el Méas Alla. ;Crees que alguien tiene en el
alma sed de metafisicas o de misterios o de altas verdades?

-¢De qué es de lo que se tiene sed en esa alma?

-De algo como todo lo que ha sido nuestra infancia. De los juguetes muertos, de las tias
viejas idas. Esas cosas son las que son la realidad, aunque se hayan muerto. ;Qué tiene que
ver conmigo lo Inefable?

-Una cosa... ¢Has tenido unas tias viejas, y una quinta antigua y un té y un reloj?

-No lo he tenido. Me gustaria haberlo tenido. ¢Y ti has vivido a la orilla del mar?

-Nunca. {No lo sabias?

-Lo sabia, pero creia. ¢(Por qué no creer en lo que se supone?
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-¢No sabes que éste es un dialogo en el jardin del Palacio, un interludio lunar, una
funcidn en la que nos entretenemos mientras las horas pasan para los demas?

Claro que si, pero yo estoy razonando..

-Est& bien: yo no. EIl raciocinio es la peor especie del suefio, porque es la que nos
transporta al suefio la regularidad de la vida que no existe, es decir, es doblemente nada.

-¢Pero qué quiere decir eso?

(Poniéndole la mano en el otro hombro, y envolviéndole en un abrazo.) -Ay, hijo mio,

¢qué quiere decir nada?

254

Todos los dias suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que
conocemos de las cosas. Todos los dias, habladas durante un momento, se olvidan, vy el
mismo misterio que las ha traido se las lleva, convirtiendose el secreto en olvido. Tal es la
ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del sol,

contintia siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra.

255

¢Donde esta Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crimenes que
no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal.

Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de
verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego... Poder llorar
alli cosas impensables, faltas que no sé cuales son, ternuras de cosas inexistentes, y
grandes dudas crispadas de no sé qué futuro...

Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequefia donde acabe por

dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oidos, con una atencion que se pone tibia, de

rayos que penetraban en jovenes cabellos rubios como el trigo.. .Y todo esto muy grande,
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muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura Unica de Dios, all4 en el fondo triste y
somnoliento de la realidad Gltima de las cosas...

Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello... Una voz que canta
bajo y parece querer hacerme llorar... El ruido de la lumbre en el hogar... Un calor en el
invierno... Un extravio suave de mi conciencia... Y después, sin ruido, un suefio tranquilo
en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas...

Cuando pongo aparte mis [...] y coloco en un rincon, con un cuidado lleno de carifio -
con ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las imagenes, las frases -jme quedo
tan pequefio y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan
profundamente tristel...

Después de todo, ¢quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las
calles de las sensaciones, tiritando de frio en las esquinas de la Realidad, teniendo que
dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasia. De un
padre sé el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de
nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él
a la que poder amar... Pero después pienso que no le conozco, que quiza no sea asi, que
quiza no sea nunca ese padre de mi alma...

¢Cuando se terminara todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos
escalones donde encojo mi frio y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un dia
viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto... A veces pienso
esto y lloro con alegria al pensar que puedo pensarlo... Pero el viento se arrastra por la calle
y las hojas caen en la acera... Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningun
sentido... Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre nifio abandonado, que ningin Amor
quiso por hijo adoptivo, ni ninguna Amistad por compafiero de juegos.

Tengo mucho frio. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh Viento, a mi
Madre. LIévame por la Noche a la casa que no he conocido... Vuelve a darme, oh Silencio

[...], mi almay mi cuna y mi cancion con que me dormia.

256
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Nunca duermo: vivo y suefio o mejor dicho, suefio en vida y al dormir, que también es
vida. No hay interrupcion en mi conciencia: siento lo que me rodea si todavia no duermo, o
si no duermo bien; entro luego a sofiar desde que duermo de verdad. Asi, lo que soy es un
perpetuo desenrollarse de imégenes, conexas 0 inconexas, que fingen siempre que son
exteriores, unas situadas entre los hombres y la luz si estoy despierto, otras situadas entre
los fantasmas y la sin-luz que se ve, si estoy durmiendo. Verdaderamente, no sé cdmo
distinguir una cosa de la otra, ni 0so afirmar si no duermo cuando estoy despierto, si no
estoy despertando cuando duermo.

La vida es un ovillo que alguien ha enmarafiado. Hay un sentido en ella, si estuviera
desenrollada y puesta a lo largo, o bien enrollada. Pero, tal como esta, es un problema sin
ovillo propio, un embrollarse sin donde.

Siento esto, que después escribiré, puesto que ya voy sofiando las frases a decir, cuando,
a través de la noche de medio-dormir, siento, juntamente con los paisajes de suefios vagos,
el ruido de la lluvia alla fuera, haciéndomelos mas vagos todavia. Son adivinos de lo
vacuo, trémulos de abismo, y a través de ellos resbala, inutil, el plafiir exterior de la lluvia
constante, minucia abundante del paisaje del oido. ¢Esperanza? Nada. Del cielo invisible
baja en son de duelo agua que un viento alza. Continto durmiendo.

Era, sin duda, en las alamedas del parque donde sucedid la tragedia de que ha resultado
la vida. Eran dos y bellos y deseaban ser otra cosa; el amor se les retrasaba en el tedio del
futuro, y la nostalgia de lo que habria de ser venia ya siendo hija del amor que no habian
disfrutado. Asi, al claro de luna de los bosques cercanos, pues a través de ellos se filtraba la
luna, se paseaban, de la mano, sin deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de los
paseos abandonados. Eran completamente nifios, pues no lo eran de verdad. De paseo en
paseo, siluetas entre arbol y arbol, recorrian sin papel recortado aquel escenario de nadie. Y
asi desaparecieron por el lado de los estanques, cada vez mas juntos y separados, y el ruido
de la vaga lluvia que cesa es el de los surtidores de hacia donde iban. Soy el amor que
disfrutaron y por eso lo sé oir en la noche en que no duermo, y también sé vivir

desgraciado.

2-5-1937
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Tener un puro caro Y los 0jos cerrados es ser rico.

Como quien visita un lugar donde ha pasado la juventud, consigo, con un cigarro barato,
regresar entero al lugar de mi vida en que mi costumbre era fumarlos. Y a través del sabor
leve del humo todo lo pasado /me revive/.

Otras veces seré cierto dulce. Un simple bombdn de chocolate me destroza a veces los
nervios con el exceso de recuerdos que los estremece. jLa infancia! Y entre mis dientes que
se clavan en la masa oscura y blanda, parto y /saboreo/ mis humildes felicidades de
compariero alegre del soldado de plomo, del caballero congruente con la cafia casual que
era mi caballo. Me suben las lagrimas a los ojos y se mezcla con el olor a chocolate mi
sabor a mi felicidad pasada, mi infancia ida, y pertenezco voluptuosamente a la suavidad de
mi dolor.

No por sencillo es menos solemne este ritual mio del paladar.

Pero es el humo del cigarro el que mas espiritualmente me reconstruye momentos
pasados. Apenas roza mi conciencia de tener paladar. Por eso més [...] me evoca las horas
que he muerto, méas lejanas las hace presentes, mas nebulosas cuando me envuelven, mas
etéreas cuando las materializo. Un cigarro mentolado, un puro trivial, embriagan de
familiaridad algunos momentos mios. Con qué sutil plausibilidad de sabor- aroma
reconstruyo los escenarios y presto otra vez las [...] de un pasado, tan siglo dieciocho
siempre debido al alejamiento malicioso y cansado, tan medievales siempre debido a lo

inevitablemente perdido.

¢19147?
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Es la dltima muerte del Capitan Nemo. En breve, moriré también.
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Ha sido toda mi infancia pasada la que en este momento ha quedado privada de poder

durar.

(transformation of Sherlock Holmes article)
should it be done?

259

Como hay quien trabaja por tedio, escribo a veces por no tener qué decir. EI devaneo en
que naturalmente se pierde quien no piensa, me pierdo yo en él por escrito, pues sé sofiar en
prosa. Y hay mucho sentimiento sincero, mucha emocion legitima que saco de no estar
sintiendo.

Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivir llega a tener el espesor de algo
positivo. En los grandes hombres de accion, que son los santos, puesto que actuan con la
emocion entera y no solo con parte de ella, este sentimiento de que la vida no es nada
conduce al infinito. Se enguirnaldan de noche y de astros, se ungen de silencio y de
soledad. En los grandes hombres de inaccion, a cuyo nimero humildemente pertenezco, el
mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal; se estiran las sensaciones, como elasticos,
para ver los poros de su falsa continuidad floja.

Y unos y otros, en estos momentos, aman al suefio, como el hombre vulgar que no actia
ni deja actuar, mero reflejo de la existencia genérica de la especie humana. Suefio es la
fusion con Dios, el Nirvana, sea en las definiciones lo que fuese; suefio es el analisis lento
de las sensaciones, sea usado como una ciencia atomica del alma, sea dormido como una
musica de la voluntad, anagrama lento de la monotonia.

Escribo demordndome en las palabras, como por escaparates donde no veo, y son
medio-sentidos, casi-expresiones lo que me queda, como colores de tejidos que no he visto
lo que son, armonias exhibidas compuestas de no sé qué objetos. Escribo arrullandome,
como una madre loca a un hijo muerto.

Me encontré en este mundo cieno dia, que no sé cual fue, y hasta alli, desde que

evidentemente naci, habia vivido sin sentir. Si pregunté donde estaba, todos me engafiaron,
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y todos se contradecian. Si pedi que me dijesen lo que haria, todos me hablaron con
falsedad, y cada uno me dijo una cosa suya. Si, de no saber, me paré en el camino, todos se
pasmaron de que no siguiese hacia donde nadie sabia lo que habia, 0 no me volviese para
atrés -yo, que, despierto en la encrucijada, no sabia de donde habia venido. Vi que estaba en
escena y no sabia el papel que los demas recitaban en seguida, sin saberlo tampoco. Vi que
estaba vestido de paje, y no me habian dado la reina, y me culpaban de no tenerla. Vi que
tenia en las manos el mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en blanco,
se rieron de mi. Y todavia no sé si se rieron porque todos los papeles estaban en blanco o
porque todos los mensajes se adivinan.

Por fin, me senté en la piedra de la encrucijada como al hogar que me ha faltado. Y
empecé, a solas conmigo, a hacer barcos de papel con la mentira que me habian dado.
Nadie quiso creerme, ni por mentiroso, y no tenia yo un lago con el que probar la verdad.

Palabras ociosas, perdidas, metaforas sueltas, que una vaga angustia encadena a
sombras... Vestigios de mejores horas, vividas no sé donde en alamedas... Lampara apagada
cuyo oro brilla en la oscuridad por la memoria de la extinguida luz... Palabras dadas, no al
viento, sino al suelo, dejadas ir por los dedos sin avaricia, como hojas secas que en ellos
hubiesen caldo de un arbol invisiblemente infinito... Nostalgia de los estanques de las
quintas ajenas... Ternura de lo nunca sucedido...

iVivir! jVivir! Y la sospecha al menos, de si acaso en el lecho de Proserpina habria de

dormirme bien.

10-3-1931.
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Releo en una de estas somnolencias sin suefio, en que nos entretenemos inteligentemente
sin la inteligencia, algunas de las paginas que formaran, todas juntas, mi libro de
impresiones sin nexo. Y de ellas me sube, como un olor de cosa conocida, una impresion

desierta de monotonia. Siento que, incluso al decir que soy siempre diferente, he dicho

siempre lo mismo; que soy mas analogo a mi mismo que lo que querria confesar; que, a fin
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de cuentas, no he tenido la alegria de ganar ni la emocion de perder. Soy una ausencia de
saldo de mi mismo, sin un equilibrio involuntario que me desoia y debilita.

Todo cuanto he escrito es pardo. Se diria que mi vida, incluso la mental, es un dia de
lluvia lenta, en que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacio y razon
olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio.

Mi esfuerzo humilde, de siquiera decir quién soy, de registrar, como una maquina de
nervios, las impresiones minimas de mi vida subjetiva y aguda, todo esto se me ha vaciado
como un balde en el que hubiesen tropezado, y se derramé por la tierra como el agua de
todo. Me he fabricado con pinturas falsas, he resultado a imperio de trampa. Mi corazén, a
quien fié los grandes acontecimientos de la prosa vivida, me parece hoy, escrito en la
distancia de estas paginas releidas con otra alma, una bomba de huerto de provincias,
instalada por instinto y maniobrada por servicio. He naufragado sin tormenta en un mar en
el que se puede estar de pie.

Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de intervalos entre
cosas gque no existen, de qué me ha servido llenar tantas paginas de frases en las que he
creido como mias, de emociones que he sentido como pensadas, de banderas y pendones
que son, al final, papeles pegados con saliva por la hija del mendigo debajo de los aleros.

Pregunto a lo que me queda de mi a queé vienen estas paginas inutiles, consagradas a la
basura y al extravio, perdidas antes de ser entre los papeles rotos del Destino.

Pregunto y prosigo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases, desmadejada de
nuevas emociones. Y mafiana volveré a escribir, en la secuencia de mi libro estupido, las
impresiones diarias de mi desconvencimiento con frio.

Sigan, tales como son. Jugado el domind, y ganado el juego, o perdido, las fichas se

ponen bocabajo y el juego terminado es negro.
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y los crisantemos debilitan su vida exhausta en jardines apenumbrados de encerrarlos.

la lujuria japonesa de tener evidentemente s6lo dos dimensiones.
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la existencia en colores sobre transparencias empafiadas de las figuras japonesas de las
tazas.

una mesa puesta para un té discreto -mero pretexto para conversaciones completamente
indtiles- ha tenido siempre para mi algo de ente e individualidad con alma. jForma, como

un organismo, un todo sintético! Que no es la pura suma de las partes (que lo componen).

262

Nunca dejo saber a mis sentimientos lo que voy a hacerles sentir... Juego con mis
sensaciones como una princesa llena de tedio con sus grandes gatos prontos y crueles...

Cierro subitamente puertas, dentro de mi, por donde ciertas sensaciones iban a pasar
para realizarse. Retiro bruscamente de su camino los objetos espirituales que les van a
marcar ciertos gestos.

Pequefas frases sin sentido, metidas en las conversaciones que suponemos estar
manteniendo, afirmaciones absurdas hechas con [...] de otras que ya no significan nada de
por si.

-Su mirada tiene algo de musica tocada a bordo de un barco, en la mitad misteriosa de un
rio con florestas en la margen opuesta...

-No diga que es fria una noche de luna. Abomino las noches de luna... Hay quien suele
realmente tocar masica las noches de luna...

-Eso también es posible... Y es lamentable, claro esta... Pero su mirada tiene realmente
el deseo de ser nostalgica de algo...

Le falta el sentimiento que expresa... Encuentro en la falsedad de su expresién una
cantidad de ilusiones que he tenido...

-Crea que siento a veces lo que digo, y hasta, a pesar de ser mujer, lo que digo con la
mirada...

-¢No esta siendo cruel para consigo misma? ;Sentimos realmente lo que pensamos que

estamos sintiendo? Esta conversacion nuestra, por ejemplo, ¢tiene visos de realidad? No los

tiene. En una novela no seria admitida.
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-Con mucha razén... Yo no tengo la absoluta seguridad de estar hablando con usted,
fijese... A pesar de ser mujer, me he impuesto el deber de ser estampa de un libro de
impresiones de un dibujante loco... Tengo en mi detalles exageradamente claros... Da un
poco, lo sé bien, la impresidn de una realidad excesiva y un poco forzada... Me parece que
la Ginica cosa digna de una mujer contemporanea es este ideal de ser una estampa. Cuando
yo era nifia creia ser la reina de un naipe cualquiera de una baraja antigua que habia en mi
casa... Encontraba ese oficio de una heréldica realmente compasiva... Pero cuando se es
nifio, se tienen aspiraciones morales de éstas... Sélo después, en la edad en que todas
nuestras aspiraciones son inmorales, es cuando pensamos en eso en Serio...

-Yo, como nunca les hablo a los nifios, creo en su instinto artistico... Sabe, mientras estoy
hablando, ahora mismo, estoy queriendo penetrar el Intimo sentido de esas cosas que me
estaba diciendo... ;Me perdona?

-No del todo... Nunca se debe invadir los sentimientos que los demas fingen que tienen.

Son siempre demasiado intimos... Crea que me duele realmente estar haciéndole estas
confidencias intimas que, si bien todas ellas son falsas, representan verdaderos jirones de
mi pobre alma... En el fondo, créame, lo que somos de méas doloroso es lo que no somos
realmente, y nuestras mayores tragedias suceden en la idea que nos hacemos de nosotros.

-Eso es tan verdadero... ¢Para qué decirlo? Me ha ofendido.;Por qué privar a nuestra
conversacion de su irrealidad constante? Asi es casi una conversacion posible, mantenida
junto a una mesa de té, entre una mujer linda y un imaginador de sensaciones.

-Si, si... Ahora me toca a mi pedir perdon... Pero mire que yo estaba distraida y no me di
cuenta en realidad de que habia dicho una cosa justa... Cambiemos de asunto... jQué tarde
que es siempre! No vuelva a enfadarse... Mire que esta frase mia no tiene absolutamente
ningun sentido...

-No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando... Toda buena conversacion
debe ser un monologo de dos... Debemos, al final, no poder tener la seguridad de si hemos
conversado realmente con alguien o si hemos imaginado totalmente la conversacion... Las
mejores y mas intimas conversaciones, y sobre todo las menos moralmente instintivas, son
aquellas que los novelistas mantienen entre dos personajes de sus novelas... Por ejemplo...

-iPor el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo... Eso s6lo se hace en las

gramaticas; no sé si recuerda que hasta nunca los leemos.
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-¢Ha leido alguna vez una gramética?

-Yo, nunca. Siempre he tenido una aversion profunda a saber como se dicen las cosas...
Mi Unica simpatia, en las graméticas, era para las excepciones y para los pleonasmos...
Escapar a las reglas y decir cosas indtiles resume bien la actitud esencialmente moderna.
¢No es asi como se dice?

-Absolutamente... Lo mas antipatico que hay en las gramaticas (;ya se ha fijado en la
deliciosa imposibilidad de que estemos hablando de este asunto?), lo mas antipatico que
hay en las gramaticas es el verbo, los verbos... Son las palabras que dan sentido a las
frases... Una frase decente debe poder tener siempre varios sentidos... jLos verbos! Un
amigo mio que se suicidé -cada vez que mantengo una conversacion un poco larga suicido
a un amigo- habia tratado de dedicar toda su vida a destruir los verbos...

-(Por qué se suicid6?)

-Espere, todavia no lo sé... Pretendia descubrir y fijar la manera de no completar las
frases sin parecer hacerlo. Solia decirme que buscaba el microbio de la significacion... Se
suicido, claro esta, porque un dia se dio cuenta de la responsabilidad enorme que iba a
echarse encima. La importancia del problema acabo con su cerebro... Un revdlver...

-Ah, no... Eso de ninguna manera... (N0 ve que no podia ser un revélver?...

Un hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza... Usted se entiende poco con los
amigos que nunca ha tenido... Es un defecto grande, ¢sabe?... Mi mejor amiga: una chica
deliciosa que yo he inventado.

-¢Se llevan bien?

-Hasta donde es posible... Pero esa chica, no se imagina, (...)

Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad esta
conversacion. Pero estaban tan arregladas y bien vestidas que era una pena que no hablasen
asi... Por eso he escrito esta conversacion para que la hayan tenido... Sus actitudes, sus
pequefios gestos, sus nifierias de miradas y sonrisas en los momentos de la conversacion
gque ambos mantuvimos en el sentimiento de existir dijeron claramente lo que falsamente

finjo que respondo... Cuando un dia vayan ambos, y sin duda casados, cada uno para su

lado [...] si por acaso mirasen estas paginas, crea que reconoceran lo que nunca dijeron y
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que no dejaran de estarme agradecidos por haber interpretado tan bien, no sélo lo que
realmente son, sino lo que nunca desearon ser ni sabian que eran...

Si me leen, crean que fue esto lo que realmente dijeron. En la conversacion aparente que
escucharon el uno al otro faltaban tantas cosas que (...) -falté el perfume del momento, el
aroma del té, la significacion para el asunto del ramo de (...) que ella llevaba al pecho...
Todo eso, que asi formd parte de su conversacion, se olvidan de decirlo... Pero todo esto
estaba alli y lo que yo hago es, mas que un trabajo literario, un trabajo de historiador.
Reconstruyo completando... y eso me servird de disculpa, con ellos, de haber estado

escuchandoles tan atentamente lo que no decian y no querian decir.

263

[Las] sens[aciones] nacen analizadas.
Afinamiento entre la sensacion y la c[onciencia] de ella, no entre la sens[acion] y el
«hecho».
Regla de vida: someterse a todo servil[mente]. EI matrimonio, bueno por artificial. -El

artificio y lo absurdo es el signo de lo /humano/.

264

Cuando vivimos constantemente en lo abstracto -ya sea lo abstracto del pensamiento, ya
sea lo de la sensacidn pensada-, no tardan, contra nuestro mismo pensamiento o deseo, en
volvérsenos fantasmas las cosas de la vida real que, de acuerdo con nosotros mismos, mas
deberiamos sentir.

Por mas amigo, y verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que esta
enfermo, o que ha muerto, no me produce mas que una impresién vaga, incierta, apagada,

que me avergilenzo de sentir. S6lo la visién directa del caso, su paisaje, me producirla

emocion. A fuerza de vivir de imaginar, se gasta el poder de imaginar, sobre todo el de
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imaginar lo real. Viviendo mentalmente de lo que no existe ni puede existir, acabamos por
no poder pensar en lo que puede existir.

Me han dicho hoy que habia ingresado en el hospital, para ser operado, un viejo amigo
mio al que no veo hace mucho tiempo, pero al que sinceramente recuerdo siempre con lo
que supongo que es nostalgia. La Unica sensacion positiva y clara que he tenido ha sido la
del fastidio que forzosamente me producirla tener que ir a visitarlo, con la alternativa
irbnica de, no teniendo paciencia para hacer la visita, arrepentirme de no haberla hecho.

Nada maés... De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una sombra -en
lo que pienso, en lo que siento,en lo que soy. La afioranza de lo normal que nunca he sido
entra pues en la substancia de mi ser. Pero es sin embargo esto, y s6lo esto, lo que siento.
No me da propiamente pena del amigo que va a ser operado. No me da propiamente pena
de todas las personas que van a ser operadas, de todos cuantos sufren y padecen en este
mundo. Siento pena, tan solo, de no saber ser quien sintiese pena.

Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un impulso
que no se lo que es. Y entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla con lo que no
he llegado a sentir, con lo que he podido ser, un rumor de arboles, un ruido de agua que
corre hacia los estanques, una quinta inexistente... Me esfuerzo por sentir, pero ya no sé
como se siente. Me he vuelto la sombra de mi mismo, a la que entregase mi ser. Al
contrario de aquel sefior Peter Schlemil del cuento aleman, no he vendido mi sombra al
diablo, sino mi substancia. Sufro de no sufrir. ;Vivo o finjo que vivo? ;Duermo o estoy
despierto? Una vaga brisa, que sale fresca del calor del dia, me hace olvidarlo todo. Me
pesan los parpados agradablemente... Siento que este mismo sol dora los campos en los que
no estoy y en los que no quiero estar... De en medio de los ruidos de la ciudad sale un gran

silencio... jQué suave! jPero qué suave, quiza, si yo pudiese sentir!

19-6-1934.

265
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Una de las grandes tragedias de mi vida -aunque de esas tragedias que suceden en la
sombra y en el subterfugio- es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy capaz de amar
y odiar, como todos, de, como todos, desconfiar y entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi
odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente esas cosas que son. O les falta algun
elemento o les sobra alguno. La verdad es que son cualquier otra cosa, y lo que siento no se
ajusta a la vida.

En los espiritus llamados calculadores -y la palabra estd muy bien traida-, los
sentimientos sufren la delimitacién del calculo, del escripulo egoista, y parecen otros. En
los espiritus propiamente escrupulosos, se nota la misma dislocacion de los instintos
naturales. En mi se nota la misma perturbacion de la conveniencia del sentimiento, pero no
soy calculador, ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir mal. Por instinto,

desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero equivocadamente.
266
La vida puede ser sentida como una nausea en el estomago; la existencia de la propia
alma, como una molestia muscular. La desolacion del espiritu, cuando se la siente
agudamente, produce mareas, desde lejos, en el cuerpo, y duele por delegacion.

Soy consciente de mi en un dia en que el dolor de ser consciente es, como dice el poeta,

languidez, mareo

y angustioso afan.

16-7-1930.

267

Pienso a veces con una satisfaccion (en biseccidn) en la posibilidad futura de una

geografia de nuestra conciencia de nosotros mismos. A mi modo de ver, el historiador
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futuro de nuestras propias sensaciones podra quiza reducir a una ciencia exacta su actitud
para con su conciencia de su propia alma. De momento, estamos en el principio de este arte
dificil -arte todavia; quimica dc las sensaciones en su estado alquimico por ahora. Este
cientifico de pasado mafiana sentird un escripulo especial por su propia vida interior.
Creard de si mismo el instrumento de precision para reducirla a analizada. No veo
dificultad esencial en fabricar un instrumento de precision, para uso autoanalitico, con
aceros y bronces s6lo del pensamiento. Me refiero a aceros y bronces realmente aceros y
bronces, pero del espiritu. Y tal vez asi mismo deba ser construido. Serd quizé preciso
concertar la idea de un instrumento de precision, viendo materialmente esa idea, para poder
proceder a un riguroso analisis intimo. Y naturalmente sera necesario reducir también el
espiritu a una especie de materia real con una especie de espacio en el que existe. Depende
todo esto del aguzamiento extremo de nuestras sensaciones interiores, que llevados hasta
donde pueden ser, sin duda revelaran, o crearan, en nosotros un espacio real como el
espacio que existe donde estan las cosas de la materia, y que, ademas, es irreal como cosa.

Ni siquiera sé si este espacio interior no sera tan solo una nueva dimension del otro. Tal
vez la investigacion cientifica del futuro venga a descubrir que todo son dimensiones del
mismo espacio, ni material ni espiritual por eso. En una dimensién viviremos como cuerpo;
en otra viviremos como alma. Y hay quizas otras dimensiones donde vivimos otras cosas
igualmente reales de nosotros. Me gusta a veces dejarme poseer por la meditacion inatil del
punto hasta donde esta investigacion puede llevar.

Tal vez se descubra que aquello a lo que llamamos Dios, y que tan patentemente esta en
otro plano que no la logica o la realidad espacial y temporal, es un modo nuestro de
existencia, una sensacion de nosotros mismos en otra dimension del ser. Esto no me parece
imposible. Los suefios también seran tal vez o también otra dimension en que vivimos, o un
cruce de dos dimensiones; como un cuerpo Vive en la altura, en la anchura y en la longitud,
nuestros suefios, quién sabe, viviran en lo ideal, en el yo y en el espacio. En el espacio, por
su representacion visible; en lo ideal, por su presentacion de otro género que la de la
materia; en el yo, por su intima dimension de nuestros. El propio Yo, el de cada uno de
nosotros, es quizas una dimensién divina. Todo es complicado y a su tiempo, sin duda, sera

aclarado. Los sofiadores actuales son tal vez los grandes precursores de la ciencia final del

futuro. Pero eso no viene al caso.
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Hago a veces metafisica de éstas, con la atencidn escrupulosa y respetuosa de quien
trabaja de veras y hace ciencia. Ya he dicho que hasta es posible que esté haciéndola
realmente. Lo esencial es que yo no me enorgullezca mucho de esto, dado que el orgullo es

perjudicial para la exacta imparcialidad de la precision cientifica.

268

Las cosas mas sencillas, mas verdaderamente sencillas, que nada puede convertir en
semi-sencillas, me las torna complicadas el vivirlas. Dar a alguien los buenos dias me
intimida a veces. Se me seca la voz, como si hubiese una audacia extrafia en decir esas
palabras en voz alta. Es una especie de pudor de existir -/jno tiene otro nombre!/

El analisis temperamental de nuestras sensaciones crea un modo nuevo de sentir que
parece artificial a quien analiza s6lo con la inteligencia, y no con la propia sensacion.

Toda la vida he sido futil metafisicamente, serio jugando. Nada he hecho en serio, por
mas que quisiese. Se ha divertido conmigo, en mi, un destino /mordaz/.

i Tener sensaciones de etamina, o de seda, o de brocado! jTener emociones descriptibles
de esta manera! jTener emociones descriptibles!

Sube por mi, en el alma, un arrepentimiento que es un Dios por todo, una pasion sorda
de lagrimas por la condenacién de los suefios en la carne de quienes los sofiaron.., Y odio
sin odio a todos los poetas que han escrito versos, /a todos los idealistas que han hecho ver
su ideal, a todos los que han conseguido lo que querian/.

Vagabundeo indefinidamente por las calles tranquilas, ando hasta cansar al cuerpo de
acuerdo con el alma, me duele hasta ese extremo del dolor conocido que experimenta un
gozo en sentirse, una compasion maternal por si mismo, que es musicada e indefinible.

iDormir! jAdormecerse! jTranquilizarse! jSer una conciencia abstracta de respirar
sosegadamente, sin mundo, sin astros, sin alma -mar muerto de emocion que refleja una

ausencia de estrellas!

269
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... como un naufrago ahogéandose a la vista de islas maravillosas, en aquellos mismos
mares dorados de violeta de los que en lechos remotos habia verdaderamente sofiado.
Supongo que sea lo que llaman un decadente que haya en mi, como definicién exterior
de mi espiritu, esos centelleos tristes de una extrafieza postiza que incorporan en palabras
inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento que soy asi y que soy absurdo. Por eso
busco, mediante una imitacion de una hipétesis de los clasicos, figurar por lo menos en una
matematica expresiva las sensaciones decorativas de mi alma substituida. A cierta altura de
la cogitacién escrita, ya no sé dénde tengo el centro de la atencién -si en las sensaciones
dispersas que procuro describir, como tapicerias desconocidas, si en las palabras con que,
queriendo describir la propia descripcion, me embrefio, me descamino y veo otras cosas-.
Se forman en mi asociaciones de ideas, de imagenes, de palabras -todo lucido y difuso-, y
tanto estoy diciendo lo que siento como lo que supongo que siento; ni distingo lo que el
alma sugiere de lo que las imagenes, que el alma ha dejado caer, me enfloran en el suelo,
ni, incluso, si un sonido de palabra barbara, o un ritmo de frase interpuesta, no me sacan del
asunto ya confuso, de la sensacion ya en vivero, y me absuelven de pensar y de decir, como
grandes viajes para distraen Y todo esto, que, si lo repito, deberia producirme una sensacion
de futilidad, de fracaso, de sufrimiento, no consigue sino darme alas de oro. Una vez que
hablo de imégenes, tal vez porque fuese a condenar el abuso de ellas, me nacen imagenes;
una vez que me yergo de mi para repudiar lo que no siento, lo estoy sintiendo ya y el propio
repudio es una sensacion con bordados; una vez que, perdida en fin la fe en el esfuerzo, me
quiero abandonar al extravio, un término clasico, un adjetivo espacial y sobrio, me hacen de
repente, como una luz solar, ver clara delante de mi la pagina escrita durmientemente, y las
letras de mi tinta de la pluma son un mapa absurdo de signos magicos. Y me dejo como a la
pluma, y tercio la capa de reclinarme sin nexo, lejano, lejano, intermedio y stcubo, final

como un naufrago ahogandose etc.

270
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Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos, y las emociones, cuando acaso
se rebajan a aparecer; convertirlas en materia aparecida para con ella esculpir estatuas de
palabras fluidas y [...]

271

... laacuidad dolorosa de mis sensaciones, incluso de las que sean de alegria; la alegria de

la acuidad de mis sensaciones, aunque sean de tristeza.

272

Subdito incoherente de todas las sensaciones que hieren més alla de la razon de ser de la

heridal celoso de todos los derechos de lo absurdo y de lo (...)

273
EDUCACION SENTIMENTAL (¢)

Para quien hace del suefio la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una religion
y una politica, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado el primer paso,
es el sentir las cosas minimas extraordinaria y desmedidamente. Este es el primer paso, y el
paso simplemente primero no es mas que esto. Saber poner en el saboreo de una taza de té
la voluptuosidad extremada que el hombre normal sélo puede encontrar en las grandes
alegrias que proceden de la ambicion subitamente satisfecha por completo o de las
afioranzas de repente desaparecidas, o0 bien en los actos carnales y finales del amor; poder
encontrar en la vision de un ocaso o en la contemplacion de un detalle decorativo esa

exasperacion de sentirlos que generalmente sélo puede producir, no lo que se ve o se oye,

sino lo que se huele y se saborea -esa proximidad del objeto de la sensacion que sélo las
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sensaciones carnales (el tacto, el gusto, el olfato) esculpen al llegar a la conciencia-; poder
convertir la vision interior, el oido del suefio -todos los sentidos supuestos y de lo supuesto-
en recibidores y tangibles como sentidos vueltos hacia lo exterior: escojo éstas, y
supdnganse las analogas, de entre las sensaciones que el cultivador de sentirse logra,
educado ya, espasmar para que den una nocion concreta y proxima de lo que trato de decir.

El llegar, sin embargo, a este grado de sensacion acarrea al amante de sensaciones el
correspondiente peso o gravamen fisico de que correspondientemente siente, con idéntica
exasperacion consciente, lo que de doloroso endosa de lo exterior, y a veces también de lo
interior, sobre su momento de atencion. Es cuando asi constata que sentir excesivamente, Si
a veces es gozar en exceso, otras es sufrir con prolijidad, y porque lo constata, es por lo que
el sonador es llevado a dar el segundo paso en su ascensién hacia si mismo. Dejo aparte el
paso que podra o no dar, y que, segin pueda o no darlo, determinara tal o tal otra actitud,
manera de marchar, en los pasos que va dando, segin pueda o no aislarse por completo de
la vida real (si es rico o no-redunda en eso). Porque supongo comprendido en las
entrelineas de lo que narro que, segun sea o0 no posible al sofiador aislarse y darse a si, 0 no
sea, con menor o mayor intensidad debe concentrarse sobre su obra de despertar
morbosamente el funcionamiento de sus sensaciones de las cosas y de los suefios. Quien
tiene que vivir entre los hombres, activamente y encontrandolos -y es realmente posible
reducir al minimo la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero
contacto, con gente, es lo que es perjudicial)-, tendra que hacer helarse a su superficie de
convivencia para que todo gesto fraternal y social a él dirigido resbale y no entre o no se
imprima. Parece mucho esto, pero es poco. Los hombres son faciles de alejar: basta con no
aproximarnos. En fin, paso sobre este punto y vuelvo a lo que estaba explicando.

El crear una agudeza y una complejidad inmediata a las sensaciones mas simples y
fatales conduce, decia, si a aumentar inmoderadamente el placer que produce sentir,
también a elevar con desproposito el sufrimiento que procede de sentir. Por eso el segundo
paso del sofiador debera ser el evitar el sufrimiento. No debera evitarlo como un estoico o
un epiclreo de la primera manera: desnidificAndose, porque asi se endurecera para el
placer, lo mismo que para el dolor. Debera, por el contrario, ir a buscar al dolor el placer, y

pasar en seguida a educarse para sentir el dolor falsamente, es decir, a tener, al sentir el

dolor, un placer cualquiera. Hay varios caminos hacia esa actitud. Uno es aplicarse
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exageradamente a analizar el dolor, habiendo preliminarmente dispuesto al espiritu, y ante
el placer no analizar sino s6lo sentir; es una actitud mas facil, para los superiores, claro, de
lo que parece al decirla. Analizar el dolor y acostumbrarse a entregar al dolor siempre que
aparece, y hasta que esto ocurra instintivamente, al analisis afiade a todo dolor el placer de
analizar. Una vez exagerado el poder y el instinto de analizar, su ejercicio lo absorbe pronto
todo y del dolor s6lo queda una materia indefinida para el analisis.

Otro método, més sutil éste y mas dificil, es acostumbrarse a encarnar al dolor en una
determinada figura ideal. Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en nosotros, de sufrir
lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior, todo masoquista, que disfrute su
sufrimiento como si fuese el de otro. Este método -cuyo aspecto primero, leido, es de
imposible- no es facil, pero esta lejos de presentar dificultades para los entrenados en la
mentira interior. Pero es eminentemente realizable. Y entonces, una vez conseguido esto,
qué sabor a sangre y a enfermedad, qué extrafio amargor de gozo lejano y decadente, visten
el dolor y el sufrimiento: doler se emparenta con el inquieto y enojoso auge de los
espasmos. Sufrir, el sufrir largo y lento, tiene el amarillo intimo de la vaga felicidad de las
convalecencias profundamente sentidas. Y un refinamiento consumido con desasosiego y
enfermedad aproxima esa sensacion compleja a la inquietud que causan los placeres con la
idea de que huiran, y a la dolencia que los placeres sacan del antecansancio que nace de
pensar en el cansancio que provocaran.

Hay un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las dudas y de las
inquietudes un blando lecho. Es el dar a las angustias y a los sufrimientos, mediante una
aplicacion irritada de la atencién, una intensidad tan grande que, por su propio exceso,
traigan el placer del exceso, asi como mediante la violencia sugieran, a quien por habito y
educacion del alma al placer se consagra y dedica, el placer que duele porque es mucho
placer, el gozo que sabe a sangre porque ha herido. Y cuando, como en mi -refinador que
soy de refinamientos falsos, arquitecto que me construyo con sensaciones sutilizadas a
través de la inteligencia, de la abdicacidn de la vida, del anlisis y del propio dolor-, los tres
métodos son empleados juntamente, cuando un dolor, sentido inmediatamente, y sin

demoras para la estrategia intima, es analizado hasta la impasibilidad, situado en un Yo

exterior hasta la tirania, y enterrado en mi hasta el auge de ser dolor, entonces me siento yo
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verdaderamente el triunfador y el héroe. Entonces me para la vida, y el arte se arroja a mis
pies.

Todo esto constituye solamente el segundo paso que el sofiador debe dar hacia su suefio.

El tercer paso, el que conduce al umbral del Templo, ése ¢quién que no sea yo ha sabido
darlo? Ese es el que cuesta porque exige aquel esfuerzo interior que es inmensamente mas
dificil que el esfuerzo en la vida, pero que ofrece compensaciones al alma que la vida nunca
podra ofrecer. Ese paso es, todo esto sucedido, todo esto total y conjuntamente hecho -si,
empleados los tres métodos sutiles y empleados hasta gastarlos-, pasar a la sensacion
inmediatamente a través de la inteligencia pura, filtrarla por el analisis superior para que se
esculpa en forma literaria y adquiera volumen vy relieve propio. Entonces la he fijado del
todo. Entonces he convertido lo irreal en real y he ofrecido a lo inaccesible un pedestal
eterno. Entonces he sido yo, dentro de mi, coronado Emperador.

Porque no creéis que escribo para publicar, ni para escribir ni para hacer arte siquiera.
Escribo porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento temperamentalmente
ilogico, (...) de mi cultivo de estados de alma. Si agarro una sensacion mia y la deshilo
hasta poder, con ella, tejerte a la realidad interior la que llamo La Floresta de la
Enajenacion, o el Viaje Nunca Hecho, creed que lo hago, no para que la prosa suene lucida
y trémula, o incluso para gozar yo con la prosa —aunque también eso quiero, también ese
primor final afiado, como un caer bello de telon en mis escenarios sofiado, sino para que
otorgue exterioridad completa a lo que es interior, para que asi realice lo irrealizable,
conjugue lo contradictorio y, volviendo al suefio exterior, le dé su maximo poder de puro
suefio, estancador de la vida que soy, burilador de inexactitudes, paje doliente de mi alma
Reina, leyéndole al crepusculo, no los poemas que estan en el libro, abierto encima de mis
rodillas, de mi Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo, y ella
fingiendo que oye, mientras la Tarde, alla fuera no sé como o dénde, dulcifica sobre esta
metéfora erguida dentro de mi en Realidad Absoluta la luz tenue y Gltima de un misterioso

dia espiritual.

274
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La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando un desconsuelo suave y penetrante y frio
por los huesos doloridos y calientes en los 0jos bajo las sienes que laten -a ese desconsuelo
quiero como un esclavo a un tirano amado. Me da esa vencida pasividad trémula en la que
entreveo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre interpolaciones de sentimientos /me
desconcierto/.

Pensar, sentir, querer, se vuelven una sola cosa confusa. Las creencias, las sensaciones,
las cosas imaginadas y las reales estan desordenadas, son como el contenido mezclado en el

suelo de varios cajones volcados.

;19157
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Y asi soy futil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y buenos,
nobles y viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, nunca de una emocion que
continGe, y entre hasta la substancia de mi alma. Todo en mi es la tendencia a ser
inmediatamente otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma, como un nifio
inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me interesa y nada me
retiene.

Atiendo a todo sofiando siempre; fijo los minimos gestos faciales de con quien hablo,
recojo las entonaciones milimétricas de sus decires expresados; pero, al oirlo, no lo
escucho, estoy pensando en otra cosa, y lo que menos he captado de la conversacién ha sido
la nocion de lo que en ella se ha dicho, por mi parte o por parte de con quien he hablado.
Asi, muchas veces repito a alguien lo que ya he repetido, le pregunto de nuevo aquello a lo
que ya me ha respondido; pero puedo describir, en cuatro palabras fotogréaficas, el
semblante muscular con que ha dicho lo que no recuerdo, o la inclinacién de oir con los

0jos con que ha acogido la narracién que no recordaba haberle hecho. Soy dos, y ambos

mantienen la distancia -hermanos siameses que no estan pegados.
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Mas «pensamientos».

Dia de Navidad. (Humanismo. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Si, en mi ser.
La emocién, como vino, ha pasado. Pero durante un momento he convivido con las
esperanzas y las emociones de generaciones innumerables, con las imaginaciones muertas
de todo un linaje muerto de misticos.

iNavidad en mi)

277

Los sentimientos que mas duelen, las emociones que mas afligen, son los que son
absurdos | ansia de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, la afioranza de
lo que jamas ha existido, el deseo de lo que podria haber sido, la pena de no ser otro, la
insatisfaccion de la existencia del mundo. Todos estos mediostonos de la conciencia del
alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos.

El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos al pie de un rio
sin barcos, negreando claramente entre margenes alejadas.

No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son reminiscencias
de cualquier otro mundo en que hubiésemos estado -reminiscencias cruzadas y mezcladas,
absurdas en la figura que vemos pero no en el origen silo supiésemos. No sé si han existido
otros seres que fuimos, cuya mayor plenitud sentimos hoy, en la sombra de ellos que
somos, de una manera incompleta- perdida la solidez y figurandonosla nosotros mal en las
dos Unicas dimensiones de la sombra que vivimos.

Sé que estos pensamientos de la emocion duelen con rabia en el alma. La imposibilidad
de figurarnos una cosa a la que correspondan, la imposibilidad de encontrar algo que
sustituya a aquella a la que se abrazan en una vision -todo esto pesa como una condena
pronunciada no se sabe donde, o por quién, o por qué.

Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida y de todos

sus gestos, un cansancio anticipado de los deseos y de todas sus maneras, un disgusto
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anénimo de todos los sentimientos. En estas horas de angustia sutil se nos vuelve
imposible, hasta en suefios, ser amante, ser héroe, ser feliz. Todo esto esté vacio, hasta de la
idea de que existe. Todo esto estd dicho en otro lenguaje, para nosotros incomprensible,
meros sonidos de silabas sin forma en el entendimiento. La vida esta hueca, el alma est4
hueca, el mundo est& hueco. Todos los dioses mueren de una muerte mayor que la muerte.
Todo esta mas vacio que el vacio. Es todo un caos de cosas ningunas.

Si pienso esto y miro, para ver si la realidad me mata de sed, veo casas inexpresivas,
caras inexpresivas, gestos inexpresivos. Piedra, cuerpos, ideas -todo esta muerto-. Todos los
movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. Nada me dice nada. Nada me es
conocido, no porque lo extrafie sino porque no sé lo que es. Se ha perdido el mundo. Y en
el fondo de mi alma -como Unica realidad de este momento- hay una congoja intensa e

invisible, una tristeza como el ruido de quien llora en un cuarto oscuro.
3-9-1931.
278

Un halito de musica o suefio, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar.

279
iEl peso de sentir! jEI peso de tener que sentir!

¢1930?

280

... la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresion, o si, mas

propiamente, de la inteligencia que hay entre unas y otra y forma del propdsito de expresar
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la emocion ficticia que existe s6lo para ser expresada. (Tal vez no sea mas en mi que la

maquina de revelar quien no soy.)

281

La sensacion de la convalecencia, sobre todo si se ha hecho sentir /malamente/ en los
nervios de la enfermedad que la ha precedido, tiene algo de alegria triste. Hay un otofio en
las sensaciones y en los pensamientos o, mejor dicho, uno de esos principios de primavera
que, salvo que no caen hojas, parecen, en el aire y en el cielo, el otofio.

El cansancio sabe bien, y lo bien que sabe duele un poco. Nos sentimos un poco aparte
de la vida, aunque en ella, como en el balcon de la casa de vivir. Somos contemplativos sin
pensar, sentimos sin una emocion definible. La voluntad se tranquiliza, pues no hay
necesidad de ella.

Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos suben
lentamente la rampa de la conciencia, como caminantes vagos vistos desde lo alto del
monte. Recuerdos de cosas futiles, esperanzas de cosas que no dolié que no fuesen, deseos
que no tuvieron violencia de naturaleza o de emision, que nunca pudieron querer sen

Cuando el dia se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que, aunque estio, esta medio
nublado con azules, y un vago viento por no ser caliente es casi frio, entonces se acentta
ese estado de alma en que pensamos, sentimos, vivimos estas impresiones. No es que sean
mas claros los recuerdos, las esperanzas, los deseos que teniamos. Pero se siente mas, y la
suma incierta pesa un poco, absurdamente, en el corazén.

Hay algo de lejano en mi en este momento. Estoy de verdad en el balcon de la vida, pero
no exactamente de esta vida. Estoy por cima de ella, y viéndola desde donde la veo. Yace
delante de mi, bajando en escalones y resbaladeros, como un paisaje diferente, hasta los
humos que hay sobre las casas blancas de las aldeas del valle. Si cierro los ojos, continto
viendo, puesto que no veo. Si los abro, nada mas veo, puesto gue no veia. Soy todo yo una

vaga afioranza del presente, andnima, prolija e incomprendida.

16-7-1932.
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En mi, ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad de la
conciencia de ellas. He sufrido siempre mas con la conciencia de estar sufriendo que con el
sufrimiento de que tenia conciencia.

La vida de mis emociones se mudod, desde su origen, a las salas del pensamiento, y alli
he vivido siempre mas ampliamente el conocimiento emotivo de la vida.

Y como el pensamiento, cuando alberga a la emocion, se vuelve mas exigente con ella,
el régimen de conciencia en que ha pasado a vivir lo que sentia me ha convertido en mas

cotidiana, mas epidémica, mas titilante, la manera como sentia.

283

Soy una de esas almas que las mujeres dicen que aman, y nunca reconocen cuando las
encuentran; de ésas que, si ellas las reconocen, incluso asi no las reconocerian. Sufro la
delicadeza de mis sentimientos con una atencion desdefiosa. Poseo todas las cualidades por
las que son admirados los poetas romanticos, incluso esa falta de esas cualidades mediante
la cual se es /realmente/ poeta romantico. Me encuentro descrito (en parte) en varias
novelas, como protagonista de varios enredos; pero lo esencial de mi vida, lo mismo que de
mi alma, es no ser nunca protagonista.

No tengo una idea de mi mismo; ni la que consiste en una falta de idea de mi mismo.
Soy un némada de la conciencia de mi mismo. /Se descarriaron durante la I2. guardia los
rebafios de mi riqueza intima./

La Unica tragedia es no poder concebirnos tragicos. He visto siempre claramente mi
coexistencia con el mundo. Nunca he sentido con claridad mi falta de coexistir con él; por

eso nunca he sido normal.

Hacer es descansar.




pedd lL.

233

Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que no hay

una solucién. Buscar un dato significa no haber un dato. Pensar es no saber existir.

284
MILIMETROS (SENSACIONES DE COSAS MINIMAS)

Como el presente es antiquisimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente, tengo
para todas las cosas, porque pertenecen al presente, carifios de anticuario, y furias de
coleccionista precedido contra quien me saca de mis errores sobre las cosas con plausibles,
y hasta verdaderas, explicaciones cientificas y fundamentadas.

Las varias posiciones de una mariposa que vuela ocupa sucesivamente en el espacio son
para mis ojos maravillados varias cosas que permanecen en el espacio visiblemente. Mis
reminiscencias son tan vividas que (...)

Pero sblo las sensaciones minimas, y de cosas pequefiisimas, son las que vivo
intensamente. Sera por mi amor a lo futil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi
escrupulo en el detalle. Pero més bien creo -no lo sé, estas cosas nunca las analizo- que es
porque lo minimo, por no tener en absoluto importancia ninguna social o practica, tiene,
debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de asociaciones sucias con la
realidad. Lo minimo me sabe a irreal. Lo inutil es bello porque es menos real que lo dutil,
que se continta y prolonga, al paso que lo maravilloso futil, lo glorioso infinitesimal, se
queda donde esta, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. Lo indtil y lo futil
abren en nuestra vida real intervalos de estatica humilde. jCuanto de suefio y amorosas
delicias no me provoca en el alma la mera existencia insignificante de un alfiler clavado en
una cinta! jTriste de quien no sabe la importancia que esto tiene!

Después, entre las sensaciones que mas penetrantemente duelen hasta ser agradables, el
desasosiego del misterio es una de las mas complejas y extensas. Y el misterio nunca se
transparenta tanto como en la contemplacion de las pequefiitas cosas, que, como se mueven,

son perfectamente transllcidas a él, pues se detienen para dejarlo pasan Es mas dificil

poseer el sentimiento del misterio contemplando una batalla, -y eso que pensar en lo
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absurdo que es que haya gente, y sociedades y combates entre ellas, es una de las cosas que
mas pueden desplegar dentro de nuestro pensamiento la bandera de conquista del misterio-
que ante la contemplacion de una piedrecita quieta en un camino, que, porque no provoca
ninguna idea ademas de la de que existe, otra idea no puede provocar, si continuamos
pensando, que, inmediatamente, la de su misterio de existir.

iBenditos sean los instantes, y los milimetros, y las sombras de las cosas pequefias,
todavia mas humildes que ellas! Los instantes, (...) Los milimetros -qué impresion de
asombro y de osadia me causa su existencia, uno al lado del otro y muy cercana, en una
cinta métrica. A veces sufro y gozo con estas cosas. Tengo un /orgullo tosco/ en esto.

Soy una placa fotografica prolijamente impresionable. Todos los detalles se me graban
desproporcionadamente y forman parte de un todo. Sélo me ocupo de mi. EI mundo

exterior me resulta siempre evidentemente una sensacion. Nunca olvido que siento.

:19147
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Saber gque sera mala la obra que no se hara nunca. Peor, sin embargo, sera la que nunca se
haga. La que se hace queda, por lo menos, hecha. Sera pobre pero existe, como la planta
mezquina en la maceta Unica de mi vecina tullida. Esta planta es su alegria, y a veces
también la mia. Lo que escribo, y reconozco que es malo, puede también proporcionar unos
momentos de distraccion de algo peor a un u otro espiritu afligido o triste. Eso me basta, o
no me basta, pero sirve de alguna manera, y asi es toda la vida.

Un tedio que incluye s6lo la anticipacion de mas tedio; la pena, ya, de tener mafana
pena de haber tenido pena hoy -grandes enmarafiamientos sin utilidad ni verdad, grandes
enmarafiamientos...

... donde, encogido en un banco de espera de la estacion apeadero, mi desprecio duerme
entre el gaban de mi desaliento...

... el mundo de iméagenes sofiadas de que se compone, por igual, mi conocimiento y mi

vida...
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Para nada me pesa o dura en mi el escripulo de la hora presente. Tengo hambre de la

extension del tiempo, y quiero ser yo sin condiciones.

286

Releo, licido, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto he escrito. Y encuentro que
todo es vano y mas valiera que no lo hubiese hecho. Las cosas conseguidas, sean imperios o
frases, tienen, porque se han conseguido, esa peor parte de las cosas reales que es el saber
que son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele en lo que hice, en
estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es que no ha valido la pena
hacerlo, y que el tiempo que he perdido en lo que hice no lo he ganado sino con la ilusién,
ahora destruida, de haber valido la pena hacerlo.

Todo cuanto buscamos, lo buscamos debido a una ambicion, pero esa ambicion 0 no se
consigue, y somos pobres, o creemos que la hemos conseguido, y somos unos locos ricos.

Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiese, y que yo suefio, lo
habria hecho mejor Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de
lo que hemos pensado hacer. Desdice, no solo de la perfeccidn exterior, sino también de la
perfeccion interior; falla, no s6lo la regla de lo que deberia ser, sino también la regla de lo
que creiamos que podia sen Estamos huecos, no sélo por dentro, sino también por fuera,
parias de la anticipacion y de la promesa.

iCon qué vigor del alma solitaria hice pagina sobre pagina, viviendo silaba a silaba la
magia falsa, no de lo que escribia, sino de lo que suponia que escribia! jCon qué
encantamiento de hechiceria irénica me crei poeta de mi prosa, en el momento alado en que
ella me nacia, mas rapida que los movimientos de la pluma, como un desagravio falaz a los
insultos de la vida! Y al final, hoy, releyendo, veo destriparse a mis mufiecos, salirseles la

paja por los rotos, vaciarse sin haber sido...

287
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Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido
meditar en qué consiste. Estoy hoy, de veras, en ese estado intermedio del alma en que no
apetece la vida ni otra cosa. Y empleo el stbito recuerdo de que nunca he pensado en lo que
fuese, en sofiar, a lo largo de pensamientos medio impresiones, el analisis, un poco facticio,
de lo que sea.

No sé, realmente, si el tedio en tan sélo la correspondencia despierta de la somnolencia
del vagabundo, o si es cosa, en verdad, mas noble que ese entorpecimiento En mi es
frecuente el tedio pero, que yo sepa, porque me fijase, no obedece a reglas de aparicion.
Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo sufrirlo repentinamente, como una nube
exterior, en pleno trabajo atento. No consigo relacionarlo con un estado de salud o de falta
de ella; no alcanzo a conocerlo como producto de causas que se encuentren en la parte
evidente de mi.

Decir que es una angustia metafisica disfrazada, que es una gran desilusion desconocida,
que es una poesia sorda del alma que aflora aburrida a la ventana que da a la vida -decir
esto, 0 lo que sea hermano de esto, puede colorear al tedio, como un nifio al dibujo cuyos
contornos transborde o apague, pero no me proporciona mas que un sonido de palabras que
producen eco en las cuevas del pensamiento.

El tedio... Pensar sin que se piense, con el cansancio de pensar; sentir sin que se sienta,
con la angustia de sentir; no querer sin que no se quiera, con la ndusea de no querer -todo
esto esta en el tedio sin ser el tedio, ni es de él mas que una parafrasis o una traduccion-. Es
en la sensacion directa, como si sobre el foso del castillo del alma se elevase el puente
levadizo, no quedase, entre el castillo y las tierras, mas que el poder mirarlas sin poderlas
recorrer. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros mismos, pero un aislamiento donde lo
gue separa esta estancado como nosotros, agua sucia que rodea a nuestro desentendimiento.
El tedio... Sufrir sin sufrimiento, querer sin deseo, pensar sin raciocinio... Es como la
posesion por un demonio negativo, un embrujamiento por nada. Dicen que los brujos, o los
pequefios magos, haciendo imagenes de nosotros, e infligiendo a ellas malos tratos, que
esos malos tratos, debido a una transferencia astral, se reflejan en nosotros. El tedio me
surge, en la sensacién transpuesta de esta imagen, como el reflejo maligno de hechicerias

de un demonio de las hadas, ejercidas, no sobre una imagen mia, sino sobre su sombra. Es

en la sombra intima de mi, en lo exterior del interior de mi alma, donde se pegan papeles o




pedd lL.

237

se clavan alfileres. Soy como el hombre que vendi6 su sombra o, mas bien, como la sombra
del hombre que la vendid.

El tedio... Trabajo mucho. Cumplo lo que los moralistas de la accion llamarian mi deber
social. Cumplo ese deber, 0 esa suerte, sin gran esfuerzo ni notable desentendimiento. Pero,
unas veces en pleno trabajo, otras veces en el pleno descanso que, segin los mismos
moralistas, merezco y me debe ser agradable, me transborda del alma una hiel de inercia, y
estoy cansado, no de la obra o del reposo, sino de mi.

¢Por qué de mi, si no pensaba en mi? ;De qué otra cosa, si no pensaba en ella? (El
misterio del universo que baja a mis cuentas o a mi retrepamiento? ¢El dolor universal de
vivir que se particulariza subitamente en mi alma medidmnica? ;Para qué ennoblecer tanto
a quien no se sabe quién es? Es una sensacidn de vacio, un hambre sin ganas de comer, tan
noble como estas sensaciones del simple cerebro, del simple estbmago, procedentes del
fumar demasiado o del no digerir bien.

El tedio... Es tal vez, en el fondo, la insatisfaccion del alma intima porque no le hemos
proporcionado una creencia, la desolacion del nifio triste que intimamente somos, porque
no le hemos comprado el juguete divino. Es tal vez la inseguridad de quien necesita una
mano que le guie y no siente, en el camino negro de la sensacion profunda, mas que a la
noche sin ruido de no poder pensar, al camino sin nada de no saber sentir...

El tedio... Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de mitologia. Para
quien no tiene creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el escepticismo carece de
fuerza para que dude. Si, el tedio es eso: la pérdida, en el alma, de su capacidad de
enganarse, la falta, en el pensamiento, de la escalera inexistente por donde sube segura a la

verdad.

1-12-1931.

288

Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida ajena a mi

mirada, del otro lado.
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iDichosos los hacedores de sistemas pesimistas! No solo se amparan con haber hecho
algo, sino que también se alegran de lo explicado, y se incluyen en el dolor universal.

Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy pesimista.
Sufro y me quejo pero no sé si lo que hay de malo es el sufrimiento ni sé si es humano
sufrir.;Qué me impona saber si eso es cierto 0 no?

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida.)

Y0 no soy pesimista, soy triste.

No me indigno, porque la indignacién es para los fuertes; no me resigno, porque la
resignacion es para los nobles; no me callo, porque el silencio es para los grandes. Y yo no
soy fuerte, ni noble, ni grande. Sufro y suefio. Me quejo porque soy débil y, porque soy
artista, me entretengo en tejer musicales mis quejas y en organizar mis suefios conforme le
parece mejor a mi idea de encontrarlos bellos.

Solo lamento no ser nifio, para que pudiese creer en mis suefios; el no ser loco, para que
pudiese alejar el alma de todos los que me rodean, [...]

Tomar el suefio por real, vivir demasiado los suefios, me ha dado esta espina para la rosa

falsa de mi /sofiada/ vida: que ni los suefios me agradan, porque les encuentro defectos.

(Posterior a 1913.)

289

A mi incapacidad de vivir le llamarian genio, a mi cobardia [...] delicadeza.
Me he puesto a mi mismo -/Dios dorado con oro falso/- en un altar de cartén pintado

para que pareciese marmol.

290

Antes que cese el estio y llegue el otofio, en el calido intervalo en que el aire pesa y los

colores se ablandan, las tardes suelen llevar un traje sensible de gloria falsa. Son
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comparables a esos artificios de la imaginacion en que las afioranzas lo son de nada, y se
prolongan indefinidas como estelas de navios que forman la misma serpiente sucesiva.

En estas tardes me llena, como un mar en plena marea, un sentimiento peor que el tedio
pero al que no le cuadra otro nombre que el de tedio -un sentimiento de desolacion sin
lugar, de naufragio de toda el alma. Siento que he perdido un Dios complaciente, que la
Substancia de todo ha muerto. Y el universo sensible es para mi un cadaver al que amé
cuando era vida; mas todo él se ha vuelto nada en la luz caliente de las Ultimas nubes
iluminadas.

Mi tedio asume aspectos de horror; mi aburrimiento es un miedo. Mi sudor no es frio,
pero esta fria mi conciencia de mi sudor. No hay malestar fisico, salvo que el malestar del
alma es tan grande que pasa por los poros del cuerpo y lo enfria también a él.

Es tan magno el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo qué cosa
puede haber que pudiese servir de lenitivo, de antidoto, de balsamo u olvido para él. Dormir
me horroriza como todo. Morir me horroriza como todo. Ir y pararse son la misma cosa
imposible. Esperar y no creer se equivalen en frio y ceniza. Soy un anaquel con frascos
vacios.

Y sin embargo, jqué afioranza del futuro si dejo a los ojos vulgares recibir el saludo
muerto del dia iluminado que se acaba!jQué gran entierro de la esperanza va por el silencio
dorado aun de los cielos inertes, qué cortejo de vacios y nadas se extiende en azul
encarnado que va a ser palido por las vastas planicies del espacio blanquecino!

No sé lo que quiero o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de saber cdmo se
quiere, de saber las emociones o los pensamientos con que ordinariamente se conoce que
estamos queriendo, o0 queriendo querer. No sé quién soy o lo que soy. Como alguien
soterrado bajo un muro que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad tumbada del universo
entero. Y asi voy, por el rastro de mi mismo, hasta que la noche entre y un poco del halago
de ser diferente ondule, como una brisa, por el comienzo de mi impaciencia de mi.

iAh, y la luna alta y mayor de estas noches placidas, tibias de angustia y desasosiego! La
paz siniestra de la belleza celeste, ironia fria del aire caliente, azul negro nublado de claro

de luna y timido de estrellas.

22-8-1931.
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291

FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

Primero me entretuvieron las especulaciones metafisicas, las ideas cientificas después.
Me atrajeron finalmente las (...) socioldgicas. Pero en ninguno de estos estadios de mi
busca de la verdad encontré seguridad y alivio. Poco leia, sobre cualquiera de las
preocupaciones. Pero, en lo poco que leia, me cansaba ver tantas teorias, contradictorias,
igualmente asentadas en ideas desarrolladas, todas ellas igualmente probables y de acuerdo
con cierta seleccion de los hechos que tenia siempre el aire de ser todos los hechos. Si
levantaba de los libros los ojos cansados, o si de mis pensamientos desviaba hacia el mundo
exterior mi perturbada atencion, sélo una cosa veia yo, que me desmentia toda la utilidad de
leer y pensar, que me arrancaba uno a uno todos los pétalos de la idea del esfuerzo: la
infinita complejidad de las cosas, la inmensa suma (...), la prolija inaccesibilidad de los
mismos pocos hechos que se podrian concebir como precisos para el planteamiento de una

ciencia.

292

Al disgusto de no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. No he encontrado
razon ni logica sino a un escepticismo que ni siquiera busca una l6gica para defenderse. En
curarme de esto no he pensado -;por que habia de curarme yo de esto?

¢Y qué es estar sano? ;Qué seguridad tenia yo de que ese estado de alma debe pertenecer
a la enfermedad? ¢Quién nos asegura que, de ser enfermedad, la enfermedad no era mas
deseable, 0 mas l6gica o mas (...) que la salud? De ser la salud preferible, ¢por qué estaba

yo enfermo sino por serlo naturalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra la

naturaleza, que para algun fin, si fines tiene, me queria con seguridad enfermo?
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Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Dia tras dia, mas y més, se ha
infiltrado en mi la conciencia sombria de mi inercia de abdicador. Buscar modos de inercia,
resolverme a huir de todo esfuerzo respecto a mi, de toda responsabilidad social -he tallado
en esta materia de (...) la estatua pensada de mi existencia.

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos de este o aquel modo estético de
la vida. De lo poco que leia, aprendi a extraer tan solo elementos para el suefio. De lo poco
que presenciaba, me apliqué a sacar tan s6lo lo que se podia, en reflejo /distante/ y [...],
prolongar mas dentro de mi. /Me esforcé/ porque todos mis pensamientos, todos los
capitulos cotidianos de mi experiencia me proporcionasen tan solo sensaciones. Le creé a
mi vida una orientacion estética. Y orienté esa estética para que fuese puramente individual.
La hice mia tan solo.

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi hedonismo interior, a hurtarme a las
sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento del ridiculo. Me
ensefié a ser insensible ya a las llamadas de los instintos, ya a las solicitaciones (...)

Reduje al minimo mi contacto con los demas. Hice cuanto pude por perder toda
inclinacién hacia la vida, (...) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamente, como

quien lleno de cansancio se desnuda para reposar.

293

Del estudio de la metafisica, (...) pasé a las ocupaciones del espiritu mas violentas para el
equilibrio de los nervios. Gasté aterrorizadas noches inclinado sobre volimenes de misticos
y de cabalistas, que nunca tenia paciencia para leer del todo de otra manera que
intermitentemente trémulo vy (...)

Los ritos y las razones de los Rosacruces, la simbologia (...) de la Céabala y de los
Templarios (...) -sufri durante mucho tiempo la cercania de todo eso-. Y llenaron la fiebre
de mis dias especulaciones venenosas, de la razon demoniaca de la metafisica -la magia (...)
la alquimia- y extraje un falso estimulo vital de sensacion dolorosa y presciente de estar

siempre como al borde de saber un misterio supremo. Me perdi por los sistemas

secundarios, excitados, de la metafisica, sistemas llenos de analogias perturbadoras, de
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trampas para la lucidez, que disponen paisajes misteriosos donde reflejos de lo sobrenatural
despiertan misterios en los contornos.

Envejeci por las sensaciones... Me gasté disfrutando de los pensamientos... Y mi vida
pasd a ser una fiebre metafisica, siempre descubriendo sentidos ocultos en las cosas,
jugando con el fuego de las analogias misteriosas, procrastinando la lucidez integral, la
sintesis normal para [...]se.

Cai en una compleja indisciplina cerebral, llena de indiferencias. ;Donde me refugié?
Tengo la impresion de que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné pero no sé a qué.

Concentré y limité mis deseos, para poder elaborarlos mejor. Para llegar al infinito, y
creo que se puede llegar alli, es preciso que tengamos un puerto, uno solo, firme, y partir de
él hacia lo Indefinido.

Hoy soy ascético en mi religion de mi mismo. Una jicara de café, un cigarro y mis
suefios substituyen bien al universo y a sus estrellas, al trabajo, al amor, hasta a la belleza y
a la gloria. Casi no tengo necesidad de estimulos. Opio tengo yo en el alma.

¢Qué suefios tengo? No lo sé. Me he esforzado en llegar a un punto donde no sepa ya en
qué pienso, en qué suefio, qué visiones tengo. Me parece que suefio cada vez desde mas
lejos, que cada vez suefio mas lo vago, lo impreciso, lo no susceptible de visiones.

No tengo teorias respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no lo pienso. A mis
0jos es dura y triste, con suefios deliciosos por medio. ¢Qué me importa lo que es para los
demas?

La vida de los demas s6lo me sirve para vivirle a cada uno la vida que me parece que les

conviene en mi suefio.

294

No sé qué vaga caricia, tanto mas suave cuanto no es caricia, la brisa incierta de la tarde
me trae a la frente y a la comprension. Sé solo que el tedio que sufro se me ajusta mejor,
durante un momento, como una veste que dejase de tocar una llaga.

iPobre de la sensibilidad que depende de un pequefio movimiento del arte para la

consecucion, aunque episddica, de su tranquilidad! Pero asi es toda sensibilidad humana, y
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YO no creo que pese mas en la balanza de los seres el dinero subitamente ganado, o la
sonrisa stbitamente recibida, que son para otros lo que para mi ha sido, en este momento, el
paso breve de una brisa sin continuacion.

Puedo pensar en dormir. Puedo sofiar en sofiar. Veo mas claro la objetividad de todo.
Uso con més comodidad el sentimiento exterior de la vida. Y todo esto, efectivamente,
porque, al llegar casi a la esquina, un cambio en el aire de la brisa me alegra la superficie de
la piel.

Todo cuanto amamos o perdemos -cosas, seres, significaciones- nos roza la piel y asi nos
llega al alma, y el episodio no es, en Dios, mas que la brisa que no me ha traido nada salvo

el alivio supuesto, el momento propicio y el poder perderlo todo espléndidamente.

23-4-1930.

295

No sé cuantos habran contemplado con la mirada que merece una calle desierta con gente
en ella. Ya esta manera de decir parece querer decir cualquier cosa, y efectivamente la
quiere decir. Una calle desierta no es una calle por la que no pasa nadie, sino una calle
donde los que pasan, pasan por ella como si estuviese desierta. No hay dificultad en
comprender esto una vez se haya visto: una cebra es imposible para quien no conozca mas
que un burro.

Las sensaciones se ajustan, dentro de nosotros, a ciertos grados y tipos de comprension
de ellas. Hay maneras de entender que tienen maneras de ser entendidas.

Hay dias en que sube en mi, como de la tierra lejana a la cabeza propia, un tedio, un
disgusto de vivir que s6lo no me parece insoportable porque en realidad lo soporto Es un
estrangulamiento de la vida en mi mismo, un deseo de ser otra persona en todos los poros,

una breve noticia del final.

(;1932?)
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296

Lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que es gemelo del cansancio
cuando éste no tiene otra razon de ser sino el estar siendo. Tengo un recelo Intimo de los
gestos a esbozar, una timidez intelectual de las palabras a decir. Todo me parece
anticipadamente frustrado.

El insoportable tedio de todas estas caras, estUpidas de inteligencia o de falta de ella,
grotescas hasta la nausea por felices o desgraciadas, horrorosas porque existen, marea

separada de las cosas vivas que son ajenas a mi...

(;1932?)

297

Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el suefio de la vida real, la muerte de lo
que verdaderamente somos. Los muertos nacen, no mueren. Estan trocados, para nosotros,
los mundos. Cuando creemos que Vvivimos, estamos muertos; vamos a Vvivir cuando estamos
moribundos.

Esa relacion que hay entre el suefio y la vida es la misma que hay entre lo que llamamos
vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un suefio, no en un
sentido metaforico o poético, sino en un sentido verdadero.

Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, todo eso participa de la
muerte, todo eso es muerte. ¢Qué es el ideal sino la confesidn de que la vida no sirve? ;Qué
es el arte sino la negacion de la vida? Una estatua es un cuerpo muerto, tallado para fijar a
la muerte, en materia de incorrupcion. EI mismo placer, que tanto parece una inmersion en
la vida, es antes una inmersion en nosotros mismos, una destruccion de las relaciones entre
nosotros y la vida, una sombra agitada de la muerte.

El propio vivir es morir, porque no tenemos un dia mas en nuestra vida que no

tengamos, con eso, un dia menos en ella.
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Poblamos suefios, somos sombras que yerran a través de norestas imposibles, en que los
arboles son casas, costumbres, ideas, ideales y filosofias.

iNunca encontrar a Dios, nunca saber, siquiera, si Dios existe! Pasar de mundo a mundo,
de encarnacion a encarnacion, siempre con la ilusién que halaga, siempre en el error que
acaricia.

iLa verdad nunca, la parada nunca! jLa unién con Dios, nunca! jNunca enteramente en

paz sino siempre un poco de ella, siempre el deseo de ella!

298

...Y yo, que odio la vida con timidez, temo a la muerte con fascinacion. Tengo miedo de
esa nada que puede ser otra cosa, y tengo miedo de ella simultdneamente como nada y
como otra cosa cualquiera, como si en ella se pudiesen reunir lo nulo y lo horrible, como si
en el atald me encerrasen la respiracion eterna de un alma corpdrea, como si alli triturasen,
a fuerza de clausura, lo inmortal. La idea del infierno, que s6lo un alma satanica podria
haber inventado, me parece derivarse de una confusion de esta suerte -ser la mezcla de dos

miedos diferentes, que se contradicen e inficionan.

(Posterior a 1923.)

299

Lleve yo al menos, para la inmensidad posible del abismo de todo, la gloria de mi
desilusion como si fuese la de un gran suefio, el esplendor de no creer como un pendén de
derrota -penddn sin embargo en las manos débiles, pero penddn arrastrado por el barro y la
sangre de los débiles... pero alzado en alto, al sumirnos en las arenas movedizas, nadie sabe
si como protesta, si como desafio, si como gesto de desesperacion... Nadie sabe, porque

nadie sabe nada, y las arenas engolfan a los que tienen pendones como a los que no los

tienen...
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Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad.

Llevo en mi la conciencia de la derrota como un pendén de victoria.

300

Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma. Cuando nos
Ilegan, en torno a nosotros se extravia el sol y se perturban las estrellas. En toda alma que
siente llega el dia en que el Destino representa en ella un Apocalipsis de angustia -un
volcarse de los cielos y de los mundos sobre su desconsuelo.

Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los infimos -quién puede
vanagloriarse de ser hombre en tal situacion.

Si un dia pudiese yo adquirir un rasgo tan grande de expresion que concentrase todo el
arte en mi, escribiria una apoteosis del suefio. No sé de un placer mayor, en toda mi vida,
que el de poder dormir. EI apagamiento integral de la vida y del alma, el alejamiento

completo de todo cuanto es seres y gente, el no tener pasado ni futuro (...)
301
Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusion pisada por mendigos.

302

Existe un cansancio de la inteligencia abstracta y es el mas horroroso de los cansancios.
No pesa como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio de la emocién. Es un
peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.

Entonces, como si el viento en ellas diese, y fuesen nubes, todas las ideas en que hemos

sentido la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos fundado la esperanza en su
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continuacion, se rasgan, se abren, se alejan convertidas en cenizas de nieblas, harapos de lo
que no ha sido ni podra ser. Y tras de la derrota surge pura la soledad negra e implacable
del cielo desierto y estrellado. EIl misterio de la vida nos duele y nos empavorecemos de
muchas maneras. Unas veces viene sobre nosotros como un fantasma sin forma, y el alma
tiembla con el peor de los miedos -el de la encarnacion disforme del no ser-. Otras veces
esta detras de nosotros, visible sélo cuando nos volvemos para ver, y es la verdad toda en
su horror profundisimo de que la desconozcamos.

Pero este horror que hoy me anula, es menos /noble y mas roedor/. Es un deseo de no
querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una desesperacion consciente
de todas las células del cuerpo y del alma. Es el sentimiento subito de estar enclaustrado en
una celda infinita. ¢Hacia donde pensar en huir, si sélo la celda es el Todo?

Y entonces me asalta el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo que ha
precedido a Satan, de que un dia -un dia sin tiempo ni substancia- se encuentre una fuga
hacia fuera de Dios y lo mas profundo de nosotros deje, no se como, de formar parte del ser

o del no ser.
23-3-1930.
303

Tengo por una intuicion que para las criaturas como yo ninguna circunstancia material
puede ser propicia, ningun caso de la vida tener una solucién favorable. Si ya por estas
razones me aparto de la vida, ésta contribuye también a que yo me aparte. Esas sumas de
hechos que, para los hombres vulgares, inevitabilizarian el éxito, tienen, cuando a mi se
refieren, otro resultado cualquiera, inesperado y adverso.

Me nace, a veces, de esta constatacion una impresion dolorosa de enemistad divina. Me
parece que solo por una disposicion consciente de los hechos, de modo que me resulten
maléficos, la /serie de desastres/ que define a mi vida podria haberme acontecido,

Resulta de todo esto que, para mi esfuerzo, yo no intento nada demasiadamente. La

suerte, si quiere, que venga a estar conmigo. Sé de sobra que mi mayor esfuerzo no logra la

consecucion que en otros tendria. Por eso me abandono a la suerte, sin esperar mucho de
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ella. ¢Para qué? Mi estoicismo es una necesidad orgénica. Necesito acorazarme contra la
vida. Como todo estoicismo no pasa de ser un epicureismo severo, deseo, cuanto es posible,
hacer que mi desgracia me divierta. No sé hasta qué punto lo consigo. No sé hasta qué
punto consigo algo. No sé hasta qué punto se puede conseguir algo...

Donde otro venceria, no por su esfuerzo, sino por una inevitabilidad de las cosas, yo, ni
por esa inevitabilidad, ni por ese esfuerzo, venzo o venceria.

Quizas he nacido espiritualmente un dia corto de invierno. La noche ha llegado pronto a
mi ser. S6lo en frustracion y abandono puedo realizar mi vida.

En el fondo, nada de esto es estoico. Es tan solo en las palabras donde esta la nobleza de
mi sufrimiento. Me quejo como un nifio enfermo. Me amohino como un ama de casa. Mi

vida es enteramente futil y enteramente triste.

304

Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan. Ver pasar a la vida bajo un dia
azul me compensa de muchas cosas. Olvido indefinidamente, olvido mas de lo que podia
recordar. Mi corazon translicido y aéreo se penetra de la suficiencia de las cosas, y me
basta mirar carifiosamente. Nunca he sido yo otra cosa que una vision incorpdrea, desnuda

de toda el alma salvo un vago aire que paso y veia.

305

Todo cuanto es accién, sea la guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es abdicacién
es falso también.
iOjala pudiese yo saber como no hacer ni abdicar de hacer! Seria ésa la Corona-de-
suefio de mi gloria, el Cetro-de-silencio de mi grandeza.
Yo, ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdefio a mi mismo;

que, como desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los mios y asi aplasto bajo

mi desdén a mi propio sufrimiento.
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/Ah/ pero asi sufro mas... Porque dar valor al propio sufrimiento le pone el oro [¢ideal?]

del orgullo. Sufrir mucho puede producir la ilusion de ser el Elegido del Dolor. Asi(...)

306

INTERVALO DOLOROSO

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegria es tan dolorosa como mi dolor.

Ojala fuese un nifio que echa barcos de papel en el estanque de una quinta con un dosel-
rustico de entrelazamientos de emparrado que pone ajedreces de luz y sombra verde en los
reflejos sombrios de la poca agua.

Entre mi y la vida hay un cristal tenue. Por mas claramente que vea y comprenda la
vida, no puedo tocarla.

¢Raciocinar mi tristeza? ¢Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien es triste no
puede esforzarse.

Ni siquiera abdico de esos gestos triviales de la vida de los que tanto querria abdicar.
Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme.

iCuantas veces me aflige el no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel
tren! jCualquier trivial Otro supuesto, cuya vida, por no ser mia, deliciosamente se me
penetra de yo quererla y se me empostiza ajenal

Yo no tendria el horror a la vida como a una Cosa. La nocion de la vida como un Todo
no me agobiaria los hombros del pensamiento.

Mi suefios son un refugio estdpido, como un paraguas contra un rayo.

Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos.

Por méas que por mi me embrefie, todos los atajos de mi suefio van a dar en los claros de
la angustia.

Incluso yo, el que suefia tanto, tengo intervalos en que el suefio huye de mi. Entonces, las

cosas se me aparecen claras. Se desvanece la niebla de que me rodeo. Y todas las aristas
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visibles hieren a la carne de mi alma. Todas las durezas miradas me lastiman lo que en mi
las sabe durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan por dentro del alma.

Mi vida es como si me golpeasen con ella.

307

Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, sofiando, y
pensando en escribir, una vida lo suficientemente lenta como para estar siempre al borde
del tedio, lo bastante meditada como para nunca caer en él. Vivir esa vida lejos de las
emociones y en la emocion de los pensamientos. Estancarse al sol, doradamente, como un
lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la sombra, esa hidalguia de la individualidad que
consiste en no insistir para nada con la vida. Ser en el volteo de los mundos como un polvo
de flores que un viento desconocido levanta por el aire de la tarde, y el torpor del anochecer
deja bajar en el lugar del acaso, indistinto entre cosas mayores. Ser esto con un
conocimiento seguro, ni alegre ni triste, reconocido al sol de su brillo y a las estrellas de su
alejamiento. No ser mas, no tener mas, no querer mas... La musica del hambriento, la
cancién del ciego, la reliquia del viandante desconocido, las huellas en el desierto del

camello descargado sin destino...

308

Me flota en la superficie del cansancio algo de aureo que esta sobre las aguas cuando el
sol concluido las abandona. Me veo como el lago que he imaginado, y lo que veo en ese
lago soy Yo.

No sé cdmo explicar esta imagen, o este simbolo, o este yo en que me figuro. Pero lo que
tengo por cierto es que veo, como si en realidad lo viese, un sol por detras de los montes,
lanzando rayos perdidos sobre el lago que los recibe en oro oscuro.

Uno de los maleficios de pensar es ver cuando se esta pensando. Los que piensan con el

raciocinio estan distraidos. Los que piensan con la emocién estdn durmiendo. Los que
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piensan con la voluntad estdn muertos. Yo, sin embargo, pienso con la imaginacion, y todo
cuanto deberia ser en mi o razon, o angustia, o impulso, se me reduce a algo indiferente y
distante, como este lago muerto entre rocas donde el dltimo sol flota alargadamente.

Porque me he parado, se han estremecido las aguas. Porque he reflexionado, el sol se ha
recogido. Cierro los ojos lentos y llenos de suefio, y no hay dentro de mi sino una regién
lacustre donde la noche empieza a dejar de ser dia en un reflejo castafio oscuro de aguas de
las que surgen algas.

Porque he escrito, nada he dicho. Mi impresién es que lo que existe existe siempre en
otra region, mas alla de los montes, y que hay grandes viajes por hacer, si tuviéramos alma
con la que tener pasos.

He cesado, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo que ha sido dicho o visto, sino
una noche ya cerrada, llena de un brillo muerto de lagos, en una planicie sin patos salvajes,

muerta, fluida, himeda y siniestra.

28-3-1932.

309

... en el desalifio triste de mis emociones confusas...

Una tristeza de crepusculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un tedio si siento
algo, un dolor como de un sollozo parado o de una verdad conseguida. Se despliega en el
alma distraida este paisaje de abdicaciones -paseos de gestos abandonados, macizos altos
de suefios ni siquiera bien sofiados, inconsecuencias, como muros de boj que separan
caminos vacios, suposiciones, como viejos estanques sin surtidor vivo, todo se enmarafia y

se visualiza pobre en el desalifio triste de mis sensaciones confusas.

310
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Hay un suefio de la atencion voluntaria, que no sé explicar, y que frecuentemente me
ataca, si de cosa tan esfumada se puede decir que ataca a alguien. Voy por una calle como
quien estd sentado, y mi atencion, despierta a todo, tiene todavia la inercia de un reposo del
cuerpo entero. No seria capaz de desviarme conscientemente de un transelinte opuesto. No
seria capaz de responder con palabras, o siquiera, dentro de mi, con pensamientos, a una
pregunta de cualquier casual que hiciese escala en mi casualidad coincidente. No seria
capaz de tener un deseo, una esperanza, cualquier cosa que representase un movimiento, no
ya de la voluntad de mi ser completo, sino hasta, si asi puedo decirlo, de la voluntad parcial
y propia de cada elemento en que soy descomponible. No seria capaz de pensar, de sentir,
de querer. Y ando, avanzo, vago. Nada en mis movimientos (me doy cuenta porque los
demas no se dan cuenta) transfiere hacia lo observable el estado de estancamiento en que
voy. Y este estado de falta de alma, que seria comodo, seguramente, en un echado o0 en un
recostado, es singularmente incomodo, hasta doloroso, en un hombre que va andando por la
calle.

Es la sensacion de una ebriedad de inercia, de una borrachera sin alegria, ni en ella, ni en

su origen. Es una enfermedad que no tiene suefio de convalecen Es una muerte alacre.

311

Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no solo en la vida
del universo, sino en la de nuestra misma alma, es el principio de la sabiduria. Considerar
esto en la misma mitad de esa angustia es la sabiduria eterna. En el momento en que
sufrimos parece que el dolor humano es infinito. Pero ni el dolor humano es infinito, pues
nada humano hay que sea infinito, ni nuestro dolor vale mas que el ser un dolor que
sentimos nosotros.

Cuantas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, 0 de una angustia que
parece ir mas lejos que ella, me paro, dudando, antes de rebelarme, dudo, al pararme, antes

de divinizarme. Dolor de no saber lo que es el misterio del mundo, dolor de que no nos

amen, dolor de que sean injustos con nosotros, sofocando y agarrando, dolor de muelas,
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dolor de zapatos apretados -¢quién puede decir cuél es el mayor de si mismo, cuanto mas
en los demés, o en la generalidad de los que existen?

Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin embargo, méas
sensible re que la vasta mayoria de los hombres. Lo que soy, no obstante, es un sensible que
se conoce y que, por lo tanto, conoce a la sensibilidad.

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la vida. Lo que
es verdad es que nuestro dolor s6lo es serio y grave cuando lo fingimos tal. Si somos
naturales, se pasara lo mismo que ha llegado, se esfumarad como ha crecido. Todo es nada, y
nuestro dolor en ello.

Escribo esto bajo la opresién de un tedio que parece no caber en mi o necesitar de algo
mas que mi alma para tener donde estar; de una opresion de todos y de todo que me
estrangula y desvaria; de un sentimiento fisico de la incomprension ajena que me perturba y
aplasta. Pero levanto la cabeza hacia el cielo azul ajeno, expongo la cara al viento
inconscientemente fresco, bajo los parpados después de haber visto, olvido la cara después
de haber sentido. No me siento mejor, pero me siento diferente. Verme me libera de mi
Casi sonrio, no porque me comprenda, sino porque, habiéndome vuelto otro, he dejado de
poder comprenderme. En lo alto del cielo, como una nada visible, una nube pequefiisima es

un olvido blanco del universo entero.

5-4-1933.

312

He llegado a ese punto en que el tedio es una persona, la ficcion encarnada de mi

convivencia conmigo mismo.

¢1932?

313
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La oportunidad es como el dinero, que, ademas, no es mas que una oportunidad. Para
quien actua, la oportunidad es un episodio de la voluntad, y la voluntad no me interesa.
Para quien, como yo, no actua, la oportunidad es el canto de la falta de sirenas. Tiene que
ser despreciado con voluptuosidad, colocado alto para ningun uso.

Tener ocasion de... En ese campo se colocard la estatua de la renuncia.

Oh anchos campos al sol, el espectador para quien estais vivos os contempla desde la
sombra.

El alcohol de las grandes palabras y de las anchas frases que como olas elevan la
respiracion de su ritmo y se deshacen sonriendo, en la ironia de las culebras de espuma, en

la magnificencia triste de las penumbras.

314

Nadie ha definido todavia, con un lenguaje comprensible para quien no lo haya
experimentado, lo que es el tedio. Aquello a lo que algunos llaman tedio no es méas que
aburrimiento; aquello a lo que otros lo llaman, no es sino malestar; hay otros, todavia, que
Ilaman tedio al cansancio. Pero el tedio, aunque participe del cansancio, y del malestar, y
del aburrimiento, participa de ellos como el agua participa del hidrégeno y del oxigeno de
que se compone. Los incluye sin parecerse a ellos.

Si unos dan asi al tedio un sentido restringido e incompleto, uno u otro le presta una
significacion que en cierto modo lo trasciende -como cuando se llama tedio al disgusto
intimo y espiritual de la variedad y de la incertidumbre del mundo. Lo que hace abrir la
boca, que es el aburrimiento; lo que hace cambiar de posicién, que es el malestar; lo que
hace no poder moverse, que es el cansancio -ninguna de estas cosas es el tedio; pero
tampoco lo es el sentimiento profundo de la vacuidad de las cosas, mediante el cual se
libera la aspiracion frustrada, el ansia desilusionada se levanta, y se forma en el alma la
simiente de la que nace el mistico o el santo.

El tedio es, si, el aburrimiento del mundo, el malestar de estar viviendo, el cansancio de

haberse vivido; el tedio es, en verdad, la sensacion carnal de la vacuidad prolija de las
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cosas. Pero el tedio es, mas que esto, el aburrimiento de los otros mundos, existan o no; el
malestar de tener que vivir, aunque otro, aunque de otro modo, aunque en otro mundo; el
cansancio, no sélo de ayer y de hoy, sino de mafiana también, (y) de la eternidad, si la hay,
(y) de la nada, si €l es la eternidad. No es solamente la vacuidad de las cosas y de los seres
lo que duele en el alma cuando siente tedio: es también la vacuidad de otra cosa cualquiera,
que no las cosas Y los seres, la vacuidad de la propia alma que siente el vacio, que se siente
vacio, y que en €l de si misma se enoja y se repudia.

El tedio es la sensacidn fisica del caos, y de que el caos lo es todo. El aburrido, el
malestante, el cansado, se sienten presos en una celda estrecha. El disgustado de la
estrechez de la vida se siente esposado en una celda grande. Pero el que tiene tedio se siente
preso en libertad ordinaria en una celda infinita. Sobre el que se aburre, o tiene malestar, o
fatiga, pueden derrumbarse los muros de la celda, y enterrarlo. Al que se disgusta de la
pequefiez del mundo pueden caérsele las esposas, y él huir; o dolerse de no poder
quitarselas, y él, con sentir el dolor, revivirse sin disgusto. Pero los muros de la cada
infinita no nos pueden soterrar, porque no existen; ni siquiera nos pueden hacer vivir por el
dolor las esposas que nadie nos ha puesto.

Y esto es lo que siento ante la belleza placida de esta tarde que termina
impereciblemente. Miro al cielo alto y claro, donde cosas vagas, rosadas, como sombras de
nubes, son un plumon impalpable de una vida alada y lejana. Bajo los ojos hacia el rio,
donde el agua, no méas que levemente trémula, es de un azul que parece espejado desde un
cielo més profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo, y ya hay, entre lo que de vagamente
coloreado se deshilacha sin harapos en el aire invisible, un tono glacial de blanco
empafiado, como si también algo de las cosas, donde son mas altas y ordinarias, tuviese un
tedio material propio, una imposibilidad de ser lo que es, un cuerpo imponderable de
angustia y de desolacion.

¢Pero qué? ;Qué hay en el aire alto mas que el aire alto, que no es nada? ;Qué hay en el
cielo mas que un color que no es suyo? ;Qué hay en esos harapos de menos que nubes, de
que ya dudo, mas que unos reflejos de luz materialmente incidentes de un sol ya sumiso?

¢Qué hay en todo esto sino yo? Ah, pero el tedio es eso, solo eso. jEs que en todo esto -

cielo, tierra, mundo-, lo que hay en todo esto no es sino yo!
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28-9-1932.

315

eternamente a la luz del sol que no hay, y de la luna que no puede haber.

316

El lema que hoy més requiero para definicion de mi espiritu es el de creador de
indiferencias. Mas que otra, querria que mi actuacion por la vida fuese la de educar a los
demas para que sientan cada vez mas para si mismos, y cada vez menos segun la ley
/dinamica/ de la colectividad...

Educar en esa antisepsia espiritual, gracias a la cual no puede haber contagio de
vulgaridad, me parece el mas constelado destino del pedagogo /intimo/ que yo querria ser.
Que cuantos me leyesen aprendiesen -poco a poco sin embargo, como requiere el asunto- a
no experimentar sensacion alguna ante las miradas ajenas y las opiniones de los demas, y
ese destino enguirnaldaria de sobra el estancamiento escolastico de mi vida.

La imposibilidad de hacer ha sido siempre en mi una enfermedad de etiologia
metafisica. Hacer un gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una
perturbacion, un desdoblamiento, en el universo exterior; moverme me ha dado siempre la
impresion de que no dejaria intactas las estrellas ni los cielos sin cambio. Por eso, la
importancia metafisica del mas pequefio gesto adquirié pronto un relieve aténito dentro de
mi. He adquirido ante el hacer un escrupulo de honestidad trascendental que me inhibe,
desde que lo he fijado en mi conciencia, de tener relaciones muy acentuadas con el mundo

palpable.

1915?
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317

La vida préctica siempre me ha parecido el menos comodo de los suicidios. Hacer ha sido
siempre para mi la condenacion violenta del suefio injustamente condenado. Tener
influencia en el mundo exterior, alterar cosas, transponer entes, influir en la gente -todo
esto me ha parecido siempre de una substancia més nebulosa que la de los devaneos. La
futilidad inmanente de todas las formas de la accion ha sido, desde mi infancia, una de las
medidas mas queridas de mi desapego hasta de mi.

Hacer es reaccionar contra uno mismo. Influenciar es salir de casa.

Siempre que he meditado en lo absurdo que era que, donde la realidad substancial es una
serie de sensaciones, hubiese cosas tan complicadamente sencillas como comercios,
industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente incomprensibles ante la

actitud interior del alma para con la idea de la verdad...

318

De mi abstencion de colaborar en la existencia del mundo exterior resulta, entre otras
cosas, un fendmeno psiquico curioso.
Al abstenerme interiormente de la accion desinteresindome de las cosas, consigo ver al
mundo exterior, cuando reparo en él, con una objetividad perfecta. Como nada interesa o
conduce a tener razon para alterarlo, no lo altero.

Y asi consigo (...)

319

Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un suefio inerte.

320
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ESTETICA DE LA INDIFERENCIA

Ante cada cosa, lo que el sofiador debe procurar sentir es la clara indiferencia que ella, en
cuanto cosa, le causa.

Sabe, como un inmediato instinto, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo que
puede tener de sofiable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo cuanto tiene de real -he
ahi lo que el sabio debe tratar de realizar en si mismo.

No sentir nunca sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su palido triunfo al
punto de mirar indiferentemente a sus propias ambiciones, ansias y deseos; pasar por sus
alegrias y angustias como quien pasa por lo que no le interesa...

El mayor dominio de si mismo es la indiferencia por si mismo, estdndose, alma y
cuerpo, por la casa y la quinta donde el destino quiso que pasasemos nuestra vida.

Tratar sus propios suefios e intimos deseos altivamente, en grand seigneur, (...),
poniendo una intima delicadeza en no reparar en ellos. Tener el pudor de si mismo; percibir
gue en nuestra presencia no estamos solos, que somos testigos de nosotros mismos, y que
por eso importa comportarse ante nosotros mismos como ante un extrafio, con una
estudiada y serena linea exterior, indiferente por hidalga, y fria por indiferente.

Para que no descendamos ante nuestros 0jos, basta con que nos acostumbremos a no
tener ni ambiciones, ni pasiones, ni deseos, ni esperanzas, ni impulsos, ni desasosiego. Para
conseguir esto, acordémonos siempre de que estamos en nuestra presencia, que nunca
estamos solos, para que podamos estar a nuestras anchas. Y asi dominaremos el tener
pasiones y ambiciones porque pasiones y ambiciones son desescudarnos; no tendremos
deseos ni esperanzas porque deseos y esperanzas son gestos bajos e inelegantes; ni
tendremos impulsos y desasosiegos porque la precipitacion es una indelicadeza para con los
ojos de los demas, y la impaciencia es siempre una groseria.

El aristécrata es aquel que nunca olvida que jamas estd solo; por eso los usos y los
protocolos son /atributo/ de las aristocracias. Interioricemos al aristocrata. Arranquémoslo a
los salones y /a los jardines/ y pasémoslo a nuestra alma y a nuestra conciencia de que

existimos. Estemos siempre ante nosotros con protocolos y usos, con gestos estudiados y

para-(los)-otros.
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Cada uno de nosotros es todo un barrio, [...], conviene que al menos tornemos elegante y
distinguida la vida de ese barrio, que en las fiestas de nuestras sensaciones haya
refinamiento y recato, y [...] sobria la cortesia en los banquetes de nuestros pensamientos.
En torno a nosotros, podran las otras almas erigir sus barrios sucios y pobres; marquemos
claramente donde acaba y comienza el nuestro, y que desde la fachada de las casas hasta las
alcobas de nuestras timideces, todo sea hidalgo y sereno, construido con una /sobriedad/ o
sordina de exhibicién. Saber encontrar a cada sensacion el modo sereno de realizarse.
Hacer al amor reducirse apenas a una sombra de ser suefio de amor, palido y trémulo
intervalo entre las crestas de dos pequefias olas en las que da el claro de luna. Convertir al
deseo en una cosa inutil e inofensiva, en una especie de sonrisa delicada del alma a solas
consigo misma; hacer de ella una cosa que nunca piense en realizarse ni en decirse. Al odio,
adormecerlo como a una serpiente prisionera, y decir al miedo que de sus gestos solo
guarde la agonia en la mirada, y en la mirada de nuestra alma, Unica actitud compatible con

el ser estética.

321

Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, yo tendria en la vida (de mi arte) una
funcion...
Tomar la obra hecha por otro, y trabajar s6lo en perfeccionarla. Asi, tal vez, fue hecha la
Iliada...
iS6lo el no hacer el esfuerzo de la creacion primitiva!
iCoémo envidio a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las terminan!
Sé imaginarlos, capitulo a capitulo, a veces con las frases del dialogo y las que estan entre

el didlogo, pero no sabria decir en el papel esos suefios de escribir [...]

322
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Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreir. Y una de ellas,
que casi todos los dias me recuerdan, es la insistencia con que los hombres cotidianos y
activos en la vida se sonrien de los poetas y de los artistas. No siempre lo hacen, como
creen los pensadores de los periddicos, con un aire de superioridad. Muchas veces lo hacen
con carifio. Pero es siempre como quien acaricia a un nifio, alguien ajeno a la certezay a la
exactitud de la vida.

Esto me irritaba antes, porque suponia, como los ingenuos, y yo era ingenuo, que esa
sonrisa dedicada a las preocupaciones de sofiar y decir era un efluvio de una sensacion
intima de superioridad. Es solamente un estallido de diferencia. Y, si antes consideraba yo
esa sonrisa como un insulto, porque implicase una superioridad, hoy la considero como una
duda inconsciente; como los hombres adultos reconocen muchas veces en los nifios una
agudeza de espiritu superior a la suya, asi nos reconocen, a nosotros que sofiamos y lo
decimos, un algo diferente del que desconfian como extrafio. Quiero creer que, muchas
veces, los mas inteligentes de entre ellos entrevén nuestra superioridad; y entonces sonrien
superiormente para ocultar que la entrevén.

Pero esa superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos sofiadores han
considerado como la superioridad propia. EIl sofiador no es superior al hombre activo
porque el suefio sea superior a la realidad. La superioridad del sofiador consiste en que
sofiar es mucho mas préactico que vivir, y en que el sofiador extrae de la vida un placer
mucho mas vasto mucho mas variado que el hombre de accion. En mejores y mas directas
palabras, el sofiador es quien es el hombre de accion.

Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuanto hacemos o pensamos,
valido para nosotros en la proporcion en que lo pensamos valido, depende de nosotros la
valorizacion. El sofiador es un emisor de billetes, y los billetes que emite circulan por la
ciudad de su espiritu del mismo modo que los de la realidad. ;Qué me importa que el papel
moneda de mi alma no sea nunca convertible en oro, si no hay oro nunca en la alquimia
facticia de la vida? Después de todos nosotros viene el diluvio, pero es s6lo después de
todos nosotros. Mejores, y mas felices, los que, reconociendo la ficcién de todo, hacen la

novela antes que les sea hecha, y, como Maquiavelo, visten los trajes de la corte para

escribir bien en secreto.
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15-5-1930.

323

El placer de elogiarnos a nosotros mismos...

324
INT[ERVALO] DOL[OROSO]

Ni en el orgullo encuentro consolacion. De qué enorgullecerme si no soy el creador de mi
mismo. Y aunque haya en mi de qué envanecerme, cuanto para no envanecerme.

Yazgo mi vida. Y no sé hacer con el suefio el gesto de levantarme, tan hasta el alma
estoy desnudo de saber hacer un esfuerzo.

Los hacedores de sistemas metafisicos, los (...) de explicaciones psicologicas son
todavia peores en el sufrimiento. Sistematizar, explicar, ;qué es sino (...) y construir? Y
todo esto -componer, disponer, organizar- qué es sino esfuerzo realizado -jy cuan
desoladoramente es eso vida!

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir a lo universal su
sufrimiento. Yo no sé si el mundo es triste 0 malo ni eso me importa, porque lo que los
demas sufren me resulta aburrido e indiferente. Una vez que no lloren o giman, lo que me
irrita y molesta, ni un encoger de hombros tengo —tan hondo me pesa mi desdén por ello
para su sufrimiento.

Pero soy quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y no soy pesimista. No me
quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mia. EI Gnico hecho importante para

mi es el hecho de que yo existo y de que yo sufro y de no poder siquiera sofiarme del todo

por fuera de mi sentir sufriendo.
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Sofadores felices son los pesimistas. Forman el mundo a su imagen y, asi, siempre
consiguen estar en casa. A mi, lo que me duele mas es la diferencia entre el ruido y la
alegria del mundo y mi tristeza y mi silencio aburrido.

La vida, con todos sus dolores y recelos y vaivenes, debe ser buena y alegre, como
para un viaje en diligencia para quien va acompafiado (y lo puede ver).

Ni, por lo menos, puedo sentir mi sufrimiento como una sefial de Grandeza. No se
lo que es. Pero sufro por cosas tan despreciables, me hieren cosas tan triviales, que no 0so
insultar con esa hipotesis a la hipétesis de que yo pueda tener genio.

La gloria de un poniente bello, con su belleza me entristece. Ante ellos, yo digo
siempre; jque contento debe sentirse quien es feliz al ver esto!

Y este libro es un gemido. Una vez escrito él, el SO ya no es el libro mas triste que
hay en Portugal.

Al lado de mi dolor, todos los deméas dolores me parecen falsos 0 minimos. Son
dolores de gente feliz y dolores de gente que vive y se queja. Los mios son los de quien se
encuentra un encarcelado en la vida, aparte...

Entre mi y la vida...

De manera que veo todo lo que angustia. Y todo lo que alegra no lo siento. Y me he
dado cuenta de que el mal mas se ve que se siente, la alegria mas se siente que se ve.
Porque no pensando, no viendo, cierto contentamiento se adquiere, como el de los misticos
y el de los bohemios y el de los /canallas/. Pero todo, al final, entra [en] casa por la ventana

de la observacion y por la puerta del pensamiento.
325
SEN[TIMIEN]TO APOCALIPTICO
Pensando que cada paso en mi vida era el contacto con el horror de lo Nuevo, y que cada

nueva persona que yo conocia era un nuevo fragmento vivo de lo desconocido que yo ponia

encima de mi mesa para una cotidiana meditacion horrorizada, decidi abstenerme de todo,

no avanzar hacia nada, reducir la accion al minimo, hurtarme lo méas posible a que yo fuese
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encontrado ya por los hombres, ya por los acontecimientos, refinar la abstinencia y
bizantinizar la abdicacion. Tanto (el) vivir me horroriza y me tortura.

Decidirme, terminar algo, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se me
figuran catéstrofes, cataclismos universales.

Siento a la vida en apocalipsis y cataclismo. Cada dia, aumenta en mi la incompetencia
para siquiera esbozar gestos para concebirme siquiera en situaciones claras de realidad.

La presencia de los otros -tan inesperado de alma en todo momento- cada dia me resulta
mas dolorosa y angustiadora. Hablar de los demas me recorre de escalofrios. Si muestran
interés por mi, huyo. Si me miran, me estremezco. Si (...)

Estoy perpetuamente a la defensiva. Me quejo a la vida y a los deméas. No puedo mirar a
la realidad frente a frente. El propio sol ya me desanima y me desoia. S6lo de noche, y de
noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido -sin atadura con la realidad ni parte con la
utilidad- me encuentro y me consuelo.

Tengo frio de la vida. Todo es cuevas hiumedas y catacumbas sin luz en mi existencia.
Soy la gran derrota del Gltimo ejército que defendia al ultimo imperio. Me sé al final de una
civilizacion antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado, yo que me parece que solia
mandar a otros. Estoy sin amigo, sin guia, yo a quien siempre habian guiado otros.

Algo pide en mi compasién eternamente -y llora sobre mi como sobre un dios muerto,
sin altares en su culto, cuando la venida candida de los barbaros moced en las fronteras y la
vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que habia hecho de su alegria.

Siento siempre recelo de que hablen de mi. He fracasado en todo. Nada he osado
siquiera pensar en ser; pensar que lo desearia ni siquiera lo he sofiado porque en el propio
suefio me he conocido incompatible con la vida, hasta en mi estado visionario de sofiador
solamente.

Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no poder con el
cuerpo, ni con la idea de que vivo, o siquiera con la idea absoluta de la vida.

No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida me tambaleo como un
enfermo que ha guardado mucha cama y que se levanta por primera vez. S6lo en la cama
me siento en la vida normal. Cuando llega la fiebre, me agrada como cosa natural (...) a mi

estar recostado. Como una llama al viento, tiemblo y me aturdo. Sélo en el aire muerto de

los cuartos cerrados respiro la normalidad de mi vida.
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Ni una afioranza me queda ya de las caracolas a la orilla de los mares. Me he comparado
con tenerme a mi alma por convento y no ser yo para mi mas que otofio sobre los
descampados secos, sin mas /vida viva/ que un reflejo vivo como una luz que termina en la
obscuridad endovelada (sic) de los estanques, sin mas esfuerzo y color que el esplendor
violeta -exilio del final del poniente sobre los montes.

En el fondo, ningln otro placer que el analisis del dolor, ni otra voluptuosidad, que la
del culebrear liquido y doliente de las sensaciones cuando se desmenuzan y se
descomponen -leves pasos en la sombra incierta, suaves al oido, y nosotros ni nos
volvemos para saber de quién son, vagos cantos lejanos, cuyas palabras no tratamos de
captar, pero donde nos arrulla méas lo indeciso de lo que diran y la incertidumbre del lugar
de donde vienen; tenues secretos de aguas palidas, que llenan de lejanias leves los espacios
(...) y nocturnos; campanillas de carros lejanos ¢regresando a donde? y que alegrias alla
dentro que no se oyen aqui, somnolientos en el torpor tibio de la tarde donde el verano se
olvida en otofio. Han muerto las flores del jardin y, marchitas, son otras flores -mas
antiguas, mas nobles, mas coevas en amarillo muerto del misterio y el silencio y el
abandono. Las culebras de agua que afloran en los estanques tienen su razén para los
suefios. ¢Croar distante de las ranas? jOh campo muerto en mi! jOh sosiego rustico pasado
en suefios! jOh mi vida fatil como un campesino que no trabaja y duerme al borde de los
caminos con el aroma de los prados entrandole en el alma como una niebla, en un sonido
translicido y fresco, hondo y lleno de entender en todo que nada ata a nada, nocturno,
ignorado, ndmada y cansado bajo la compasion fria de las estrellas.

Sigo el curso de mis suefios, haciendo de las imagenes escalones para otras imagenes;
desplegando, como un abanico, las metaforas casuales en grandes cuadros de vision
interior; desato de mi a la vida, y la desecho como a un traje que aprieta. Me oculto entre
los arboles lejos de los caminos. Me pierdo. Y logro, durante unos momentos que corren
levemente, olvidar el gusto a vida, dejar [...] de luz y de bullicio y acabar conscientemente,
absurdamente por las sensaciones, como un imperio en ruinas angustiadas, y una entrada
entre pendones y tambores de victoria en una gran ciudad final donde no lloraria nada, ni
desearia nada y ni a mi mismo pediria el ser.

Me duelen las superficies de los azules de los estangques que he creado en suefios. Es mia

la palidez de la luna que entreveo sobre paisajes de florestas. Es mi cansancio el otofio de
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los cielos estancados que recuerdo y no he visto nunca. Me pesa toda mi vida muerta, todos
mis suefios faltos, todo lo mio no ha sido mio, en el azul de mis cielos interiores, en el
vibrar a la vista del correr de mis rios del alma, en el vasto e inquieto sosiego de los trigos
de las planicies que veo y que no veo.

Una jicara de café; un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, l0s 0jos casi
cerrados en un cuarto en penumbra... no quiero mas de la vida que mis suefios y esto...
¢Que si es poco? No lo sé. ;Sé yo acaso lo que es poco o lo que es mucho?

Como me gustaria ser otro alla por la tarde de verano... Abro la ventana. Todo alla fuera
es suave, pero me aflige como un dolor inconcreto, como una sensacion vaga de
descontento.

Y una Gltima cosa me hiere, me rasga, me destroza el alma toda. Es que yo, a esta hora,
a esta ventana, ante estas cosas tristes y suaves, debia ser una figura estetica, bella, como
una figura de un cuadro -y no lo soy, ni esto soy...

La hora, que pase y olvide... La noche, que venga, que crezca, que caiga sobre todo y
nunca se levante. Que esta alma sea mi tumulo para siempre, y que (...) si absoluto en

tinieblas, y yo nunca piense vivir sintiendo y deseando.

326

... 'y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan para la humanidad, por
todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la civilizacién continte...

... un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la Unica realidad para cada uno
es su propia alma, y el resto —el mundo exterior y los demas- una pesadilla inestética, como
un resultado de los suefios de la indigestion del espiritu.

Mi aversidn hacia el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas las
formas de esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda a los
demas (...) todo esto no me parece mas que el producto de un impudor, (...)

Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es Gtil y exterior me sabe a frivolo y

trivial ante la soberana y pura grandeza de mis mas vivos y frecuentes suefios. Esos, para

mi, son mas reales.
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Es noble ser timido, ilustre no saber hacer, grande no tener habilidad para vivir.

Sélo el Tedio, que es un alejamiento, y el Arte, que es un desdén, doran de una
semejanza de contentamiento nuestra (...)

Los fuegos fatuos que nuestra podredumbre /genera/ son al menos luz en nuestras
tinieblas.

Sélo la desventura elemental y el tedio puro de las desventuras continuas, es heraldica
como lo son los descendientes de los héroes lejanos.

Soy un pozo de gestos que ni en mi se han esbozado todos, de palabras que no he
pensado poniendo curvas en mis labios, de suefios que me he olvidado de sofiar hasta el
final.

Soy ruinas de edificios que nunca han sido mas que esas ruinas, que alguien se hurto, en
medio del construirlas, de pensar en quién construyo.

No nos olvidemos de odiar a los que gozan porque gozan, de despreciar a los que son
alegres, porque no supimos nosotros ser alegres como ellos... Ese suefio falso, ese odio
flaco no es sino el pedestal tosco y sucio de la tierra en que se apoya, sobre el cual, altiva y
Unica, la estatua de nuestro Tedio se yergue, oscuro bulto cuya faz una sonrisa impenetrable
nimba vagamente de secreto.

Benditos los que no confian la vida a nadie.

328

La dulzura de no tener familia ni compafiia, ese suave gusto como el del exilio, en que
sentimos al orgullo del destierro desdibujarnos en una voluptuosidad inconstante la vaga
inquietud de estar lejos -todo esto lo disfruto a mi modo indiferentemente. Porque uno de

los detalles caracteristicos de mi actitud espiritual es que la atencién no debe ser cultivada

exageradamente, e incluso el suefio debe ser mirado altivamente, con una conciencia
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aristocrética de estar haciéndole existir. Dar demasiada importancia al suefio seria dar
demasiada importancia, a fin de cuentas, a una cosa que se ha separado de nosotros, que se
ha erigido, conforme ha podido, en realidad, y que, por eso, ha perdido el derecho absoluto
a nuestra delicadeza para con ella.

Las figuras imaginarias tienen mas relieve y verdad que las reales.

Mi mundo imaginario ha sido siempre el Gnico mundo verdadero para mi. Nunca he
tenido amores tan reales, tan llenos de vigor de sangre y de vida como los que he tenido con
figuras que yo mismo he creado. jQué pena! Siento afioranzas de ellos, porque, como los

demas, pasan...

329

Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré describir nunca, con qué
claridad las dicto cuando, recostado, no pertenezco, sino lejanamente, a la vida. Cincelo
frases enteras, perfectas palabra por palabra, contexturas de dramas se me narran
construidas en el espiritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes poemas en
todas las palabras, y un gran [...] como un esclavo al que no veo, me sigue en la penumbra.
Pero si diese un paso, desde la silla donde yazgo entre sensaciones casi realizadas, hacia la
mesa donde querria escribirlas, las palabras huyen, los dramas mueren, del nexo vital que
uni6 al murmullo ritmico no queda méas que una afioranza lejana, un resto de sol sobre unos
montes alejados, un viento que eleva a las hojas al lado del umbral desierto, un parentesco
nunca revelado, la orgia de los demas, la mujer que nuestra intuicion dice que mirarla para
atras, y que nunca llega a existir.

Proyectos, los he tenido todos. La Iliada que he compuesto tenia una légica de impulso,
una concatenacion organica de epodos que Homero no podia conseguir. La perfeccion
estudiada de mis versos por completar en palabras deja pobre a la precision de Virgilio y
débil a la fuerza de Milton. Las satiras alegoricas que he hecho excedian todas a Swift en la

precision simbolica de los detalles exactamente fijados. jCudntos /Verlaines/ y cuantos

Horacios he sido!
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Y siempre que me levanto de la silla donde, en verdad, estas cosas no han sido
absolutamente sofiadas, he tenido [sic] la doble tragedia de saberlas nulas y de saber que no
han sido todas suefio, que algo ha quedado de ellas en el umbral abstracto de pensar yo, y
ellas ser.

He sido genio méas que en los suefios y menos que en la vida. Mi tragedia es ésta. He

sido el corredor que se cayo casi en la meta, cuando era, hasta alli, el primero.

330

Vivir del suefio y para el suefio, deshaciendo el universo y recomponiéndolo
(distraidamente) confiere mas apego a nuestro momento de sofiar. Hacer esto consciente,
muy conscientemente, concede la inutilidad y (...) de hacerlo. Ignorar la vida con todo el
cuerpo, perderse en la realidad con todos los sentidos, abdicar del amor con toda el alma.
Llenar de arena vana los cantaros de nuestra ida a la fuente y verterlos para volver a llenar y
verter, futilisimamente.

Tejer guirnaldas para, una vez terminadas, deshacerlas totalmente y minuciosamente.

Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder pintar.
Mandar traer piedra para burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo un absurdo,
perfeccionar haciéndolas futiles todas nuestras estériles horas Jugar a escondidas con
nuestra conciencia de vivir.

Esculpir en silencio nulo todos nuestros suefios de hablar. Estancar en torpor todos
nuestros pensamientos en accion.

Oir a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. Ver al
Tiempo pintar el mundo y encontrar al cuadro, no sélo falso, sino hueco.

Pensar en frases que se contradigan, hablando alto con sonidos que no son sonidos y
colores que no son colores. Decir y comprenderlo, lo que es ademas imposible -que
tenemos conciencia de no tener conciencia, y que no somos lo que somos. Explicar todo
esto mediante un sentido oculto y paradoja que las cosas tengan en su aspecto otro-lado y

divino, y no creer demasiado en la explicacion para que no tengamos que abandonarla. Y

sobre todo esto, como un cielo uno y azul, el horror de vivir paria y enajenadamente.
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Pero los paisajes sofiados son apenas humos de paisajes conocidos y el tedio de sofarlos

también es casi tan grande como el tedio de mirar al mundo.

(Posterior a 1913.)

331

Por lo demas, yo no suefio, yo no vivo, salvo la vida real. Todas las naves son naves de
suefio siempre que esté en nosotros el poder de sofiar(las). Lo que mata al sofiador es no
vivir cuando suefia; lo que hiere al [...] es no sofiar cuando vive. Yo /he fundido/ en un
color uno de felicidad la belleza del suefio y la realidad de la vida. Por mas que poseamos
un suefio, nunca se posee un suefio tanto como se posee el pafiuelo que se tiene en el
bolsillo, 0, si queremos, como Se posee nuestra propia carne.

Por mas que se viva la vida en plena [...] y triunfante accion, nunca desaparecen el (...)
del contacto con los demas, el tropezar en obstaculos, aunque minimos, el sentir transcurrir
al tiempo.

Matar al suefio es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El suefio es lo que tenemos de
realmente nuestro, de impenetrablemente e inexpugnablemente nuestro.

El Universo, la Vida -sea eso real o ilusion- es de todos, todos pueden ver lo que yo veo,
y poseer lo que yo poseo -0, por lo menos, puede concebirse viendolo y pasando y eso es

Pero lo que yo suefio nadie puede verlo sino yo, nadie, de no ser yo, poseerlo. Y si,
desde el mundo exterior, mi verlo difiere de como otros lo ven, eso procede de lo que de mi

suefio pongo en verlo sin querer, de lo que de mi suefio se pega a mis 0jos y a mis oidos.

332

Mis suefios: como me creo amigos al sofiar, ando con ellos. Su imperfeccién otra, (...)
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(a child hand's playing with coton-reels, etc.)

Yo nunca he hecho méas que sofiar. Ha sido ése, y so6lo ése, el sentido de mi vida. Nunca
he tenido otra preocupacion verdadera que mi escenario. Los mayores dolores de mi vida se
me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a la calle de mi suefio, puedo olvidarme en
la vision de su movimiento.

Nunca he pretendido ser mas que un sofiador. A quien me ha hablado de vivir nunca le
he prestado atencién. He pertenecido siempre a lo que no esta donde estoy a lo que nunca
he podido ser. Todo lo que no es mio, por bajo que sea, ha tenido siempre poesia para mi.
Nunca he amado sino a ninguna cosa. Nunca he deseado sino lo que no podia imaginar. A
la vida, nunca le he pedido sino que pasase por mi sin que yo la sintiese. /Del amor apenas
he exigido que nunca dejase de ser un suefio lejano./ En mis propios paisajes interiores,
irreales todos ellos, ha sido siempre lo lejano lo que me ha atraido, y los acueductos que se
esfuman -casi en la distanciar de mis paisajes sofiados, tenian una dulzura de suefio en
relacion a las otras partes del paisaje-, una dulzura que hacia que yo pudiese amarlos. Mi
/mania/ de crear un mundo falso todavia me acompafia, y sélo cuando muera me
abandonara. No alineo hoy en mis gavetas carretes de cuerda y peones de ajedrez -con un
alfil o un caballo acaso sobresaliendo- pero me da pena no hacerlo... y alineo en mi
imaginacion, comodamente, como quien en el invierno se calienta a la lumbre, figuras que
habitan, y son constantes y vivas, mi vida interior. Tengo un mundo de amigos dentro de
mi, con vidas propias, reales,, definidas e imperfectas.

Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y humilde. Hay
otros que son viajantes de comercio. (Poder sofiarme viajante de comercio siempre ha sido
una de mis grandes ambiciones jdesgraciadamente irrealizable!-.) Otros viven en aldeas y
villas, alla hacia las fronteras de un /Portugal/ que hay dentro de mi; vienen a la ciudad,
donde por casualidad los encuentro y reconozco, y les abro los brazos emotivamente. Y

cuando suefio esto, y me veo encontrandolos, todo yo me alegro, me realizo, me exalto, me

brillan los ojos, abro los brazos y siento la felicidad enorme, real.
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iAh, no hay afioranzas mas dolorosas que las de las cosas que nunca han sido! Lo que
siento cuando pienso en el pasado que he tenido en el tiempo real, cuando lloro sobre el
cadaver de la vida de mi infancia ida..., eso mismo no llega al fervor doloroso y trémulo
con que lloro el que no sean reales las figuras humildes de mis suefios, las mismas figuras
secundarias que me acuerdo de haber visto una sola vez, por casualidad, al volver una
esquina de mis visiones, al pasar por un portén en una calle que he recorrido por ese suefio.

iLa rabia de que la nostalgia no pueda revivir y levantarse nunca es tan lacrimosa contra
Dios que ha creado imposibilidades, como cuando medito que mis amigos de suefio, con
quienes he compartido tantos pormenores de una vida supuesta, con quien tantas
conversaciones iluminadas, en cafés imaginarios, he tenido, no han pertenecido, al final, a
ningun espacio en el que pudiesen ser, realmente, con independencia de mi conciencia de
ellos!

iOh, el pasado muerto que traigo conmigo y jaméas ha estado sino en mi! jLas huertas,
los pomares, el pinar de la quinta que fue s6lo en mi suefio! jMis vacaciones supuestas, mis
paseos por un campo que nunca ha existido! Los arboles de al borde de la carretera, los
atajos, las piedras, los campesinos que pasan... todo esto, que nunca ha pasado de un suefio,
estd conservado en mi memoria haciendo de dolor, y yo, que he pasado horas sofiandolos,
paso después horas recordando haberlos sofiado y es, en verdad, nostalgia lo que siento, un
pasado que lloro, una vida-real muerta que miro, /solemne/, en su atadd.

Existen también los paisajes y las vidas que no han sido completamente interiores.
Ciertos cuadros, sin subido relieve artistico, ciertos 6leo-grabados que habia en paredes con
las que he convivido muchas horas -pasan a ser realidad dentro de mi. Aqui, la sensacién
era otra, mas hiriente y /triste/. Me quemaba no poder estar alli, fuesen reales o no. jNo ser
yo, al menos, una figura mas, dibujada junto a aquel bosque al claro de luna que habia en
un grabado pequefio de un cuarto donde dormi de mas pequefio! iNo poder pensar que
estaba alli oculto, en el bosque a la orilla del rio, por aquel claro de luna eterno (aunque mal
dibujado), viendo al hombre que pasa en una barca por debajo de la inclinacion del sauce!
Entonces, el no poder sofiar enteramente me dolia. Las facciones de mi nostalgia eran otras.
Los gestos de mi desesperacion eran diferentes. La imposibilidad que me torturaba

pertenecia a otro orden de angustia. jAh, no tener todo esto un sentido en Dios, realizacion

conforme al espiritu de nuestros deseos, no sé dénde, por un tiempo vertical,
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consubstanciado con la direccién de mis nostalgias y de mis devaneos! jNo haber, por lo
menos sélo para mi, un paraiso hecho de esto! No poder yo encontrar a los amigos que he
sofiado, pasear por las calles que he creado, despertar, entre el ruido de los gallos y de las
gallinas y el rumorear matutino de la casa, en la quinta en que me supuse... y todo esto mas
perfectamente organizado por Dios, puesto en ese orden perfecto para existir, en la precisa
forma para tenerlo yo, que ni mis propios suefios llegan sino a la falta de [...] conciencia del
espacio intimo que entretienen esas pobres realidades.

Levanto la cabeza de encima del papel en que escribo... Es pronto todavia. Apenas ha
pasado el mediodia y es domingo. EI mal de la vida, la enfermedad de ser consciente, entra
en mi propio cuerpo y me perturba. jNo haber islas para los incomodos, alamedas vetustas,
inencontrables por otros, para los aislados en el sofiar! jTener que vivir y, por poco que sea,
que hacer cosas; tener que rozarse con el hecho de que haya otra gente, también real, en la
vida! Tener que estar aqui escribiendo esto, por serme preciso para el alma el hacerlo, e,
/incluso esto/, no poder sofiarlo apenas, expresarlo sin palabras, hasta sin conciencia,
mediante una construccion de mi mismo en musica y desvanecimiento, de modo que me
subiesen las lagrimas a los ojos s6lo de sentirme expresarme, y yo floreciese, como un rio
encantado, por lentos declives de mi mismo, cada vez mas hacia lo inconsciente y lo

Distante, sin sentido ninguno excepto /Dios/.
334
SEGUNDA PARTE

Lo que de primordial hay en mi es la costumbre y la manera de sofiar. Las circustancias
de mi vida, desde nifio solo y tranquilo, otras fuerzas tal vez, moldedndome de lejos, por
heredamientos oscuros, a su siniestro corte, han hecho de mi espiritu una constante
corriente de devaneos. Todo lo que soy reside en esto, e incluso aquello que en mi parece

mas lejos de poner de relieve al sofiador, pertenece sin escrdpulo al alma de quien

Unicamente suefia, elevada a su mas alto grado.




pedd lL.

273

Quiero, para mi propio gusto de analizarme, ir, a medida que esto me acomode, poniendo
en palabras los procesos mentales que en mi son uno solo, ése, el de una vida consagrada al
suefio, de un alma educada tan solo en sofar.

Viéndome desde fuera, como casi siempre me veo, soy un inepto para la accidn,
perturbado ante el tener que dar pasos y hacer gestos, inhabil para hablar con los demas, sin
lucidez interior para entretenerme con lo que provoque esfuerzo a mi espiritu, ni secuencia
fisica para aplicarme a ningn mero mecanismo de entretenimiento trabajando.

Esto es natural que yo sea. El sofiador se entiende que sea asi. Toda realidad me perturba.
El habla de los demas me sumerge en una angustia enorme. La realidad de las demas almas
me sorprende constantemente. La vasta red de inconsciencias que es toda accién que veo
me parece una ilusion absurda, sin coherencia plausible, nada.

Pero si se cree que desconozco los tramites de la psicologia ajena, que yerro en la
percepcion clara de los motivos y de los intimos pensamientos de los demas, se producira
un error sobre lo que soy.

Porque yo no soy un sofiador, sino que soy exclusivamente un sofiador. La costumbre
Unica de sofiar me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de vision interior. No sélo
Veo con espantoso y a veces perturbador relieve las figuras y los decorados de mis suefios,
sino que con igual relieve veo mis ideas abstractas, mis sentimientos humanos -lo que me
queda de ellos-, mis secretos impulsos, mis actitudes psiquicas ante mi mismo. Afirmo que
mis propias ideas abstractas, yo las veo en mi, yo las veo con una interior vision real en un
espacio interior. Y, asi, mis meandros me son mas visibles en sus minimos [sic].

Por eso, me conozco enteramente y, a través de conocerme enteramente, conozco
enteramente a toda la humanidad. No hay un bajo impulso, como no hay una noble
intencién que no haya sido relampago en mi alma; yo sé con qué gestos se muestra cada
uno. Bajo las mascaras, que usan las malas ideas, de buenas o indiferentes, incluso dentro
de nosotros y por los gestos, las conozco por quienes son. sé lo que en nosotros se esfuerza
por engafiarnos. Y asi, a la mayoria de los que veo los conozco mejor que ellos a si mismos.
Me aplico muchas veces a sondearlos, porque asi los vuelvo mios. Conquisto el psiquismo

que explico, porque para mi sofiar es poseer. Y asi se ve cuan natural es que yo, sofiador

como soy, sea el analitico que me reconozco.
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Entre las pocas cosas que me gusta leer, destaco, por eso, las piezas teatrales. Todos los
dias suceden en mi piezas, y yo conozco a fondo cdmo se proyecta un alma en la
proyeccion del Mercator, planamente. Me entretengo poco, ademas, con esto; tan
constantes, vulgares y enormes son los errores de los dramaturgos. Nunca me ha satisfecho
ningun drama. Conociendo la psicologia humana con una claridad de relampago que
sondea todos los rincones con una sola mirada, el grosero analisis y construccion de los
dramaturgos me hiere, y lo poco que leo de este género me disgusta como un borron de
tinta atravesado en la escritura.

Las cosas son la materia de mis suefios; por eso aplico una atencioén distraidamente
superatenta a ciertos detalles de lo Exterior.

Para darle relieve a mis suefios, necesito conocer cdmo es como los paisajes reales y los
personajes de la vida se nos aparecen en relieve. Porque la vision del sofiador no es como la
vision del que ve las cosas. En el suefio, no se da el posarse la vista sobre lo importante y lo
no importante de un objeto que hay en la realidad. S6lo lo importante es lo que ve el
sonador. La realidad verdadera de un objeto es sdlo parte de él; el resto es el pesado tributo
que paga a la materia a cambio de existir en el espacio. De manera semejante, no hay en el
espacio realidad para ciertos fendmenos que en el suefio son palpablemente reales. Un
ocaso real es imponderable y transitorio. Un ocaso de suefio es fijo y eterno. Quien sabe
escribir es el que sabe ver suefios claramente (y es asi) 0 ver en suefios la vida, ver la vida
inmaterialmente, sacandole fotografias con la maquina del devaneo, sobre la que los rayos
de lo pasado, de lo indtil y de lo circunscrito no tienen accién, y dan negro en la placa
espiritual.

En mi, esta actitud, que el mucho sofiar me ha enquistado, me hace ver siempre, en la
realidad, la parte que es suefio. Mi vision de las cosas suprime siempre en ellas lo que mi
suefio no puede utilizar. Y asi vivo siempre en suefios, incluso cuando vivo en la vida.
Mirar a un ocaso en mi 0 a un ocaso en lo Exterior es para mi lo mismo, porque veo de la
misma manera, puesto que mi vision esta cortada igualmente.

Por eso, la idea que me hago de mi es una idea que a muchos les parecera equivocada.
En cierto modo, es equivocada. Pero yo me suefio a mi mismo y escojo de mi lo que es

sofiable, y me compongo y recompongo de todas las maneras hasta estar bien ante lo que

exijo de lo que soy y no soy. A veces, el mejor modo de ver un objeto es anularlo, pero €l
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subsiste, no sé explicar como, hecho de materia de negacién y anulacion; asi hago a
grandes espacios de mi ser, que suprimidos en mi cuadro de mi, me transfiguran para mi
realidad.

¢Como, entonces, no me engafo respecto a mis intimos procesos de ilusién de mi?
Porque el proceso que arranca para una realidad mas que real un aspecto del mundo o una
figura del suefio, arranca también para que sea mas real, una emocién o un pensamiento; lo
despoja, por tanto, de todo pertrecho de noble o puro cuando, lo que casi siempre sucede,
no lo es. Reparese en que mi objetividad es absoluta, la mas absoluta de todas. Yo creo el
objeto absoluto, con cualidades de absoluto en su concrecién. Yo no he huido propiamente
de la vida, en el sentido de procurar para mi alma una cama mas blanda, s6lo he mudado de
vida y he encontrado en mis suefios la misma objetividad que encontraba en la vida. Mis
suefios -esto lo estudio en otra pagina- se yerguen independientes de mi voluntad y muchas
veces me golpean y me hieren. Muchas veces, lo que he descubierto en mi me desoia, me
averglienza (quizéd debido a un resto de humanidad en mi -;qué es la vergienza?) y me
asusta.

En mi, el devaneo ininterrumpido sustituye a la atencién. He pasado a superponer a las
cosas vistas, incluso cuando ya sofiadamente vistas, otros suefios que llevo conmigo.
Distraido ya lo suficiente para hacer bien aquello a lo que llamo ver las cosas en suefios,
aun asi, porque esa distraccion era motivada por un perpetuo devaneo y una, tampoco
exageradamente atenta, preocupacion por el decurso de mis suefios, superpongo lo que
suefio al suefio que veo e intersecciono la realidad ya despojada de la materia con una
inmaterialidad absoluta.

De ahi la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo, observar
las cosas y al mismo tiempo sofiar asuntos muy diferentes, estar al mismo tiempo sofiando
un ocaso real sobre el Tajo real y una mafiana sofiada en un Pacifico interior; y las dos
cosas sofiadas se intercalan la una en la otra, sin mezclarse, sin propiamente confundir mas
que el estado emotivo diferente que cada una provoca, y soy como alguien que viese pasar
por la calle mucha gente y simultaneamente sintiese dentro las almas de todos -lo que
tendria que realizar en una unidad de sensacién- al mismo tiempo que veia los varios

cuerpos -ese tenia que verlos diferentes- cruzarse en la calle llena de movimientos de

piernas.
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(Posterior a 1914.)

335
LEYENDA IMPERIAL

Mi Imaginacion es una ciudad en el Oriente. Toda su composicion de realidad en el
espacio tiene la voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y blanda. Las tiendas que
multicolorean sus calles se destacan sobre no sé qué fondo /que no es suyo/ como bordados
de amarillo o rojo sobre satenes azul clarisimo. /Toda la historia/ progresa, desde esa ciudad
vuela en torno a la lampara de mi suefio una especie de mariposa apenas oida en la
penumbra del cuarto. Mi fantasia ha vivido entre pompas otra ocasion y recibido de manos
de reinas joyas veladas de antigiedad. Han alfombrado indolencias intimas los arenales de
mi existencia y, halitos de /penumbra/, las algas han flotado a la ostensiva de mis rios. He
sido por eso porticos de civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos,
ennegrecimientos de eternidad en los serpenteos de las columnas partidas, mastiles apenas
en los naufragios remotos, escalones sélo de tronos abatidos, velos nada velando, y como
velando sombras, fantasmas erguidos del suelo como humos de turibulos arrojados. Funesto
fue mi reinado y lleno de guerras en las fronteras alejadas de mi paz imperial en mi palacio.
Proximo siempre al ruido indeciso de las fiestas distantes; procesiones siempre para ir a
pasar bajo mis ventanas; pero ni peces de oro encarnado en mis piscinas, ni pomos entre los
verdores /parados/ de mi pomar; ni siquiera, pobres chozas donde los otros son felices, el
humo de chimeneas de mas alld de los arboles, adormecen con baladas de simplicidad el

misterio inquieto de mi conciencia de mi.

336

(;PREFACIO?)




pedd lL.

277

Tengo que escoger lo que detesto -0 el suefio, al que odia mi inteligencia, o la accion, a la
que repugna mi sensibilidad; o la accion, para la que no he nacido, o el suefio, para el que
nadie ha nacido.

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno: pero como tengo, en determinada

ocasién, que sofiar o hacer, mezclo una cosa con otra.

337

Quien haya leido las paginas de este libro que estan antes que ésta, se habra formado, sin
duda, la idea de que soy un sofiador. Se habra engafiado si se la formd. Para ser sofiador me
falta el dinero.

Las grandes melancolias, las tristezas llenas de tedio, no pueden existir sino en un
ambiente de comodidad y sobrio lujo. Por eso, al Egeus de Poe, concentrado horas y horas
en una absorcion morbosa, lo hace un castillo antiguo, abolengo, donde, més alla de las
puertas de la gran sala donde yace la vida, mayordomos invisibles administran la casa y la
comida.

El gran suefio requiere ciertas circunstancias sociales. Un dia que, embebecido por cierto
movimiento ritmico triste de lo que habia escrito, me acordé de Chateaubriand, no tardé en
acordarme de que yo no era vizconde, ni siquiera bretén. Otra vez que crei sentir, en el
sentido de lo que habia dicho, una semejanza con Rousseau, no tardd, tampoco, en
ocurrirseme que no [habiendol tenido el privilegio de ser hidalgo y castellano, tampoco
habia tenido el de ser suizo y vagabundo.

Pero, en fin, también hay universo en la Calle de los Doradores. También concede Dios
aqui que no falte el enigma de vivir. Y por eso, si son pobres, como el paisaje de carros y
cajones, los suefios que consigo extraer de entre las ruedas y las tablas, aun asi son para mi
lo que tengo, lo que puedo ser.

En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero hasta desde este cuarto

piso sobre la ciudad se puede pensar en el infinito. Un infinito con almacenes abajo, es

cierto, pero con estrellas al final... Es lo que pienso, en este acabarse de la tarde, junto a la
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ventana alta, con la insatisfaccion del burgués que no soy y con la tristeza del poeta que

nunca podre ser.

338

La miseria de mi condicion no es estorbada por estas palabras conjugadas con que formo,
poco a poco, mi libro casual y meditado. Sobrevivo nulo en el fondo de cada expresion,
como un polvo indisoluble en el fondo del vaso en el que sélo se ha bebido agua. Escribo
mi literatura como escribo mis asientos: con cuidado e indiferencia. Ante el vasto cielo
estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo desconocido y el llanto de no
comprender nada -ante todo esto, lo que escribo en el libro auxiliar de caja y lo que escribo
en este papel del alma son cosas igualmente limitadas a la Calle de los Doradores, muy
poco a los grandes espacios millonarios del universo.

Todo esto es suefio y fantasmagoria, y poco vale que el suefio sea asientos como prosa
de buen porte. ¢De qué mas sirve sofiar con princesas que sofiar con la puerta de entrada de
la oficina? Todo lo que sabemos es una impresion nuestra, y todo lo que somos es una
impresion ajena, melodrama de nosotros, que, sintiéndonos, nos constituimos en nuestros

propios espectadores activos, en nuestros dioses por licencia de la [...]

339

Ficciones del interludio, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de nuestra

intima incredulidad.

340

EL COMANDANTE
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Nada hay que tan intimamente revele, que tan completamente interprete la substancia de
mi infortunio nato como el tipo de devaneo que, en verdad, mas acaricio, el balsamo que
con mas intima frecuencia escojo para mi angustia de existir. El resumen de la esencia de lo
que deseo es solo esto: dormir la vida. Quiero demasiado a la vida para que la pueda desear
vivida; quiero demasiado no vivirla para tener respecto a la vida un anhelo demasiado
importuno.

Asi, es éste, que voy a dejar escrito, el mejor de mis suefios preferidos. Por la noche, a
veces, con la casa tranquila porque los duefios hayan salido o se callen, cierro las vidrieras
de mis ventanas, las tapo con las pesadas contraventanas; [...] en un traje viejo, me retrepo
en la silla profunda, y me fijo en el suefio de que soy un comandante retirado en un hotel de
provincias a la hora de después de la cena, cuando éste sea, con otro mas sobrio, el
comensal lento que se ha quedado sin motivo.

Supongo que he nacido asi. No me interesa la juventud del comandante retirado, ni los
destinos militares por los que ha ascendido hasta este anhelo mio. Independientemente del
Tiempo y de la Vida, el comandante que me supongo no es posterior a ninguna vida que
haya tenido, no tiene ni ha tenido parientes; existe eternamente en ese vivir de ese hotel
provinciano, cansado ya de conversaciones sobre anécdotas que le sucedieron con los

comparieros en la dilacion.

8-10-19109.

341

Por escalones de suefios y cansancios mios baja de tu irrealidad, baja y ven a substituir al

mundo.

342
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Nada pesa tanto como el afecto ajeno -ni el odio ajeno, puesto que el odio es mas
intermitente que el afecto; siendo una emocidn desagradable, tiende, por instinto de quien
la siente, a ser menos frecuente. Pero tanto el odio como el amor nos oprime; ambos nos
buscan y procuran, no nos dejan (solos).

Mi ideal seria vivirlo todo en plan de novela, reposando en la vida -leer mis emociones,
vivir mi desprecio de ellas. Para quien tenga la imaginacion a flor de piel, las aventuras de
un protagonista de novela son emocion propia suficiente, y mas, porque son suyas y
nuestras. No hay gran aventura como haber amado a Lady Macbeth con amor verdadero y
directo; ¢qué hacer quien no ha amado asi sino, por descanso, no amar en esta vida a nadie?

No sé qué sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y otra
noche, en compafiia del universo entero. Sé que puedo leer para distraerme. Considero a la
lectura como el modo mas sencillo de entretener este, lo mismo que otro, viaje; y, de vez en
cuando, levanto los ojos del libro donde estoy sintiendo verdaderamente y veo, como un
extranjero, el paisaje que huye -campos, ciudades, hombres y mujeres, afectos y afioranzas-
y todo esto no es para mi mas que un episodio de mi reposo, una distraccion inerte en la que
descanso los ojos de las paginas demasiado leidas.

Solo lo que sofiamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demas, por estar
realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizase algun suefio, tendria celos de
él, pues me habria traicionado con el dejarse realizar. He realizado todo cuanto he querido,
dice el débil, y es mentira; la verdad es que ha sofiado proféticamente todo cuanto la vida
ha realizado de él. Nada realizamos. La vida nos arroja como una piedra y vamos diciendo
por el aire «Por aqui voy moviéndome».

Sea lo que sea este interludio mimado bajo el proyector del sol y las lentejuelas de las
estrellas, no duele por cierto saber que es un interludio; si lo que esta mas alla de las puertas
del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte, moriremos, y la pieza nada tiene que ver
Ccon eso.

Por eso, nunca me siento tan cerca de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como
cuando en las raras veces que voy al teatro o al circo: sé entonces que por fin estoy

asistiendo a la perfecta figuracion de la vida. Y los actores y las actrices, los payasos y los

prestidigitadores son cosas importantes y fatiles, como el sol y la luna, el amor y la muerte,
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la peste, el hambre, la guerra, en la humanidad. Todo es teatro. Ah, ¢quiero la verdad? Voy

a seguir con la novela...

15-5-1937

343

Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgénico y fatal a la

fijacién. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido.

344

La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espiritu a
través de la materia y, como es el espiritu quien viaja, es en él donde se vive. Hay, por eso,
almas contemplativas que han vivido mas intensa, mas extensa, mas tumultuosamente que
otras que han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se ha sentido ha sido lo que se
ha vivido. Uno se recoge de un suefio como de un trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto
como cuando se ha pensado mucho.

Quien esta en el rincon de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo y, porque lo
ve todo, lo vive todo. Como todo, en sumula y ultimidad, es una sensacion nuestra, tanto
vale el contacto con un cuerpo como su visién o, incluso, su simple recuerdo. Bailo, pues,
cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al narrar que contemplaba, tumbado en la
hierba, a tres segadores: «Un cuarto esta segando, y €se S0y yo».

Viene todo esto, que va dicho como va sentido, a proposito del gran cansancio,
aparentemente sin causa, que ha descendido hoy subitamente sobre mi. Estoy, no s6lo
cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida. Estoy, de tan angustiado, al

borde del llanto -no de lagrimas que se lloran, sino que se reprimen, lagrimas de una

enfermedad del alma, que no de un dolor sensible.
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iTanto he vivido sin haber vivido! jTanto he pensado sin haber pensado! Pesan sobre mi
mundos de violencias paradas, de aventuras tenidas sin movimiento. Estoy harto de lo que
nunca he tenido ni tendré, tedioso de dioses por existir. Llevo conmigo las heridas de todas
las batallas que he evitado. Mi cuerpo muscular estd molido del esfuerzo que no he pensado
en hacer.

Empafiado, mudo, nulo... El cielo alto es el de un verano muerto, imperfecto. Lo miro
como si no estuviese alli. Duermo lo que pienso, estoy echado andando, sufro sin sentir. Mi
gran nostalgia lo es de nada, es nada, como el cielo alto que no veo, y que estoy mirando

impersonalmente.

26-3-1932

345

Todos aquellos incidentes desgraciados de nuestra vida en los que hemos sido o ridiculos,
0 despreciados, 0 embarazosos, considerémoslos, a la luz de nuestra serenidad intima, como
incomodidades de viaje. En este mundo, viajeros, voluntarios o involuntarios entre nada y
nada o entre todo y todo, somos solamente pasajeros que no deben dar demasiado relieve a
los percances del recorrido, a las contundencias de la trayectoria. Me consuelo con esto, no
sé si porgue me consuelo, si porque hay en esto algo que me consuele. Pero la consolacion
ficticia se me vuelve verdad si no pienso en ella.

Ademas, jhay tantas consolaciones! Existe el cielo alto, limpio y sereno, donde flotan
siempre nubes imperfectas. Existe la brisa leve, que agita las ramas duras de los arboles, si
es en el campo; que hace oscilar las ropas tendidas, en los cuartos pisos, 0 quintos, si es en
la ciudad. Existe el calor o el fresco, si los hay, y siempre, en el fondo, viene [...] con su
nostalgia, 0 su esperanza, y una sonrisa de magia a la ventana del mundo, lo que deseamos

Ilamando a la puerta de lo que somos, como mendigos que son el Cristo.

23-12-1933.
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346

La idea de viajar me provoca nauseas.

Ya he visto todo lo que nunca habia visto.

Ya he visto todo lo que todavia no he visto.

El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las
cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la mezquita,
el templo y la iglesia, la igualdad de la cabafia y del castillo, el mismo cuerpo que es rey
vestido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo misma, el
estancamiento de todo lo que, vivo s6lo por moverse, esta pasando.

Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje en tren indtil y angustiadamente entre
la distraccion ante el paisaje y la distraccion ante el libro que me entretendria si yo fuese
otro. Tengo de la vida una nausea vaga, y el movimiento me la acentuia.

Unicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que nunca he de
leer. La vida, para mi, es una somnolencia que no llega al cerebro. A ése lo conservo yo
libre para poder estar triste en él.

iAh, que viajen los que no existen! Para quien no es nada, como un rio, el correr debe
ser vida. Pero a los que piensan y sienten, a los que estan despiertos, la horrorosa histeria de
los trenes, de los automadviles, no les deja dormir ni despertar.

De cualquier viaje, aunque pequefio, regreso como de un suefio lleno de suefios -una
confusidn tarpida, con las sensaciones pegadas las unas a las otras, borracho de lo que he
visto.

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para el movimiento, me falta algo que hay
entre el alma y el cuerpo; se me niegan, no los movimientos, sino el deseo de tenerlos.

Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el rio, estos diez minutos del T[erreiro]
do Pao a Cailhas. Y casi siempre he tenido como timidez de tanta gente, de mi mismo y de
mi proposito. Una u otra vez he ido, siempre oprimido, siempre poniendo solamente el pie
en tierra cuando estoy de vuelta.

Cuando se siente de mas, el Tajo es el Atlantico sin nimero, y Caqilhas, otro continente,

0 hasta otro universo.
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347

¢Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de dia a dia, como de estacion a estacion, en el
tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y a los
rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al final, lo son todos los paisajes.

Si imagino, veo. ;Qué mas hago si viajo? Sélo la debilidad extrema de la imaginacion
justifica que haya que desplazarse para sentir.

«Cualquier carretera, esa misma carretera de Entepfuhl, te llevara hasta el fin del
mundo.» Pero el fin del mundo, desde que el mundo se ha acabado dandole la vuelta, es el
mismo Entepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el fin del mundo, como el principio,
es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros donde los paisajes tienen paisaje. Por eso, Si
los imagino, los creo; si los creo, existen; si existen, los veo como a los otros. ¢Para qué
viajar? En Madrid, en Berlin, en Persia, en la China, en ambos Polos, ¢donde estaria yo
sino en mi mismo, y en el tipo y género de mis sensaciones?

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo

gue vemos, sino lo que somos.

348

El dnico viajero con alma verdadera que he conocido era un chico de la oficina que habia
en otra casa en la que, en tiempos, estuve empleado. Este muchachito coleccionaba folletos
de propaganda de ciudades, paises y comparfiias de transportes; tenia mapas -unos
arrancados de periddicos, otros que pedia aqui y alli-; tenia, recortadas de diarios y de
revistas, ilustraciones de paisajes, grabados de costumbres exaticas, retratos de barcos y
navios. Iba a las agencias de turismo, en nombre de una oficina hipotética, o quizas en
nombre de cualquier oficina existente, posiblemente la misma en que estaba, y pedia

folletos sobre viajes a Italia, folletos de viajes a la India, folletos con las combinaciones

entre Portugal y Australia.
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No sélo era el mayor viajero, por ser el mas verdadero, que he conocido: era también
una de las personas mas felices que me ha sido dado encontrar. Me da pena no saber lo que
ha sido de él o, en realidad, supongo solamente que deberia darme pena; en realidad, no me
da, pues hoy, cuando han pasado diez afios, 0 mas, sobre el breve tiempo en que le conoci,
debe ser un hombre, estipido, cumplidor de sus deberes, quiza casado, sustentaculo social
de cualquiera -muerto, en fin, en su misma vida. Hasta es posible que haya viajado con el
cuerpo, €l, que tan bien viajaba con el alma.

Me acuerdo de repente: él sabia exactamente por qué vias férreas se iba de Paris a
Bucarest, por qué vias férreas se recorria Inglaterra y, a través de las pronunciaciones
equivocadas de los nombres extrafos, estaba la certeza aureolada de su grandeza de alma.
Hoy, si, debe haber subsistido para muerto, pero tal vez un dia, de viejo, se acuerde de que
es no sélo mejor, sino mas verdadero, sofiar con Burdeos que desembarcar en Burdeos.

Y, entonces, tal vez todo esto tuviese otra explicacion cualquiera, y él estuviese
solamente imitando a alguien. O... Si, creo a veces, al considerar la diferencia hedionda
entre la inteligencia de los nifios y la estupidez de los adultos, que somos acompariados
durante la infancia por un espiritu de la guarda, que nos presta su propia inteligencia astral
y que después, tal vez con pena, pero debido a una ley alta, nos abandona, como las madres

animales a las crias crecidas, a la ceba que es nuestro destino.
349

Hay una erudicion del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudicion, y hay
una erudicion del entendimiento, que es lo que se llama cultura. Pero hay también una
erudicion de la sensibilidad.

La erudicion de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La
experiencia de la vida nada ensefia, lo mismo que la historia nada informa. La verdadera
experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el analisis de ese
contacto. Asi, la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en nosotros esta todo; basta
que lo busquemos y lo sepamos buscar.

¢QUuE es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir a

verlo a Constantinopla. ¢La sensacion de liberacion que nace de los viajes? Puedo sentirla
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saliendo de Lisboa hacia Benfica, y sentirla mas intensamente que quien va de Lisboa a la
China, porque si la liberacién no esta en mi, no esta, para mi, en ninguna parte. «Cualquier
carretera -ha dicho Carlyle-, hasta esta carretera de Entepfuhl, te lleva hasta el fin del
mundo.» Pero la carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda, hasta el final, vuelve a
Entepfuhl; de modo que el Entepfuhl, donde ya estdbamos, es ese mismo fin del mundo que
ibamos a buscar.

Condillac comienza su libro célebre: «Por mas alto que subamos y mas bajo que
bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcamos de nosotros.
Nunca llegamos a otro sino otrandonos mediante la imaginacion sensible de nosotros
mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos creamos, porque asi, siendo
dioses de ellos, los vemos como verdaderamente son, que es como han sido creados. No es
ninguna de las siete partidas del mundo la que me interesa y puedo verdaderamente ver; la
octava partida es la que recorro y es mia.

Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan sélo la monotonia de si mismo. Ya he
cruzado mas mares que todos. Ya he visto mas montafias que las que hay en la tierra. He
pasado ya por ciudades mas que existentes, y los grandes rios de ningunos mundos han
fluido, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si viajase, encontraria la copia débil de lo
que ya habia visto sin viajar.

En los paises que visitan los demas, los visitan andénimos y peregrinos. En los paises que
he visitado, he sido, no solo el placer oculto del viajero desconocido, sino la majestad del
rey que alli reina, y el pueblo cuya costumbre alli habita, y la historia entera de aquella
nacion y de las demas. Los mismos paisajes, las mismas casas, yo los he visto porque los he

sido, hechos en Dios con la substancia de mi imaginacion.

350

La renuncia es la liberacion. No querer es poder.

¢Qué puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me lo

puede dar, ;como me lo dara la China, si es con mi alma como veré la China, si la veo?
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Podre ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza del alma, porque la riqueza de mi alma
soy Yo, y estoy donde estoy, sin Oriente o con él.

Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. Por eso son siempre tan pobres como
libros de experiencia los libros de viajes, que valen solamente por la imaginacion de quien
los escribe. Y si quien los escribe tiene imaginacion, tanto nos puede encantar con la
descripcion minuciosa, fotografica pelo por pelo, de paisajes que ha imaginado como con la
descripcion, forzosamente menos minuciosa, de los paisajes que ha supuesto ver. Somos
todos miopes, excepto hacia dentro. Sélo el suefio ve con (el) mirar.

En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos cosas sélo: lo universal y lo
particular. Describir lo universal es describir lo que es comin a toda alma humana y a toda
experiencia humana -el cielo vasto, con el dia y la noche que acontecen dentro de él; el
correr de los rios -todos de la misma agua sororal y fresca; los mares, montafias
trémulamente extensas, que guardan la majestad de la altura en el secreto de la
profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las caras, los gestos; el traje y las
sonrisas; el amor y las guerras; los dioses, finitos e infinitos; la Noche sin forma, madre del
origen del mundo; el Hado, el monstruo intelectual que lo es todo... Al describir esto, o
cualquier cosa universal como esto, hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el
idioma adamico que todos entienden. ¢Pero qué lenguaje astillado y babélico hablaria yo
cuando describiese el Ascensor de Santa Justa, la catedral de Reims, los calzones zuavos, la
manera como el portugués se pronuncia en Trasosmontes? Estas cosas son accidentes de
superficie; pueden sentirse con el andar pero no con el sentir. Lo que en el Ascensor de
Santa Justa es lo Universal es la mecanica que facilita el mundo. Lo que en la catedral de
Reims es verdad no es la catedral de Reims, sino la majestad religiosa de los edificios
consagrados al conocimiento de la profundidad del alma humana. Lo que en los calzones de
los zuavos es eterno es la ficcion colorida de los trajes, lenguaje humano que crea una
simplicidad soial que es a su manera una nueva desnudez. Lo que en las pronunciaciones
locales es universal es el timbre casero de las voces de la gente que vive con espontaneidad

la diversidad de los seres juntos, la sucesién multicolor de las maneras, las diferencias de

los pueblos, y la vasta variedad de las naciones.




=
m@d‘-ll.’.

288

Transelntes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. Nada
poseemos, porque ni a nosotros poseemos. Nada tenemos porque nada somos. (Qué manos

extenderé hacia el universo? El universo no es mio: soy yo.

(:1930?)

351

Me gustaria estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gusta,

sin eso, estar en la ciudad aunque con eso mi gusto seria dos.

352

Todo paisaje /no/ esta en parte ninguna.

353
LA DIVINA ENVIDIA

Siempre que tengo una sensacion agradable en compafiia de otros, les envidio la parte que
han tenido en esa sensacion. Me parece un impudor que ellos sintiesen lo mismo que Yyo,
que invadiesen mi alma por intermedio del alma, unisonamente sintiendo, de ellos.

La gran dificultad del orgullo que para mi ofrece la contemplacion de los paisajes es la
dolorosa circunstancia de que es seguro que ya los haya contemplado alguien con una
mirada igual.

A horas diferentes, es cierto, y en otros dias. Pero me hacen notar como seria

acariciarme y amansarme con una escolastica que soy superior a merecer. Sé que poco
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importa la diferencia, que con el mismo espiritu al mirar, otros han tenido ante el paisaje un
modo de ver, no como, sino parecido al mio.

Me esfuerzo por eso en alterar siempre lo que veo de una manera que lo torne
irrefragablemente mio -de alterar, mintiendo- el momento bello y en el mismo orden de
linea de belleza, la linea del perfil de las montafas; en sustituir ciertos arboles y flores por
otros, vastamente los mismos diferentisimamente; en ver otros colores de efecto idéntico en
el ocaso -y asi creo, por como estoy educado, y con el propio gesto de mirar con que
espontaneamente veo, un modo interior de lo exterior.

Esto, sin embargo, es el grado infimo de substitucion de lo visible. En mis buenos y
abandonados momentos de suefio invento mucho mas.

Hago al paisaje tener para mi los efectos de la mdsica, evocarme imagenes -curioso y
dificilisimo triunfo del éxtasis, tan dificil porque el agente evocativo es del mismo orden de
sensaciones que lo que ha de evocar. Mi triunfo méximo en el género fue cuando, a cierta
hora ambigua de aspecto y luz, al mirar al Muelle del Sodré, claramente lo vi una pagoda
china con extrafios cascabeles en las puntas de los tejados como sombreros absurdos -
curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el espacio-satén, no sé como, en el espacio
que hace perdurar a la abominable tercera dimension.

Y el momento me huele verdaderamente y un [...] y lejano y con esa gran envidia de

realidad...

354

Cada vez que viajo, viajo /inmenso/. El cansancio que traigo conmigo de un viaje en tren
a Cascaes es como si fuese el de haber, en ese poco tiempo, recorrido los paisajes de campo
y ciudad de cuatro o cinco paises.

Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada encalada de blanco y de
silencio -en cada una de ellas me concibo viviendo, primero feliz, después aburrido,
cansado después; y siento que habiéndola abandonado, llevo en mi una nostalgia enorme

del tiempo que alli he vivido. De modo que todos mis viajes son una cosecha dolorosa y

feliz de grandes alegrias, de tedios enormes, de innumerables falsas nostalgias.
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Ademas, al pasar delante de casas, de «villas», de chalets, voy viviendo en mi todas las
vidas domesticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la criada y
el primo de la criada, al mismo tiempo y todo junto, mediante el arte especial que tengo de
sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diferentes, de vivir al mismo tiempo -y al

mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas- las vidas de varias criaturas.

355

Paisajes inatiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del asa y yendo a
acabar en el asa, de repente. Las tazas son siempre tan pequefas... ¢Hacia dénde se
prolongaria y con qué (...)de porcelana, el paisaje que no se ha prolongado mas alla del asa
de la taza?

Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un

/abanico/ chino no tenga tres dimensiones.

356

-¢Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresion de que en todos mis
viajes he naufragado, mi salvacion escondida en [...]

-Suefios vagos, luces confusas, paisajes perplejos -he ahi lo que me queda en el alma de
tanto como he viajado.

Tengo la impresidn de que he conocido momentos de todos los colores, amores de todos
los sabores, ansias de todos los tamafios. Me he desmandado por la vida, y nunca me he
bastado ni me he sofiado bastandome.

-Necesito explicar que he viajado realmente. Pero todo me sabe a constarme que he
viajado, pero no he vivido. He llevado de un lado a otro, de norte a sur... de este a oeste, el
cansancio de haber tenido un pasado, el desasosiego de estar viviendo el presente, y el tedio
detener que tener un futuro. Pero tanto me esfuerzo que me quedo en el presente al matar

dentro de mi al pasado y al futuro.
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-He pasado por las orillas de los rios cuyo nombre me he encontrado ignorando. En las
mesas de los cafés de las ciudades visitadas, me descubri notando que todo me sabia a
suefio, a vago. jHe llegado a tener a veces la duda de si no continuaba sentado a la mesa de
nuestra casa antigua, universal y deslumbrado por suefios! No puedo afirmarle que esto no
suceda, que ahora no esté alli todavia, que todo esto, incluyendo esta conversacion con
usted, no sea /falso/ y supuesto. ¢Qué es usted? Se da el caso también absurdo de no poder

explicarlo...

357

No desembarcar no tiene muelles donde se desembarque. Nunca llegar implica no llegar

nunca.

358

La idea de viajar me seduce por translacién, como si fuese la idea propia para seducir a
alguien que no fuera yo. Toda la vasta visibilidad del mundo me recorre, en un movimiento
de tedio coloreado, la imaginacion despierta; esbozo un deseo como quien ya no quiere
hacer gestos, y el cansancio anticipado de los paisajes posibles me aflige, como un viento
torpe, a flor del corazén que se ha estancado.

Y como los viajes las lecturas, y como las lecturas todo... Suefio una vida erudita, entre
la familiaridad muda de los antiguos y de los modernos, renovando las emociones mediante
las emociones ajenas, llendndome de pensamientos contradictorios en la contradiccion de
los meditadores y de los que casi han pensado, que son la mayoria de los que han escrito.
Pero sblo la idea de leer se me desvanece si tomo de encima de la mesa un libro cualquiera,
el hecho fisico de tener que leer me anula la lectura... Del mismo modo se me marchita la
idea de viajar si acaso me aproximo a donde pueda haber un embarque. Y regreso a las dos

cosas nulas de las que estoy seguro, de nulo que soy yo también -a mi vida cotidiana de

transelinte desconocido, y a mis suefios como insomnios de despierto.
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Y como las lecturas todo... Desde que algo pueda sofiarse como interrumpiendo de veras
el transcurso de mis dias, levanto los ojos de protesta pesada hacia la silfide que me es
propia, esa, pobrecilla que quizé sen a sirena si hubiese aprendido a cantar.

359

El orgullo es la certidumbre emotiva de la grandeza propia. La vanidad es la certidumbre
emotiva de que los demas ven en nosotros, 0 nos atribuyen, tal grandeza. Los dos
sentimientos no se conjugan necesariamente, ni por naturaleza se oponen. Son diferentes
aungue conjugables.

El orgullo, cuando existe solo, sin la afadidura de la vanidad, lo que es posible aunque
raro, se manifiesta, en su resultado, por la audacia. Quien tiene la seguridad de que los
demas ven valor en él, nada recela de ellos. Puede haber valor fisico sin vanidad; puede
haber valor moral sin vanidad; no puede haber audacia sin vanidad. Y por audacia se
entiende la confianza en la iniciativa. La audacia puede no estar acompafiada por el valor,
fisico o moral, pues estas disposiciones de la indole son de orden diferente, y con ella

inconmensurables.

360

La vida, para la mayoria de los hombres, es un fastidio pasado sin darse cuenta de él, una
cosa triste compuesta con intervalos alegres, algo como los momentos de los chistes que
cuentan los veladores de los muertos para pasar el sosiego de la noche y la obligacion de
velar. Siempre me ha parecido futil considerar la vida como un valle de lagrimas: es un
valle de lagrimas, si, pero en el que raras veces se llora. Dijo Heme que, después de las
grandes tragedias, acabamos siempre por sonarnos la nariz. Como judio, y por tanto
universal, vio con claridad la naturaleza universal de la humanidad.

La vida seria insoportable si tomasemos conciencia de ella. Afortunadamente, no lo

hacemos. Vivimos con la misma inconsciencia que los animales, del mismo modo fatil e
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inatil, y si prevemos la muerte, que es de suponer, sin que sea seguro, que ellos no prevén,
la prevemos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones y desvios, que apenas
podemos decir que pensamos en ella.

Asi se vive, y es poco para que nos creamos superiores a los animales. Nuestra
diferencia con ellos consiste en el detalle puramente externo de que hablamos y escribimos,
de que tenemos inteligencia abstracta para distraernos de tener la concreta, y de imaginar
cosas imposibles. Todo esto, sin embargo, son accidentes de nuestro organismo
fundamental. EIl hablar y escribir nada hacen de nuevo en nuestro instinto primordial de
vivir sin saber como. Nuestra inteligencia abstracta no sirve sino para formular sistemas, o
ideas medio-sistemas, de lo que en los animales es estar al sol. Nuestra imaginacion de lo
imposible no es por ventura propia, pues ya he visto gatos mirando a la luna, y no sé si no
la querrian.

Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias que opera a traves de
conciencias individuales. Asi como con dos gases, cuando se pasa por ellos una corriente
eléctrica, se hace un liquido, asi con dos conciencias -la de nuestro ser concreto y la de
nuestro ser abstracto- se hace, pasando por ellas la vida y el mundo, una inconsciencia
superior.

Feliz, pues, el que no piensa, porque realiza por instinto y destino organico lo que todos
nosotros tenemos que realizar por desvio y destino inorganico o social. Feliz el que mas se
asemeja a los brutos, porque es sin esforzarse lo que todos nosotros somos con un trabajo
impuesto; porque sabe el camino de casa, que nosotros no encontramos sino por atajos de
ficcion y regreso; porque, enraizado como un arbol, es parte del paisaje y por lo tanto de la
belleza, y no, como nosotros, mitos del paso, figurantes de traje vivo de la inutilidad y del

olvido.

23-3-1933.

361
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Aparte esos suefios vulgares, que son las vergiienzas corrientes de los estercoleros del
alma, que nadie osara confesar, y oprimen las vigilias como fantasmas sucios, viscosidades
y ampollas sebaceas de la sensibilidad reprimida, jlo que de ridiculo, lo que de
empavorecedor, e indecible, puede todavia el alma, aunque con esfuerzo, reconocer en sus
rincones!

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con
verdad, no hubiese un pudor méas profundo que todas las vergiienzas conocidas y definidas,
seria, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de ecos vagos,
habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, mucosidades de la

subjetividad.

362

Adoramos la perfeccion porque no la podemos tener; la repugnariamos si la tuviesemos.
Lo perfecto es lo inhumano, porque lo humano es imperfecto.

El odio sordo al paraiso -el deseo como el de la pobre desgraciada de [que] hubiese un
campo en el cielo. Si, no son los éxtasis de lo abstracto, ni las maravillas de lo absoluto lo
que puede encantar a un alma que siente: son los lares y las cuestas de los montes, las islas
verdes en los mares azules, los caminos entre los arboles y las anchas horas de reposo en las
quintas abolengas, aungque nunca las tengamos. Si no hubiese tierra en el cielo, mas valdria
que no hubiese cielo. Sea entonces todo la nada y termine la novela que /no tenia enredo/.

Para poder conseguir la perfeccion seria preciso una frialdad de fuera del hombre y no
habria entonces corazon de hombre con que amar a la propia perfeccion.

Nos pasmamos, adorando, de la tension hacia lo perfecto de los grandes artistas.

Amamos su aproximacion a lo perfecto pero la amamos porque es s6lo aproximacion.

(Posterior a 1923.)

363
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El hombre vulgar, por mas dura que sea con él la vida, tiene al menos la felicidad de no
pensarla. Vivir la vida transcurriendo, exteriormente, como un gato o un perro -asi hacen
los hombres generales, y asi se debe vivir la vida para que pueda incluir la satisfaccion del
gato y del perro.

Pensar es destruir. El propio sistema del pensamiento lo indica para el mismo
pensamiento, porque pensar es descomponer. Si los hombres supiesen meditar el misterio
de la vida, si supiesen sentir las mil complejidades que acechan al alma en cada pormenor
de la accién, no actuarian nunca, incluso no vivirian. Se matarian de tan asustados, como

los que se suicidan para no ser guillotinados al dia siguiente.

364

La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia es para mi
una de las contemplaciones mas intimas y mas constantes. El disfraz irreal de la conciencia
sirve tan solo para ponerme de relieve a la inconsciencia que no disfraza.

Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre vive como siervo de la propia
exterioridad de si mismo que tienen los animales. No vive toda la vida, sino que vegeta en
mayor grado y de manera mas compleja. Se guia por normas que no sabe que existen, ni
que por ellas se guia, y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos inconscientes -no
porque en ellos falte la conciencia, sino porgque no hay en ellos dos conciencias.

Vislumbres de tener la ilusién -tanto, y no mas, tiene el méas grande de los hombres.

Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia vulgar de las vidas vulgares. Veo cémo
en todo son siervos del temperamento subconsciente, de circunstancias externas ajenas, de
los impulsos de familiaridad y falta de ella que en él, por él y con él, se incuban como cosa
de poco.

Cuantas veces les he oido decir la misma frase que simboliza todo lo absurdo, toda la
nada, toda la ignorancia hablada de sus vidas. Es esa frase que dicen a propésito de

cualquier placer material: «es lo que uno se lleva de esta vida».. (A donde se lo lleva?

¢Para donde se lo lleva? ¢Para qué se lo lleva? Seria triste despertarlos de la sombra con
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una pregunta como éstas... Habla asi un materialista, porque todo hombre que habla asi es,
aunque subconscientemente, materialista. ;Qué es lo que piensa llevarse de la vida, y de
que manera? (A ddonde se lleva las chuletas de cerdo y el vino tinto y la chica casual? ;A
que cielo en el que no cree? ¢A qué tierra a la que no se lleva sino la podredumbre que toda
su vida ha sido a escondidas? No conozco frase mas tragica ni mas plenamente reveladora
de la humanidad humana. Asi dirian de sus placeres sondmbulos los animales inferiores al
hombre en la expresion de si mismos. Y, quién sabe si, yo que hablo, al escribir estas
palabras con una vaga impresion de que podran durar, no creo también que la memoria de
haberlas escrito es lo que «me llevo de esta vida». Y, como el inutil cadaver del vulgar a la
tierra comdn, baja al olvido comun el cadaver igualmente inatil de mi prosa hecha
atendiendo. ¢Las chuletas de cerdo, el vino, la chica del otro? ;Por qué me burlo yo de
ellos?

Hermanos en la comun ignorancia, maneras diferentes de la misma sangre, formas
diferentes de la misma herencia -¢;cual de nosotros podra renegar del otro? Se reniega de la

mujer, pero no de la madre, no del padre, no del hermano.

365

La mayoria de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La mayoria
de la gente es otra gente, dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos gastan la vida en busca de
algo que no quieren; otros la emplean en buscar lo que quieren y no les sirve; otros todavia
se pierden (...).

Pero la mayoria es feliz y disfruta de la vida sin que eso cuente. En general, el hombre
vive poco Yy, cuando se queja, es su literatura. EI pesimismo goza de poca viabilidad como
formula /democratica/. Los que lloran el mal del mundo son los aislados -no lloran mas que
el propio. ¢Un Leopardi, un Antero no tienen amado o amante? EIl universo es un mal. ;Un
Vigny es mal o poco amado? EI mundo es una carcel. ;Un Chateaubriand suefia méas de lo
posible? La vida humana es tedio. ¢(Un Job esta cubierto de ampollas? La tierra esta

cubierta de ampollas. ;Le pisan los callos al triste? Ay de los pies de los soles y las

estrellas.
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Ajeno a todo esto, y llorando sélo lo preciso, y en el menos tiempo que puede, cuando
se le muere el hijo al que olvidara al correr de los afios, salvo en los aniversarios... [...]

La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se quedan enterrados [...]

366

Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin hacia el que tienda, sufre, al manifestarse, los
desvios que la vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines, consuma a
veces exactamente lo contrario de lo que pretendia realizar. S6lo un bajo fin merece la
pena, porque s6lo un bajo fin se puede realizar enteramente. Si quiero emplear mis
esfuerzos en amasar una fortuna, podré en cierto modo amasarla; el fin es bajo, como todos
los fines cuantitativos, personales o no, y es alcanzable y verificable. ;Pero como he de
efectuar el intento de servir a la patria, o engrandecer la cultura humana, o0 mejorar a la

humanidad? Ni puedo tener la certeza de los procedimientos, ni la verificacion de los fines;

()

367

La lectura de los diarios, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo es también
con frecuencia desde el moral, aun para quien tenga pocas preocupaciones morales.

Las guerras y las revoluciones -hay siempre una u otra en curso- llegan, en la lectura de
sus efectos, a causar, no horror, sino tedio. No es la crueldad de todos esos muertos o
heridos, el sacrificio de todos los que mueren combatiendo, o son muertos sin que
combatan, lo que pesa duramente en el alma; es la estupidez que sacrifica vidas y haberes a
algo inevitablemente indtil. Todos los ideales y todas las ambiciones son un desvario de
comadres hombres. No hay imperio que valga el que por él se rompa la mufieca de una
nifia. No hay ideal que merezca el sacrificio de un tren de juguete. ;Qué imperio es Gtil o

qué ideal proficuo? Todo es humanidad, y la humanidad es siempre la misma -variable pero

imperfectible, oscilante pero improgresiva-. Ante el decurso inimplorable de las cosas, la
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vida que hemos tenido sin saber como y perderemos sin saber cuando, el juego de diez mil
ajedreces que es la vida en comun y en lucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no
se realiza nunca (...)-qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que pensar en
vivir, pues basta con tener que vivir, un poco de sitio al sol y al aire, y por lo menos el

suefio de que hay paz del lado de aca de los montes.

368

La historia niega las cosas ciertas. Hay periodos de orden en que todo es vil y periodos de
desorden en que todo es alto. Las decadencias son fértiles en virilidad mental; las épocas de
fuerza, en debilidad del espiritu. Todo se mezcla y se cruza, y no hay verdad mas que en el
suponerla.

iTantos nobles ideales caidos entre el estiércol, tantas ansias verdaderas extraviadas
entre la escoria!

Para mi son iguales dioses u hombres, en la confusion prolija del destino inseguro.
Desfilan ante mi, en este cuarto piso desconocido, en sucesiones de suefios, y no son mas
para mi de lo que fueron para quienes creyeron en ellos. idolos de los negros de 0jos
inseguros y espantados, dioses animales de los salvajes de sertones enmarafiados, simbolos
figurados de los egipcios, claras divinidades griegas, rigidos dioses romanos, Mitra, sefior
del Sol y de la emocion, Jesus Mesias de la conclusion y de la caridad, criterios varios del
mismo Cristo, santos nuevos dioses de las nuevas villas, todos desfilan, todos, en la marcha
funebre (romeria o entierro) del error o de la ilusién. Marchan todos, y detras de ellos
marchan, sombras vacias, los suefios que, por ser sombras en el suelo, los peores sofiadores
creen que permanecen firmes sobre la tierra -pobres conceptos sin alma ni figura, Libertad,
Humanidad, Felicidad, el Futuro Mejor, la Ciencia Social, y se arrastran en la soledad de la
tiniebla como hojas movidas un poco hacia el frente por una cola de manto regio que

hubiese sido robado por unos mendigos.

369
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... el sagrado instinto de no tener teorias...

(Posterior a 1923.)

370

Todo cuanto de desagradable nos sucede en la vida -figuras ridiculas que hacemos, malos
gestos que tenemos, lapsos en que caemos de cualquiera de las virtudes- debe ser
considerado como meros accidentes exteriores, incapaces de afectar a la substancia del
alma. Tomemoslos por dolores de muelas, o de callos, de la vida, cosas que nos molestan,
son exteriores a nosotros aunque nuestras, 0 que solo tienen que suponer nuestra existencia
organica, o que preocuparse de lo que hay de vital en nosotros.

Cuando logramos esta actitud, que es, de otro modo, la de los misticos, nos encontramos
defendidos, no sélo del mundo, sino de nosotros mismos, pues vencemos a lo que en
nosotros hay de exterior, es otro, es lo contrario de nosotros y, por eso, nuestro enemigo.

Por eso Horacio, cuando hablaba del varon justo, que seguiria impavido aunque
alrededor de él se hundiese el mundo. La imagen es absurda, justo su sentido. Aunque
alrededor de nosotros se hunda lo que fingimos que somos, porque coexistimos, debemos
seguir impavidos -no porque seamos justos, Sin0 porque SOMOS NOSOtros, y ser nosotros es
no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se hunden, aunque se hundan sobre lo
que somos para ellas.

La vida debe ser, para los mejores, un suefio que se niega a confrontaciones.

371

La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes estan desprovistos de

imaginacion.
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Leyendo los riesgos que ha corrido el cazador de tigres, tengo cuantos riesgos ha valido
la pena tener, salvo el del mismo riesgo, que tanto no vali6 la pena sufrir, que ha pasado.

Los hombres de accion son los esclavos involuntarios de los hombres de entendimiento.
Las cosas no valen mas que en su interpretacion. Unos, pues, crean cosas para que los otros,
transmutandolas en significacion, las tornen vivas. /Narrar es crear, pues vivir es tan sélo

ser vivido./

372

No subordinarse a nada -ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea-, tener esa
independencia lejana que consiste en no creer en la verdad, ni, si la hubiese, en la utilidad
de su conocimiento -tal es el estado en que, me parece, debe transcurrir, para consigo
misma, la vida intima intelectual de los que no viven sin pensar-. Pertenecer: he ahi la
trivialidad. Credo, ideal, mujer o profesion -todo eso es la celda y las cadenas. Ser es estar
libre. La misma ambicidn, si vano orgullo y pasién, es un fardo; no nos enorgulleceriamos
si comprendiésemos que es un cordel con el que tiran de nosotros. No: jni ligaduras con
nosotros! Libres de nosotros como de los demas, contemplativos sin éxtasis, pensadores sin
conclusion, viviremos, liberados de Dios, el pequefio intervalo que las distracciones de los
verdugos conceden a nuestros éxtasis en la parada. Tenemos mafiana la guillotina. Si no la
tuviésemos mafiana, la tendriamos pasado mafiana. Paseemos al sol el reposo de antes del
final, ignorantes voluntariamente de los propdsitos y de las persecuciones. El sol dorara
nuestras frentes sin arrugas y la brisa tendra frescura para quien deje de esperar.

Empujo la pluma por la escribania y rueda, regresando, sin que yo la coja, por el declive
en el que trabajo.

Lo he sentido todo de repente. Y mi alegria se manifiesta en este gesto de una rabia que

no tengo.

373
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¢Quién soy yo para mi? Soy una sensacion mia.
Mi corazon se vacia sin querer como un balde roto. /¢Pensar? ;Sentir? jCudnto cansa

todo, si es una cosa definidal/

(Posterior a 1923.)

374

Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos de alguien.
Es a un concepto nuestro -en suma, a nosotros mismo a lo que amamos.

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer nuestro
dado por intermedio de un cuerpo extrafio. En el amor diferente del sexual, buscamos un
placer nuestro dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es abyecto pero, en
exacta verdad, el onanista es la perfecta expresion logica del amante. Es el Unico que no
disimula ni se engafia.

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como las
palabras corrientes y los gestos que se hacen, son una materia de extrafia complejidad. En el
propio arte en que nos conocemos, nos desconocemos. Dicen los dos «te amo» o piensan y
sienten mediante una permuta, y cada uno quiere decir una idea diferente, una vida
diferente, hasta, por ventura, un color o un aroma diferente, en la suma abstracta de
impresiones que constituye la actividad del alma.

Estoy hoy lGcido como si no existiese. Mi pensamiento es, en claro, como un esqueleto,
sin los trapos carnales de la ilusion de expresar. Y estas consideraciones, que formo y
abandono, no han nacido de nada e nada, /por lo/ menos, que esté en la platea de mi
conciencia. Tal vez esa desilusion del dependiente con la chica que tenia, tal vez cualquier
frase leida en los sucesos pasionales que los periddicos transcriben de los extranjeros, tal
vez hasta una vaga nausea que traigo conmigo y no he expelido fisicamente...

Dijo mal el escoliasta de Virgilio. Es comprensible que sobre todo nos cansemos. Vivir

€S NOo pensar.
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25-7-1930.

375

No creo en voz alta en la felicidad de los animales, sino cuando me apetece hablar de ella
como marco de un sentimiento que es la suposicién derivada. Para ser feliz es necesario
saber que se es feliz. No hay felicidad en dormir sin suefios, sino solamente en despertarse
sabiendo que se ha dormido sin suefios. La felicidad esta fuera de la felicidad.

No hay felicidad sino con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es infeliz;
porque saberse feliz es conocerse pasando por la felicidad, y teniendo, en seguida, que
dejarla atrés. Saber es matar, en la felicidad como en todo. No saber, sin embargo, es no
existir.

Solo el absoluto de Hegel ha conseguido, en las paginas, ser dos cosas al mismo tiempo.
El no-ser y el ser no se funden y confunden en las sensaciones y razones de la vida: se
excluyen, mediante una sintesis al revés.

¢Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el momento en que
se siente la felicidad, sin pensar mas que en lo que se siente, excluyendo lo demas,
excluyéndolo todo. Enjaular al pensamiento en la sensacion, (...) la clara sonrisa maternal
de la tierra plena, el esplendor cerrado de las tinieblas altas, (...)

Es ésta mi creencia, esta tarde. Mafiana por la mafiana no sera ésta, porque mafiana por
la mafiana seré ya otro. ;Qué creyente seré mafiana? No lo sé, porque seria preciso estar alli
para saberlo. Ni el Dios eterno en el que hoy creo la sabra mafana ni hoy, porque hoy soy

Yo y mafiana quiza ya no haya existido él nunca.

376

El verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los acontecimientos exteriores

le alteren minimamente. Para eso, necesita acorazarse rodeandose de realidades mas
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préximas a él que los hechos, y a través de las cuales los hechos, alterados de acuerdo con
ellas, le lleguen.

377

Desde el momento en que podamos considerar este mundo como una ilusion y un
fantasma, podremos considerar todo lo que nos sucede como un suefio, una cosa que ha
fingido ser porque dormiamos. Y entonces nace en nosotros una indiferencia sutil y
profunda para con todos los desaires y desastres de la vida. Los que mueren han vuelto una
esquina, y por eso dejamos de verlos; los que sufren pasan por delante de nosotros, si
sentimos, como una pesadilla; si pensamos, como un devaneo ingrato. Y nuestro propio
sufrimiento no sera mas que esa nada. En este mundo dormimos sobre el costado izquierdo
y olmos en los suefios la existencia opresa del corazon.

Nada maés... Un poco de sol, un poco de brisa, unos arboles que enmarcan a la distancia,
el deseo de ser feliz, el disgusto de que los dias pasen, la ciencia siempre insegura y la

verdad siempre por descubrir... Nada mas, nada mas... Si, nada mas...

378

Cuanto mas avanzamos en la vida, mas nos convencemos de dos verdades que sin
embargo se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, suenan palidas todas
las ficciones de la literatura y el arte. Producen, es cierto, un placer mas noble que los de la
vida; pero son como los suefios, en los que experimentamos sentimientos que en la vida no
se experimentan, y se conjugan formas que en la vida no se encuentran; son, a pesar de
todo, suefios, de los que se despierta, que no constituyen memorias ni nostalgias con las que
vivamos después una segunda vida.

La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble el recorrer la vida por entero, tener

experiencia de todas las cosas, de todos los lugares y de todos los sentimientos vividos, y
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siendo esto imposible, la vida s6lo subjetivamente puede ser vivida por entero, s6lo negada
puede ser vivida en su substancia total.

Estas dos verdades son irreductibles la una a la otra. El sabio se abstendra de querer
conjugarlas, y se abstendra también de repudiar una u otra. Tendra sin embargo que seguir
una, afiorante de la que no sigue; o repudiar ambas, elevandose por cima de si mismo en un
nirvana personal.

Feliz quien no exige de la vida méas de lo que ella espontaneamente le da, guiandose por
el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hace sol, y cuando no hace sol el calor,
donde quiera que esté. Feliz quien abdica de su personalidad mediante la imaginacion, y se
deleita en la contemplacién de las vidas ajenas, viviendo, no todas las impresiones, sino el
espectaculo exterior de todas las impresiones. Feliz, por fin, ese que abdica de todo y a
quien, porgue ha abdicado de todo, nada puede ser quitado ni disminuido.

El rustico, el lector de novelas, el puro asceta -estos tres son los felices de la vida,
porque son estos tres los que abdican de la personalidad: uno, porque vive del instinto, que
es impersonal; otro, porque vive de la imaginacion, que es olvido; el tercero, porque no
vive y, no habiendo muerto, duerme.

Nada me satisface, nada me consuela, todo -haya sido o no- me sacia. No quiero tener al
alma y no quiero abdicar de ella. Deseo lo que no deseo y abdico de lo que no tengo. No

puedo ser nada sin todo: soy el puente entre lo que no tengo y lo que no quiero.

379

la tristeza solemne que habita en todas las cosas grandes -en las cimas como en las

grandes vidas, en las noches profundas como en los poemas eternos.

(Posterior a 1923.)

380
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Algunos tienen en la vida un gran suefio y faltan a ese suefio. Otros no tienen en la vida

ningun suefo, y también faltan a ése.

381

Veo los paisajes sofiados con la misma claridad con que miro los reales. Si me inclino
sobre mis suefios, es sobre algo sobre lo que me inclino. Si veo a la vida pasar, suefio
cualquier cosa.

De alguien dijo alguien que las figuras de los suefios tenian para él el mismo relieve y
perfil que las figuras de la vida. Para mi, aunque comprenderia que se me aplicase
semejante frase, no la aceptarla. Las figuras de los suefios no son para mi iguales a las de la
vida. Son paralelas. Cada vida -la de los suefios y la del mundo- tienen una realidad igual y
propia, pero diferente. Como las cosas proximas y las cosas remotas. Las figuras de los

suefios estan cerca de mi, pero (...)
(¢19307?)

382

Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son siempre
interrupciones de un estado, que no sé en qué consiste, que es la vida intima de esa misma
sensibilidad. No son las grandes preocupaciones las que nos distraen de nosotros, sino que
hasta los pequefios enfados perturban una quietud a la que todos, sin saberlo, aspiramos.

Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua dispersion.

Pero es hacia nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual

hacemos, como los planetas, elipses absurdas y distantes.
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Reconocer la realidad como una forma de ilusién, y la ilusion como una forma de
realidad, es igualmente necesario e igualmente indtil. La vida contemplativa, para siquiera
existir, tiene que considerar los accidentes objetivos como premisas dispersas de una
conclusion inalcanzable; pero tiene al mismo tiempo que considerar las contingencias del
suefio como en cierto modo dignas de esa atencion a ellas por la que nos volvemos
contemplativos.

Cualquier cosa, conforme se la considera, es un asombro o un estorbo, un todo o una
nada, un camino o una preocupacion. Considerarla cada vez de un modo diferente es
renovarla, multiplicarla por si misma. Por eso es por lo que el espiritu contemplativo que
nunca ha salido de su aldea tiene a pesar de todo a sus érdenes al universo entero. En una
celda o en un desierto esté el infinito. En una piedra se duerme cdsmicamente.

Hay, sin embargo, ocasiones de la meditacion -y a todos cuantos meditan les llegan- en
que todo estd gastado, todo viejo, todo visto, aunque esté por ver. Porque, por mas que
meditemos cualquier cosa, y meditandola la transformemos, nunca la transformaremos en
algo que no sea substancia de meditacion. Nos llega entonces el ansia de la vida, de conocer
sin que sea con el conocimiento, de meditar s6lo con los sentidos o pensar de un modo
tactil o sensible, desde dentro del objeto pensado, como si fuésemos agua y €l esponja.
Entonces tenemos también nuestra noche, y el cansancio de todas las emociones se ahonda
con ser emociones del pensamiento, ya de por si profundas. Pero es una noche sin reposo,
sin resplandor de luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera sido vuelto del reveés -
el infinito tornado interior y apretado, el dia hecho forro negro de un traje desconocido.

Mas vale, si, mas vale siempre ser limaza humana que ama y desconoce, la sanguijuela
que es repugnante sin saberlo. jlgnorar como vida! jSentir como olvido! jQué episodios
perdidos en la estela verde blanca de las naves idas, como una baba fria del timon alto que

hace de nariz bajo los ojos de los camarotes viejos!

14-5-1930.
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En el alto yermo de los montes naturales tenemos, cuando llegamos, la sensacion del
privilegio. Somos més altos, de toda nuestra estatura, que lo alto de los montes. Lo méaximo
de la Naturaleza, por lo menos en aquel lugar, nos queda bajo las plantas de los pies.
Somos, por posicion, reyes del mundo visible. En torno a nosotros todo es mas bajo: la vida
es una cuesta que baja, una planicie que yace ante la elevacion y la cima que somos.

Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la tenemos; no
somos mas altos, en lo alto, que nuestra altura. Aquello mismo que pisamos nos eleva; y si
somos altos, es por aquello mismo de lo que somos mas altos.

Se respira mejor cuando se es rico; se es mas libre cuando se es célebre; el propio tener
un titulo de nobleza es un pequefio monte. Todo es artificio, pero el artificio ni siquiera es
nuestro. Subimos a él, o nos han llevado hasta él, o nacemos en la casa del monte.

Grande, sin embargo, es el que considera desde el valle al cielo o desde el monte al
cielo; la distancia que es diferencia no crea diferencia. Cuando el diluvio creciese
estariamos mejor en los montes. Pero cuando la maldicidn de Dios fuese de rayos, como la
de Jupiter, de vientos, como la de Eolo, el abrigo seria el que no hubiéramos subido, y la
defensa el arrastrarnos.

Sabio de veras es €] que tiene la posibilidad dc la altura en los musculos y la negacion
de subir en el conocimiento. El tiene, por vision, todos los montes; y tiene, por posicion,
todos los valles. El sol que dora las cimas, las dora para él mas [que] para quien alli lo
sufre; y el palacio alto entre florestas sera mas bello para el que lo contempla desde el valle
que para el que lo olvida en las salas que le hacen de prision.

Con estas reflexiones me consuelo, puesto que no puedo consolarme con la vida. Y el
simbolo se me funde con la realidad cuando, transeunte de cuerpo y alma por estas calles
bajas que van a dar al Tajo, veo las alturas claras de la ciudad resplandecer, como la gloria

ajena /de las luces variadas de un sol que ya no esta en el poniente./

14-4-1930.
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Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos, en un
anochecer de la conciencia, nunca seguros de lo que somos y de lo que nos suponemos ser.
En los mejores de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un error cuyo angulo no
conocemos. Somos algo que sucede en el descanso de un espectaculo; a veces, por
determinadas puertas, entrevemos lo que tal vez no sea mas que escenario. Todo el mundo
es confuso, como unas voces en la noche.

Estas paginas en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora mismo las he
releido y me interrogo. ¢Qué es esto, y para qué es esto? ¢Quién soy cuando siento? ;Qué
cosa muero cuando soy?

Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo asi mismo
me contemplo desde una cima, y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y confuso.

Es en estas horas de un abismo en el alma cuando el mas pequefio pormenor me oprime
como una carta de adios.

Me siento constantemente en una vispera de despertar, me sufro la envoltura de mi
mismo, en una sofocacion de conclusiones. De buen grado gritaria si mi voz llegase a algin
sitio. Pero hay un gran suefio en mi, y se desplaza de unas sensaciones a otras como una
sucesion de nubes, de las que dejan de distintos colores de sol y verde la hierba menos
ensombrecida de los campos prolongados.

Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo donde fue escondido el objeto que no
le han dicho lo que es. Jugamos al escondite con nadie. Hay, en algun sitio, un subterfugio
trascendente, una divinidad fluida y sélo oida.

Releo, si, estas paginas que representan horas pobres, pequefios sosiegos o ilusiones,
grandes esperanzas desviadas hacia el paisaje, penas como cuartos en los que no se entra,
ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir.

Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros con
un alma igual. Mi vanidad son algunas paginas, unos fragmentos, ciertas dudas...

¢Releo? jHe mentido! No oso releer. No puedo releer. ;De qué me sirve releer? EI que

esta ahi es otro. Ya no comprendo nada...
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386

No toquemos a la vida ni con la punta de los dedos.
No amemos ni con el pensamiento.

Que ningn beso de mujer, ni siquiera en suefios, sea una sensacion nuestra.

387

Y hoy, pensando en lo que ha sido mi vida, me siento un cualquier animal vivo,
transportado en un cesto de los de encorvar el brazo, entre dos estaciones suburbanas. La
imagen es estipida, pero la vida que he definido es todavia mas estupida que ella. Esos
cestos suelen tener dos tapas, como medios dvalos, que se levantan un poco en uno y otro
de los bordes curvos si el bicho se agita. Pero el brazo de quien lo transporta, apoyado un
poco a lo largo de las articulaciones centrales, no deja a una cosa tan debil levantar
vilmente méas que los extremos inutiles, como las alas de una mariposa que esta perdiendo
fuerzas.

Me he olvidado de que hablaba de mi con la descripcion del cesto. Lo veo claramente, y
al brazo gordo y blanco quemado de la criada que lo transporta. No consigo ver a la criada
mas alla del brazo y su vello. No consigo sentirme bien sino -de repente- una gran frescura
de (...) de esas varillas y cintas con que se tejen los cestos y donde me agito, bicho, entre
dos paradas que siento. Entre ellas reposo en lo que parece ser un banco y hablan alla, fuera
de mi cesto. Me duermo porque me tranquilizo, hasta que me levanten de nuevo en la

parada.

5-4-1930.
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Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores fisicos, mas claramente dolores que los
morales, desarrollan, mediante un reflejo del espiritu, tragedias no contenidas en ellos.
Provocan una impaciencia de todo que, como es de todo, no excluye a ninguna de las
estrellas.

No comulgo, no he comulgado nunca, no podré, supongo, comulgar nunca con ese
concepto bastardo segun el cual somos, en cuanto almas, consecuencia de una cosa natural
Ilamada cerebro, que existe, por nacimiento, dentro de otra cosa material Illamada craneo.
No puedo ser materialista, que es lo que, creo, se llama ese concepto, porque no puedo
establecer una relacion clara -una relacion visible, diré- entre una masa visible de materia
cenicienta, o de otro color cualquiera, y esta cosa yo que por detrds de mi mirada ve los
cielos y los piensa, e imagina cielos que no existen. Pero, aunque nunca pueda caer en el
abismo de suponer que una cosa pueda ser otra s6lo porque ambas estan en el mismo lugar,
como una gran pared y mi sombra en ella, o que depender el alma del cerebro sea mas que
depender yo, para mi trayecto, del vehiculo en el que voy, creo, sin embargo, que hay entre
lo que en nosotros es solo espiritu y lo que en nosotros es espiritu del cuerpo una relacion
de convivencia en la que pueden surgir discusiones. Y la que surge vulgarmente es la de
que la persona mas ordinaria moleste a la que lo es menos.

Me duele la cabeza hoy, y es quiza desde el estomago desde donde me duele. Pero el
dolor, una vez sugerido a la cabeza desde el estbmago, va a interrumpir las meditaciones
que tengo por detras del cerebro. Quien me tapa los 0jos no me ciega pero me impide ver.
Y asi ahora, porque me duele la cabeza, juzgo sin valia ni nobleza el espectaculo, en este
momento mondtono y absurdo, de lo que hay fuera y apenas quiero ver como mundo. Me
duele la cabeza y esto quiere decir que tengo conciencia de una ofensa que la materia me
hace, y que, porgue, como todas las ofensas, me indigna, me predispone a estar a mal con
todo el mundo, incluidos los que estan cerca pero no me han ofendido.

Mi deseo es morir, por lo menos temporalmente, pero esto, como ya he dicho, sélo
porque me duele la cabeza. Y en este momento, de repente, recuerdo con cuanta mayor

nobleza diria esto uno de los grandes prosistas. Desarrollaria, periodo por periodo, la

amargura anonima del mundo; ante sus ojos imaginadores de paragrafos surgirian,
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diferentes, los dramas humanos que hay en la tierra, y a través del latir de las sienes febriles
se elevaria en cl papel toda una metafisica de la desgracia. Yo, sin embargo, no tengo
nobleza estilistica. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza. Me duele el universo
porque la cabeza me duele. Pero cl universo que realmente me duele no es el verdadero, el
que existe porque no sabe que existo, sino ése, mio de mi, que, si me paso las manos por los

cabellos me hace parecer sentir que sufren todos ellos para hacerme sufrir.

5-2-1932.

389

Me siento a veces conmovido, no seé por qué, por un presagio de muerte... Ya sea una
vaga dolencia, que no se materializa en dolor y por eso tiende al fin a espiritualizarse, ya
sea un cansancio que necesita un suefio tan profundo que el dormir no le basta -lo cierto es
que siento como si, al fin de un empeoramiento de enfermo, quitase por fin, sin violencia o
nostalgia, las manos débiles de encima de la colcha sentida.

Considero entonces qué cosa es ésta a la que llamamos muerte. No quiero decir el
misterio de la muerte, que no penetro, sino la sensacion fisica de dejar de vivir. La
humanidad tiene miedo a la muerte, pero de modo confuso; el hombre normal se bate bien
en activo; el hombre normal, enfermo o viejo, raras veces mira con horror al abismo de la
nada que él atribuye a ese abismo. Todo eso es falta de imaginacion. No hay nada menos
propio de quien piensa que suponer a la muerte un suefio. ¢Por qué ha de serlo si la muerte
no se parece al suefio? Lo esencial del suefio es el despertarse de él, y de la muerte,
suponemos, no se despierta. Y si la muerte se asemeja al suefio, debemos tener la nocién de
que se despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que el hombre normal se figura:
imagina para si a la muerte como un suefio del que no despierta, o que nada quiere decir. La
muerte, decia, no se parece al suefio, pues en el suefio se esta vivo y durmiendo: no sé como

puede alguien comparar la muerte a nada, pues no puede tener experiencia de ella, o cosa

con que compararla.
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A mi, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadaver me produce la
impresion de un traje que se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha necesitado llevarse ese

traje Unico que vestia.

390

No sé lo que es el tiempo. No sé cual es su verdadera medida, si tiene alguna. La del reloj
sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por fuera. La de las emociones sé también
que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensacién de él. La de los suefios es errénea: en
ellos rozamos al tiempo, una vez prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es
apresurado o lento conforme alguna propiedad del decorrer cuya naturaleza ignoro.

Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es mas que la moldura para
encuadrar lo que le es extrafio. En el recuerdo que tengo de mi vida pasada, los tiempos
estan dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo mas joven en determinado
episodio de los quince afios solemnes que en otro de la infancia sentada entre juguetes.

Se me enmarafa la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento un error en todo esto;
no sé, sin embargo, a que lado cae. Es como si presenciase una especie de prestidigitacion,
donde, por ser tal, me supiese engafiado, aunque no concibiese cual es la técnica, o la
mecanica, del engafio.

Me asaltan, entonces, pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo rechazar
como absurdos del todo. Pienso si un hombre que medita despacio dentro de un coche que
va deprisa estd yendo deprisa 0 despacio. Pienso si seran iguales las velocidades idénticas
con gue caen en el mar el suicida y el que ha perdido el equilibrio en la explanada. Pienso si
son realmente sincrénicos los movimientos, que ocupan el mismo tiempo, mediante los
cuales fumo un cigarrillo, escribo este fragmento y pienso oscuramente.

De dos ruedas en el mismo eje podemos pensar que hay una que estd siempre mas
delante, aunque sea unas fracciones de milimetro. Un microscopio exageraria esta
dislocacion hasta convertirla en casi increible, imposible si no fuese real. ;Y por qué no ha

de tener razon contra mi vista el microscopio? ;Son consideraciones inGtiles? Bien lo sé.

¢Son ilusiones de la consideracion? Lo concedo. ;Qué es, sin embargo, esto que nos mide
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sin medida y nos mata sin ser? Y es en estos momentos, en que no sé si el tiempo existe,

cuando siento como una persona y tengo ganas de dormir.

23-5-1932.

391

Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; corre [sic]
entre nosotros el mar que nos define y separa. Por mas que un alma se esfuerce por saber lo
que es otra alma, no sabra sino lo que le diga una palabra -sombra disforme en el suelo de
su entendimiento.

Amo a las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el maestro de
Santa Marta: me contento con lo que me dan. Veo, y ya es mucho. ¢;Quién es capaz de
entender?

Tal vez sea debido a este escepticismo de lo inteligible por lo que encaro de igual modo
un arbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual.)
Todo lo que veo es para mi lo Unico visible, sea el cielo alto azul de verde blanco de la
mafiana que ha de venir, sea la mueca /falsa/ en que se contrae el rostro de quien esta
sufriendo ante testigos la muerte de quien ama.

Mufiecos, ilustraciones, paginas que existen y se vuelven. Mi corazon no esta en ellos ni
casi mi atencion que los recorre desde fuera, como una mosca por un papel.

¢Seé yo siquiera si siento, si pienso, si existo? Nada: sélo un esquema objetivo de

colores, de formas, de expresiones del que soy el espejo oscilante por vender inutil.

14-6-1932.

392
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Detrés de los primeros menos-calores del estio terminado, han venido, en los acasos de
las tardes, ciertas coloraciones mas suaves del cielo amplio, ciertos retoques de brisa fria
que anuncian al otofio. No era todavia el desverdecer del follaje, o el desprenderse de las
hojas, ni esa vaga angustia que acompafia a nuestra sensacion de muerte exterior, porque lo
ha de ser también la nuestra. Era como un cansancio del esfuerzo existente, un vago suefio
sobrevenido a los ultimos gestos del hacer. Ah, son las tardes de una tan afligida
indiferencia que, antes que comience en las cosas, comienza en nosotros el otofio.

Cada otofio que viene estd mas cerca del otofio que tendremos, y lo mismo es verdad del
verano y del estio; pero el otofio recuerda, por lo que es, el acabarse de todo, y en el verano
0 en el estio es facil, de mirar, que lo olvidemos. No es todavia el otofio, no esta todavia en
el aire el amarillo de las hojas caldas o la tristeza hiimeda del tiempo que va a ser mas tarde
invierno. Pero hay un resquicio de tristeza anticipada, una angustia vestida para el viaje, en
el sentimiento en el que estamos vagamente atentos a la difusion colorida de las cosas, al
otro tono del viento, al sosiego mas viejo que se arrastra, si cae la noche, por la presencia
inevitable del universo.

Si, pasaremos todos, pasaremos todo. Nada quedara de lo que gastdé sentimientos y
guantes, de lo que hablo de la muerte y de la politica local. Como es la misma luz la que
ilumina las faces de los santos y las polainas de los transeuntes, asi sera la misma falta de
luz la que dejard en lo oscuro la nada que quede de haber sido unos santos y otros
gastadores de polainas. En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que yace
indolentemente el mundo entero, tanto importan los reinos como los vestidos de las
costureras, y las trenzas de las nifias rubias van en el mismo giro mortal que los cetros que
han figurado a los imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta
muestra apenas, en frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese viento que las
revuelve sin manos, todas las cosas, pequefias y grandes, que han formado, para nosotros y
en nosotros, el sistema sentido del universo. Todo es sombra y polvo removido, no hay mas
voz que la del ruido que hace lo que el viento levanta y arrastra, ni mas silencio que el de lo
que el viento abandona. Unos, hojas leves, menos presas de la tierra por mas leves, van
altos por el vortice del atrio y caen mas lejos que el circulo de los pesados. Otros, casi

invisibles, polvo igual, diferente s6lo si lo viésemos de cerca, se hacen cama a si mismos en

el remolino. Otros todavia, miniaturas de troncos, son arrastrados circularmente y terminan
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acd y alla. Un dia, al final del conocimiento de las cosas, se abrird la puerta del fondo, y
todo lo que fuimos -basura de estrellas y de alma sera barrido hacia fuera de casa, para que
lo que existe vuelva a empezar.

El corazon me duele como un cuerpo extrafio. Mi cerebro duerme todo cuanto siento. Si,
es el principio del otofio el que trae al aire y a mi alma esa luz sin sonrisa que va orlando de
amarillo muerto el redondeamiento confuso de las pocas nubes del poniente. Si, es el
principio del otofio, y el conocimiento claro, en la hora limpida, de la insuficiencia anénima
de todo. El otofio, si, el otofio, el que hay o el que va a haber, y el cansancio anticipado de
todos los gestos, la desilusién anticipada de todos los suefios. ;Qué puedo yo esperar y de
qué? Ya, en lo que pienso de mi, voy entre las hojas y los polvos del atrio, en la 6rbita sin
sentido de ninguna cosa, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un sol angular
dora de final no sé donde.

Todo cuanto he pensado, todo cuanto he sofiado, todo cuanto he hecho o no he hecho -
todo esto se ira en el otofio, como las cerillas usadas que tapizan el suelo en diferentes
sentidos, o los papeles estrujados en falsas pelotas, o los grandes imperios, las religiones
todas, las filosofias con que han jugado, al hacerlas, los hijos sofiolientos del abismo. Todo
cuanto ha sido mi alma, desde todo a lo que he aspirado a la casa vulgar en que vivo, desde
los dioses que he tenido hasta el patrén Vasques que también he tenido, todo se va en el
otofio, todo en el otofio, en la ternura indiferente del otofio. Todo en el otofio, si, todo en el

otofio...

14-9-1931.

393

iRemolinos, remolinos, en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del centro de la
ciudad, el agua sobriamente multicolor de la gente que pasa se desvia, forma charcos, se
abre en arroyos, se junta en riachuelos. Mis 0jos ven distraidamente, y construyo en mi esta

imagen aquea que, mejor que cualquier otra, y porque he pensado que iba a llover, se ajusta

a este incierto movimientos.




pedd lL.

316

Al escribir esta ultima frase, que para mi dice exactamente lo que define, he pensado
que seria Gtil poner al final de mi libro, cuando lo publique, debajo de las «Errata» unas
«No-Errata», y decir: la frase «a este incierto movimientos», de la pagina tal, es asi mismo,
con las voces adjetivas en singular y el substantivo en plural. ;Pero qué tiene que ver esto
con lo que estaba pensando? Nada, y por eso me ha dejado que lo piense.

Alrededor de en medio de la plaza, como cajas de cerillas moviles, grandes y amarillas,
en que un nifio espetase una cerilla quemada inclinada, para hacer mal de trole, los tranvias
grufien y tintinean; al arrancar, silban a hierro alto. Alrededor de la estatua central, las
palomas son migajas negras que se mueven, como si les diese un viento esparcidor. Dan
pasitos, gordas sobre las patas pequenas.

Y son sombras, sombras...

Vista de cerca, toda la gente es mondtonamente diferente. Decia Vieira que Frei Luis de
Sousa escribia «lo vulgar con singularidad». Esta gente es singular con vulgaridad, al revés
del estilo de la Vida del Arzobispo. Todo esto me da pena, siendome sin embargo
indiferente. He venido a parar aqui sin motivo, como todo en la vida.

Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi a plomada, asalta casi
extaticamente al Castillo. El sol palido moja de un aureolamiento vago esta mole subita de
casas que para aqui lo oculta. El cielo es de un azul himedamente blancuzco. La lluvia de
ayer quiza se repita hoy, pero mas suave. El viento parece Este, tal vez porque aqui mismo,
de repente, huele vagamente al maduro y verde del mercado cercano. Del lado oriental de la
plaza hay mas forasteros que del otro. Como descargas tapizadas, los cierres ondulados
bajan hacia arriba; no sé por qué es asi la frase que me transmite ese ruido. Es quiza porque
hacen méas mido al bajar, aunque ahora suben. Todo se explica.

De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado espiritual.
Estoy solo en el mundo. Ver es ser distante. Ver claro es parar. Analizar es ser extranjero.
Toda la gente pasa junto a mi sin rozarme. Sélo tengo aire a mi alrededor. Me siento tan
aislado que siento la distancia que hay entre mi y mi traje. Soy un nifio, con una palmatoria
mal encendida, que atraviesa, en camison de dormir, una gran casa desierta.

Viven sombras que me rodean -s6lo sombras hijas de los muebles rigidos y de la luz que

me acompafia. Ellas me rondan aqui, al sol, pero son gente.
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25-4-1930.

394

Cuanto mas alto esta el hombre, de mas cosas tiene que privarse. En la cumbre no hay
sitio sino para el hombre solo. Cuanto méas perfecto es, mas completo; y cuanto mas
completo, menos otro.

Estas consideraciones han venido a hacerme compafiia después de leer en un diario la
noticia de la gran vida multiple de un hombre célebre. Era un millonario americano, y lo
habia sido todo. Habia tenido cuanto ambicionaba -dinero, amores, afectos, dedicaciones,
viajes, colecciones. No es que el dinero lo pueda todo, pero el gran magnetismo con el que
se obtiene mucho dinero lo puede, efectivamente, casi todo.

Cuando dejaba el diario en la mesa del café, ya reflexionaba que lo mismo, en su esfera,
podria decir el dependiente de comercio, mas o menos conocido mio, que almuerza todos lo
dias, como hoy esta almorzando, en la mesa del fondo del rincon. Todo cuanto el millonario
ha tenido, este hombre lo ha tenido; en menor grado, es cierto, pero en proporcion a su
estatura. Los dos hombres han conseguido lo mismo; no hay diferencia de celebridad,
porque, también alli, la diferencia de ambientes establece la identidad. No hay nadie en el
mundo que no conozca el nombre del millonario americano, pero no hay nadie en la plaza
de Lisboa que no conozca el nombre del hombre que esta almorzando alli.

Estos hombres, al final, han conseguido todo cuanto la mano puede alcanzar
extendiendo el brazo. Variaba en ellos la longitud del brazo; en lo demés eran iguales. No
he conseguido nunca tener envidia de esta especie de gente. Siempre he opinado que la
virtud estaba en conseguir lo que no se alcanza, en vivir donde no se esta, en estar mas vivo
después de muerto que cuando se esta vivo, en conseguir en fin, algo imposible, absurdo,
en vencer, como a obstaculos, la propia realidad del mundo.

Si me dijesen que es nulo el placer de durar después de no existir, responderla, primero,
que no seé silo es 0 no, pues no sé la verdad sobre la supervivencia humana; responderia,

después, que el placer de la fama futura es un placer presente -la fama es la que es futura-.

Y es un placer de orgullo igual a ninguno que cualquier posesion material consiga
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proporcionar. Puede ser, en efecto, ilusorio, pero, sea lo que sea, es mas generoso que el
placer de disfrutar tan solo de lo que esta aqui. EI millonario americano no puede creer que
la posteridad vaya a apreciar sus poemas, visto que no ha escrito ningunos; el dependiente
de comercio no puede suponer que el futuro vaya a deleitarse con sus cuadros, visto que no
ha pintado ningunos.

Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la vision del
futuro leyendo esta pagina, pues efectivamente la escribo; puedo enorgullecerme, como de
un hijo, de la fama que tendré, porque, por lo menos, tengo con qué tenerla. Y cuando
pienso esto, al levantarme de la mesa, es con una intima majestad como mi estatura
invisible se yergue por cima de Detroit, Michigan, y de toda la plaza de Lisboa.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no ha sido con estas reflexiones con las que he
empezado a reflexionar. En lo que pensé en seguida fue en lo poco que tiene que ser en la
vida quien tiene que sobrevivir. Tanto vale una reflexion como la otra, pues son la misma.
La gloria no es una medalla, sino una moneda: de un lado tiene la Cara, del otro una
indicacion del valor. Para los valores mayores no hay moneda: son de papel y ese valor es
siempre poco.

Con estas psicologias metafisicas se consuelan los humildes como yo.

2-2-1931.

395

Todo placer es un /vicio/ -porque buscar el placer es lo que todos hacen en la vida, y el

nico vicio negro es hacer lo que hace toda la gente.

396

Si algo hay que esta vida tenga para nosotros y, salvo la misma vida, tengamos que

agradecer a los Dioses, es el don de desconocernos: de desconocernos a nosotros mismos y
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de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro y viscoso, un
pozo que no se usa en la superficie del mundo. Nadie se amaria a si mismo si de verdad se
conociese, y asi, si no existiese la vanidad, que es la sangre de la vida espiritual,
moririamos de anemia en el alma. Nadie conoce a otro, y menos mal que no le conoce, Y, si
le conociese, conoceria en él, aunque madre, mujer o hijo, al intimo, metafisico enemigo.

Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué seria de tantos conyuges felices si pudiesen
ver el uno en el alma del otro, si pudiesen comprenderse, como dicen los roméanticos, que
no conocen el peligro -si bien el peligro futil- de lo que dicen. Todos los casados del mundo
son malcasados, porque cada uno guarda consigo, en los secretos en los que no el alma es
del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que no es aquél, la figura voluble de la
mujer sublime a la que aquélla no ha realizado. Los més felices ignoran en si mismos estas
disposiciones suyas frustradas; los menos felices no las ignoran, pero no las conocen, y solo
un que otro arrebato ordinario, una que otra aspereza en el trato, evoca, en la superficie
casual de los gestos y de las palabras, al Demonio oculto, a la Eva antigua, al Caballero o a
la Silfide.

La vida que se vive es una incomprension fluida, una media alegre entre la grandeza que
no hay y la felicidad que no puede haber. Estamos contentos porque, hasta al pensar y al
sentir, somos capaces de no creer en la existencia del alma. En el baile de méascaras que
vivimos, nos basta el agrado del traje, que en el baile lo es todo. Somos esclavos de las
luces y de los colores, vamos en la danza como en la verdad, no hay para nosotros -salvo si,
abandonados, no bailamos- conocimiento del gran frio alto de la noche exterior, del cuerpo
mortal debajo de los trapos que le sobreviven, de todo cuanto, a solas, creemos que es
esencialmente nosotros, pero al final no es mas que la parodia intima de la verdad de lo que
Nos suponemaos.

Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, lleva la misma
mascara y el mismo dominé. Por mas que nos quitemos lo que vestimos, nunca llegamos a
la desnudez, pues la desnudez es un fendmeno del alma y no de quitarse el traje. Asi,
vestidos de cuerpo y alma, con nuestros maltiples trajes tan pegados a nosotros como las
plumas de las aves, vivimos felices o desgraciados, o hasta no sabiendo lo que somos, el

breve espacio que nos conceden los dioses para que los divirtamos, como nifios que juegan

a juegos serios.
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Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente -pero hasta ése raras veces ve-
que todo cuanto somos es lo que no somos, que nos engafiamos en lo que es verdadero y no
tenemos razon en lo que concluimos justo. Y ése, que, durante un breve periodo, ve el
universo desnudo, crea una filosofia, o suefia una religion; y la filosofia se divulga y la
religion se propaga, y los que creen en la filosofia pasan a usarla como una veste que no
ven, y los que creen en la religién pasan a ponérsela como una méscara de la que se
olvidan.

Y siempre, desconociéndonos a nosotros y a los demas, y entendiéndonos alegremente
por eso, pasamos por las volutas de la danza o por las conversaciones del descanso,
humanos, fatiles, seriamente, al son de la gran orquesta de los astros, bajo las miradas
desdefiosas y ajenas de los organizadores del espectéculo.

Solo ellos saben que nosotros somos presa de la ilusion que nos han creado. Pero cual es
la razon de esa ilusion, y por qué existe esa, o cualquier, ilusion, o por qué es por lo que
ellos, ilusos también, nos han concedido que tuviésemos la ilusién que nos concedieron -

eso, por cierto ellos mismos no lo saben.

29-11-1931.

397

La ladera lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a nada.
Era una tarde de otofio, cuando el cielo tiene un calor frio, muerto, y hay nubes que
sofocan la luz entre cobertores de lentitud.
Solo dos cosas me ha concedido el Destino: unos libros de contabilidad y el don de

sofar.

398
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¢Has pensado ya, /oh Otra,/ cuan invisibles somos los unos para los otros? ;Has meditado
ya cuanto nos desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos olmos y cada uno escucha
tan s6lo una voz que esta dentro de él.

Las palabras de los demas son errores de nuestra audicion, naufragios de nuestro
entendimiento. Con qué confianza creemos en /nuestro/ sentido de las palabras de los
demés. Nos saben a muerte las voluptuosidades que otros ponen en palabras. Leemos
voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer sin intencion de darle un sentido
profundo.

La voz de los regatos que interpretamos [...] explicadora, la voz de los arboles en cuyo
murmurar ponemos un sentido -jah, amor mio desconocido, hasta qué punto todo esto es

nosotros y fantasias, todo de ceniza que resbala por las rejas de nuestra celdal

(Posterior a 1923.)

399
CASCADA

La nifia sabe que la mufieca no es real, y la trata como real hasta llorarla y disgustarse
cuando se rompe. El arte del nifio es el de irrealizar. jBendita esa edad equivocada de la
vida, cuando se niega el amor porque no hay sexo, cuando se niega la realidad por jugar,
tomando por reales a cosas que no lo son!

Que sea yo vuelto nifio y me quede siéndolo siempre, sin que me importen los valores
que los hombres conceden a las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre
ellas. Yo, cuando era pequefio, ponia los soldados de plomo, muchas veces, patas arriba...
¢Y hay algun argumento, con aptitudes l6gicas para convencer, que me demuestre que los
soldados reales no deben andar cabeza abajo?

El nifio no da mas valor al oro que al vidrio. Y, en verdad, ¢vale mas el oro? El nifio

juzga oscuramente absurdos las pasiones, las rabias, los recelos que ve esculpidos en los
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gestos adultos. ¢Y no son en verdad absurdos y vanos todos nuestros recelos y todos
nuestros odios y todos nuestros amores?

iOh divina y absurda ambicién infantil! jVisién verdad de las cosas que nosotros
revestimos de /convenciones/ en el mas desnudo verlas, que nos embrumamos de ideas
nuestras en el mas directo mirarlas!

¢Sera Dios un nifio muy grande? El universo entero ¢no parece un juego, una partida de
nifio Travieso? Tan irreal, tan (...), tan (...)

Os he lanzado, riendo, esta idea al aire y ved cdmo, al verla distante de mi, de repente
veo lo horrorosa que es. (¢Quién sabe si no contiene la verdad?) Y cae y se rompe a mis
pies, en polvo de honor y fragmentos de angustia...

Despierto para saber que existo...

Un gran tedio indeterminado gargariza equivocadamente fresco al oido, por las
cascadas, colmenar abajo, alla al fondo /estupido/ del jardin.

400

La Unica manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un alma nueva.
/Baldio/ esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin sentir de otra manera, y sentirte de
otra manera sin cambiar de alma. Porque las cosas son como nosotros las sentimos -¢cuanto
tiempo hace que tu sabes esto sin saberlo?- y el tnico modo de que haya cosas nuevas, de
sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas.

¢Cambio de alma cémo? Descubrelo tu.

Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, como de
cuerpo. Consigue un medio de volver rapido ese cambio, como con ciertas enfermedades, o
ciertas convalecencias, el cuerpo nos cambia rapidamente.

No descender nunca a dar conferencias para que no se crea que tenemos opiniones, 0
que descendemos hasta el publico para hablar con é1. Si quiere, que nos lea.

Y es que ademas el conferenciante parece un actor -una criatura que el buen artista

desprecia, un mozo de cuerda del Arte.
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401

El alma humana es una victima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de la sorpresa
dolorosa, incluso con lo que debia esperar. Tal hombre, que toda la vida ha hablado de la
inconstancia y de la volubilidad femenina como de cosas naturales y tipicas, experimentara
toda la angustia de la sorpresa cuando se vea traicionado en amor -tal cual, no otro, como si
hubiese tenido siempre por dogma o esperanza la fidelidad y la firmeza de la mujer. Tal
otro, que tiene a todo por hueco y vacio, sentird como un rayo subito el descubrimiento de
que tienen por nada lo que escribe, o que es estéril su esfuerzo por ensefiar o que es falsa la
comunicabilidad de su emocidn.

No hay que creer que los hombres a quien estas desgracias suceden, y otras desgracias
como éstas, hubiesen sido poco sinceros en las cosas que decian, o que escribian, y en cuya
substancia esas desgracias eran previsibles o seguras. Nada tiene que ver la sinceridad de la
afirmacion inteligente con la naturalidad de la emocion espontanea. Y esto parece poder ser
asi, el alma parece poder tener sorpresas de éstas, sélo porque el dolor no le falte, el
oprobio no deje de caberle en suerte, la angustia no le escasee como parte /igualitaria/ en la
vida. Todos somos iguales en la capacidad para el error y para el sufrimiento. Sélo no le
pasa a quien no siente; y los mas altos, los mas nobles, los mas previsores, son lo que ven,
pasando y sufriendo, lo que preveian y lo que desdefiaban. Es a esto a lo que se llama la
Vida.

402

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo mas terrible que hay. La naturaleza
le ha concedido el don de no poder verla, asi como el de no poder mirar a sus propios 0jos.

Solo en el agua de los rios y de los lagos podia mirar su rostro. Y la postura, incluso, que
tenia que adoptar era simbdlica. Tenia que inclinarse, que rebajarse para cometer la

ignominia de verse.

El creador del espejo enveneno al alma humana.
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403

y todo es una enfermedad incurable.

La ociosidad de sentir, el disgusto de tener que no saber hacer nada, la incapacidad de
hacer, como un (...)

404

Ser comandante jubilado me parece una cosa ideal. Es una pena no poder haber sido

eternamente tan so6lo comandante jubilado.

/La sed de ser completo me ha dejado en este estado de congoja inutil./

La futilidad tragica de mi vida.

Mi curiosidad hermana de las /cogujadas/.

/La angustia pérfida de los ocasos, timida jarcia en las auroras./

Sentémonos aqui. Desde aqui se ve mas el cielo. Es consoladora la expansion enorme de
esta altura estrellada. Duele la vida menos al verla; pasa por nuestra faz caliente de la vida
la sefia pequefia de un abanico breve.

405

En esta era metalica de los barbaros s6lo un culto excesivo de nuestras facultades de
sofiar, de analizar y de atraer puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad, para que
no se transforme en nula o en idéntica a las demas.

Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no-nuestras.
Lo que hay de comin en las sensaciones es lo que forma la realidad. Por eso nuestra

individualidad en nuestras sensaciones reside tan solo en la parte enorme de ellas. La

alegria que yo sentiria si viese un dia el sol escarlata. jjSeria tan mio ese sol, sélo mio!!
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Amores con la china de una taza de porcelana.

Razones: (...)

Nuestros amores transcurrian tranquilos, como ella queria, sélo en las dos dimensiones
del espacio.

406

El instinto infante de la humanidad que hace que el mas orgulloso de nosotros, si es un
hombre y no un loco, anhele, [...] la mano paternal que lo guie a través del misterio y de la
confusion del mundo. Cada uno de nosotros es un grano de polvo que el viento de la vida
levanta, y después deja caer. Tenemos que arrimarnos a un amparo, que no a una vana
figura o amante vano; porque la forma es siempre incierta, el cielo siempre lejano y la vida
siempre ajena.

El més alto de nosotros no es mas que un conocedor méas cercano a lo hueco y a lo
incierto de todo.

Puede ser que nos guie una ilusion; la conciencia, sin embargo, es la que no nos guia.

407

Las cosas /modernas/ son:
(1) La evolucion de los espejos
(2) Los guardarropas
Hemos pasado a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma.
Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, se ha establecido un traje

espiritual. Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, asi como hemos pasado -

hombres, cuerpo a la categoria de animales vestidos.
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No es solo el hecho de que nuestro traje se convierta en una parte de nosotros. Es también
la complicacidn de ese traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna relacién con los
elementos de la elegancia natural del cuerpo ni con la de sus movimientos.

Si me pidiesen que explicara lo que es este estado de alma mio, por medio de una razén
sensible, yo responderia mudamente apuntando hacia un espejo, hacia una percha y hacia

una pluma con tinta.
408

La mas vil de todas las necesidades: la de la confidencia, la de la confesién. Es la
necesidad del alma de ser exterior.

Confiesa, si; pero confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, si, del peso de sus secretos,
diciéndolos; pero qué bien que el secreto que dices nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti
mismo antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equivocarse. Sé consciente: decir
sea, para ti, mentir.

409

Hay una técnica del suefio, como las hay de las diferentes realidades, desde la (...)

(;1932?)

410

La inaccion consuela de todo. No hacer nos lo da todo. Imaginar es todo, siempre que

nada tienda a la accion. Nadie puede ser rey del mundo mas que en suefios. Y cada uno de

nosotros, si de verdad se conoce, quiere ser rey del mundo.
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No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, es la corona. Tenemos lo que

abdicamos, porque lo conservamos, sofiado, intacto.

411
MAXIMAS

Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y caracter estable y conocido -
todo esto monta al horror de convertir a nuestra alma en un hecho, de materializaria y
volverla exterior. Vivir es un dulce y fluido estado de desconocimiento de las cosas y de si
mismo (es el inico modo de vida que a un sabio conviene y anima).

-Saber interponerse constantemente entre si mismo y las cosas es el mas alto grado de
sabiduria y prudencia.

-Nuestra personalidad debe ser impenetrable, incluso por nosotros mismos: de ahi
nuestro deber de sofiarnos siempre, e incluirnos en nuestros suefios, para que no nos sea
posible tener opiniones sobre nosotros.

Y debemos evitar en especial la invasion de nuestra personalidad por parte de los demas,
Todo interés ajeno por nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que separa al saludo vulgar
-¢,cOmo esta?- de ser una indisculpable groseria es el ser en general absolutamente vano e
insincero.

-Amar es cansarse de estar solo: es, sin embargo, una cobardia, y una traicion a nosotros
mismos (importa soberanamente que no amemos).

-Dar buenos consejos es insultar la facultad de equivocarse que Dios ha concedido a los
demas. Y, sobre todo, los actos ajenos deben tener la ventaja de no ser también nuestros.
Solo es comprensible que se pida consejo a los otros: para saber bien, al actuar al contrario,

gue somos precisamente nosotros, y muy en desacuerdo con el Otraje.

412
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-La Unica ventaja de estudiar es disfrutar de cuanto no han dicho los demas.

-El arte es un aislamiento. Todo artista debe tratar de aislar a los demas, llevar a sus
almas el deseo de estar solos. El triunfo supremo de un artista se produce cuando, al leer
sus obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas. No es porque esto les suceda a los
consagrados; /es porque es el mayor atributo (...)/

-Ser lucido es estar indispuesto consigo mismo. El legitimo estado de espiritu respecto
al mirar hacia dentro de si mismo es el estado /(...) de quien mira nervios e indecisiones./

La Unica actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y fria
compasion por todo cuanto no es él mismo. No es que esta actitud tenga el menor caracter

de justa y verdadera, /pero es tan envidiable que es preciso tenerla./

413

El campo es donde no estamos. Alli, solo alli, hay sombras verdaderas y verdadero
arbolado.
La vida es la duda entre una exclamacion y una interrogacion. jEn la duda hay un punto
final./
El milagro es la pereza de Dios, 0, mejor dicho, la pereza que le atribuimos, inventando
el milagro.
Los dioses son la encarnacion de lo que nunca podremos ser. El cansancio de todas las

hipotesis...

414

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres
sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o
la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no pueden encontrar alimento.

Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del

espiritu, todas las del alma: eres un esclavo noble, o un siervo inteligente: no eres libre. Y




pedd lL.

329

no es cosa tuya la tragedia, porque la tragedia de que hayas nacido asi no es cosa tuya,
sino del Destino, solamente suya. Ay de ti, sin embargo, si la opresion de la vida, ella
misma, te fuerza a que seas esclavo. Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte y
de apartarte, la penuria te fuerza a convivir. Esa, si, es tu tragedia, y la que llevas contigo.

Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al ermitafio superior a los
reyes, y hasta a los dioses, que se bastan por la fuerza, pero no por el desprecio de ella.

La muerte es una liberacién porque morir es no necesitar a otro. El pobre esclavo se
ve libre a la fuerza de sus placeres, de sus aflicciones, de su vida deseada y continua. Se ve
libre el rey de sus dominios, que no querria dejar. Los que han sembrado amor se ven libres
de los triunfos que adoran. Los que han vencido se ven libres de las victorias para las que
su vida fue predestinada.

Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo absurdo. Es que
alli esta un libre, aunque no quisiera serlo. Es que alli no esta un esclavo, aunque llorando
perdiese la esclavitud. Como un rey cuya mayor pompa es su hombre de rey, y que puede
ser risible como hombre, pero como rey es superior, asi el muerto puede ser deforme, pero
es superior, porque la muerte le ha liberado.

Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un momento tengo
libertad. Mafiana volveré a ser esclavo; pero, ahora, solo, sin necesidad de nadie, receloso
tan solo de que alguna voz o presencia venga a interrumpirme, tengo mi pequeia libertad,
mis momentos de excelsis.

En la silla, en la que me recuesto, olvido a la vida que me oprime. No me duele sino el

que me haya dolido.

415

El dinero, los nifios (los locos) (...)

Nunca se debe envidiar la riqueza, sino platénicamente: la riqueza es libertad.

416
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El dinero es bello, porque es una liberacion.

Querer ir a morir a Pequin y no poder es una de las cosas que pesan sobre mi como la
idea de un futuro cataclismo.

Los compradores de cosas inGtiles siempre son mas sabios de lo que se creen: compran
suefios pequefios. Son nifios en el adquirir. Todos los pequefios objetos inutiles cuya
provocacion al saber que se tiene dinero hace comprarlos, los poseen en la actitud feliz de
un nifio que coge conchas en la playa -imagen que mas que ninguna otra muestra toda la
felicidad posible-. jCoge conchas en la playa! Nunca hay dos iguales para el nifio. Se
duerme con las dos mas bonitas en la mano, y cuando se las pierden o las tiran -jun crimen!
jrobarle trozos exteriores del alma! jarrancarle pedazos de suefio!-, lloran como un Dios a

quien han robado el universo recién creado.

417

El entusiasmo es una groseria.

La expresion del entusiasmo es, mas que nada, una violacion de los derechos de nuestra
insinceridad.

Nunca sabemos cuando somos sinceros. Quiza no lo seamos nunca. Y aungque seamos
sinceros hoy, mafiana podemos serlo por todo lo contrario.

En cuanto a mi, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones. Nunca podria
odiar una tierra en que hubiese visto un ocaso escandaloso.

Exteriorizar impresiones es mas persuadirnos de que las tenemos que tenerlas.

418

ABSURDO
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Nos convertimos en esfinges, aunque falsas, hasta llegar al punto de no saber ya quién
somos. Porque, de verdad, lo que nosotros somos es esfinges falsas, y no sabemos lo que
somos realmente. El inico modo de estar de acuerdo con la vida es estar en desacuerdo con
nosotros mismos. Lo absurdo es (lo) divino.

Establecer teorias, pensandolas paciente y honestamente, solo para proceder después
contra ellas -proceder y justificar nuestras acciones con teorias que las condenan-, abrirse
un camino en la vida y proceder en seguida de manera contraria a seguir por ese camino.
Tener todos los gestos y todas las actitudes de algo que no somos ni pretendemos ser, ni
pretendemos ser tomados como siéndolo.

Comprar libros /para/ no leerlos; ir a conciertos, no para oir masica ni para ver quién esta
alli; dar largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos dias en el campo porque el

campo nos aburre.

419

Saber ser supersticioso todavia es una de las artes que, realizadas con elevacion, marcan

al hombre superior.

420

Pensar, aun asi, es hacer. Solo en el devaneo absoluto, donde nada de activo interviene,
donde por fin hasta nuestra conciencia de nosotros mismos se /atolla/ en un lodazal -sélo
ahi, en ese tibio y hiumedo no-ser, la abdicacion de la accion se consigue de manera
competente.

No querer comprender, no analizar... Verse como a la naturaleza; mirar a sus

impresiones como a un campo -la sabiduria es esto.

(;1914?)
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421
LETANIA

Nosotros no nos realizamos nunca.

Somos un abismo que va hacia otro abismo -un pozo que mira al Cielo.

422
LAGUNA DE LA POSESION

/La posesion es para mi pensamiento una laguna absurda —muy grande, muy oscura, muy

poco profunda. Parece honda el agua porque es falsa de tan sucia como esta./

¢La muerte? Pero la muerte esta dentro de la vida. ;Muero totalmente? No sé de la vida.
¢Me sobrevivo? Contindo viviendo.

(El suefio? Pero el suefio esta dentro de la vida. ¢Vivimos el suefio? Vivimos. ;Tan sélo
lo sofiamos? Morimos. Y la muerte esté dentro de la vida.

Como nuestra sombra, la vida me persigue. Y Unicamente no hay sombra cuando todo
es sombra. La vida no nos persigue Unicamente cuando nos entregamos a ella.

Lo que hay de mas doloroso en el suefio es el no existir. Realmente, no se puede sofiar.

¢Qué es poseer? No lo sabemos. Cémo querer, entonces, poseer algo. Diréis que no
sabemos lo que es la vida y vivimos...

Pero ¢vivimos realmente? ¢ Vivir sin saber lo que es la vida sera vivir?

423

L[AGUNA] DE LA POSESION




pedd lL.

333

Nada se penetra, ni &omos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad hasta el

pafiuelo -todo es imposible. (La propiedad no es un robo: no es nada.)

424

Sociologia: la inutilidad de las teorias y practicas politicas.

425

El gobierno del mundo comienza en nosotros mismos. No son los sinceros quienes
gobiernan el mundo, pero tampoco son los insinceros. Son los que fabrican en si una
sinceridad real por medios artificiales y automaticos; esa sinceridad constituye su fuerza, y
es ella la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los demas. Saber engafiarse bien es
la primera cualidad del estadista. SOlo a los poetas y a los filosofos compete la vision
practica del mundo, porque sélo a estos les es concedido el no tener ilusiones. Ver claro es

no hacer.

426

El hombre perfecto del pagano era la perfeccion del hombre que existe; el hombre
perfecto del cristiano es la perfeccion del hombre que no existe; el hombre perfecto del
budista, la perfeccion de no existir el hombre.

La naturaleza es la diferencia entre el alma y Dios.
Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto del todo

apagado. Mas 0 menos, por el sentido de la nota, sacamos el sentido que habia de ser el del

texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos.
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427

Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible descendié progresivamente
sobre la civilizacion. Diecisiete siglos de aspiracion cristiana constantemente engafiada,
cinco siglos de aspiracién pagana perennemente postergada -el catolicismo que habia
quebrado como cristianismo, el Renacimiento que habia quebrado como paganismo, la
reforma que habia quebrado como fendmeno universal. El desastre de todo cuanto se habia
sofiado, la vergiienza de todo cuanto se habia conseguido, la miseria de vivir sin una vida
digna que los demés pudiesen llevar con nosotros, la sin vida de los demas que pudiésemos
dignamente llevar.

Esto cay0 en las almas y las envenend. El horror a la accion, por tener que ser vil en una
sociedad vil, inundo los espiritus. La actividad superior del alma se enfermd; solo la
actividad inferior, por mas vitalizada, no decayo; inerte la otra, asumio la regencia del
mundo.

Asi nacio la literatura y un arte hechos de elementos secundarios del pensamiento -el
romanticismo; y una vida social hecha de elementos secundarios de la actividad- la
democracia moderna.

Las almas nacidas para mandar sélo tenian el remedio de abstenerse. Las almas nacidas
para crear, en una sociedad donde las fuerzas creadoras quebraban, tenian por Unico mundo
plastico cdmodo el mundo social de sus suefios, la esterilidad introspectiva de la propia
alma.

Llamamos «romanticos», por igual, a los grandes que fracasaron y a los pequefios que se
revelaron. Pero no hay una semejanza mas que en la sentimentalidad evidente; pero en unos
la sentimentalidad muestra la imposibilidad del uso activo de la inteligencia; en otros
muestra la ausencia de la misma inteligencia. Son fruto de la misma época un
Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero un Chateaubriand es un alma
grande que disminuye; un Hugo es un alma pequefia que se distiende con el viento del
tiempo; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un Michelet, una mujer que tuvo que ser
hombre de genio. En el padre de todos, Jean-Jacques Rousseau, las dos tendencias estan

juntas. La inteligencia, en él, era de creador, la sensibilidad de esclavo. Afirma ambas por

igual. Pero la sensibilidad social que tenia envenend sus teorias, que la inteligencia apenas




pedd lL.

335

[¢dispuso?] claramente. La inteligencia que tenia sélo servia para gemir la miseria de
coexistir con semejante sensibilidad.

J. J. Rousseau es el hombre moderno, pero mas completo que cualquier hombre
moderno. De las flagquezas que le hicieron fracasar saco -jay de él y de nosotros!- las
fuerzas que le hicieron triunfar. Lo que partio de él vencid, pero en los labaros de su
victoria, cuando entrd en la ciudad, se veia que estaba escrita [...] la palabra «Derrota». En
lo que de él queda por detras, incapaz del esfuerzo de vencer, fueron las coronas y los
cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer por destino interior.

El mundo, en el cual nacemos, sufre de ambos -medio de renuncia y de violencia- de la
renuncia de los superiores y de la violencia de los inferiores, que es su victoria.

Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la accion como en
el pensamiento, en la esfera politica como en la especulativa.

La ruina de la influencia aristocratica ha creado una atmosfera de brutalidad y de
indiferencia por las artes, donde un medidor de la /forma/ no encuentra refugio. Duele mas,
cada vez mas, el contacto del alma con la vida. El esfuerzo es cada vez més doloroso,
porque son cada vez mas odiosas las condiciones exteriores del esfuerzo.

La ruina de los ideales clasicos ha hecho de todos artistas imposibles, y por lo tanto,
malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construccion sélida, la observancia
cuidadosa de las reglas, pocos podian intentar ser artistas, y gran parte de éstos son muy
buenos. Pero cuando el arte pas6é a ser tenido por expresion de sentimientos, cada cual

podia ser artista porque todos tienen sentimientos.

428

Dios es bueno pero el diablo tampoco es malo.
A pesar de todo, el equilibrio romantico es mas perfecto que el del siglo XVII en

Francia.

429
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OMAR KHAYYAN

El tedio de Khayyan no es el tedio de quien no sabe qué hacer, porque en verdad nada
puede o sabe hacer. Ese es el tedio de los que han nacido muertos, y de los que
legitimamente se orientan hacia la morfina o la cocaina. Es mas profundo y mas noble el
tedio del sabio persa. Es el tedio de quien penso6 claramente y vio que todo era oscuro; de
quien midi6 todas las religiones y todas las filosofias y dijo después, como Salomén: «He
visto que todo era vanidad y aflicciones de animo», o como, al despedirse del poder y del
mundo, otro rey, que era emperador en él, Septimio Severo, «Omnia fui, nihil...» «Lo he
sido todo; nada vale la pena».

La vida, dijo Tarde, es la busca de lo imposible a través de lo inatil; asi diria, si lo
hubiese dicho, Omar Khayyan.

De ahi la insistencia del persa en el consumo del vino. jBebe! jBebe! es toda su filosofia
practica. No es el beber de la alegria, que bebe para alegrarse mas, para ser mas ella misma.
No es el beber de la desesperacion, que bebe para olvidar, para ser menos ella misma. Al
vino junta la alegria, la accion y el amor; y hay que fijarse en que no hay en Khayyan nota
alguna de energia, ninguna frase de amor. Aquella Saki, cuya gracil figura entrevista surge
(pero surge poco) en los Rubayat, no es mas que la «<muchacha que sirve el vino». El poeta
es agradecido a su esbeltez como lo fue a la esbeltez del anfora que contuviese el vino.

La alegria habla, del vino, como el Dean Aldrich:...

La filosofia practica de Khayyan se reduce, pues, a un epicureismo suave, difuminado
hasta el minimo del deseo de placer. Le basta ver rosas y beber vino. Una brisa leve, una
conversacion sin objeto ni proposito, una jarrita de vino, flores, en eso, y en no mas que
eso, pone el sabio persa su deseo maximo. El amor agita y cansa, la accién dispersa y
fracasa, nadie sabe saber, y pensar lo empefia todo. Mas vale pues cesar, en nosotros, de
desear o de esperar, de tener la pretension fatil de explicar el mundo, o el propoésito estulto

de enmendarlo o gobernarlo. Todo es nada o, como se dice en la Antologia Griega, «todo

procede de la sinrazon», y es un griego, y por lo tanto un racional, quien lo dice.
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430

Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de todas las
filosofias, de todas las hipotesis indtilmente verificables a las que Ilamamos ciencias.
Tampoco nos preocupard el destino de la llamada humanidad, o lo que sufra o no sufra en
su conjunto. Caridad, si, para con el «prdjimo», como se dice en el Evangelio, y con el
hombre de que en él se habla. Y todos, hasta cierto punto, somos asi: ¢;qué nos pesa, al
mejor de todos nosotros, una mortandad en la China? Pero nos duele, al que de nosotros
mas imagine, la bofetada injusta que hemos visto dar a un nifio en la calle.

Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Asi interpreta Fitzgerald en un punto de
una nota suya algo de la ética de Khayyan.

Recomienda el Evangelio el amor al projimo: no dice amor al hombre o a la humanidad,
de la que verdaderamente nadie puede preocuparse.

Se preguntara quiza si hago mia la filosofia de Khayyéan, tal como aqui, creo que con
justeza, la he escrito de nuevo y la interpreto. Responderé que no lo sé. Hay dias en que ésa
me parece la mejor, y hasta la Gnica, de todas las filosofias practicas. Hay otros dias en que
me parece nula, muerta indtil, como un vaso vacio. No me conozco, porque pienso. No
seria asi si tuviese fe; pero tampoco seria asi si estuviese loco. En verdad, si fuese otro,
seria otro.

Mas alla de estas cosas del mundo profano, estan, es cierto, las lecciones secretas de las
ordenes iniciaticas, los misterios patentes, cuando secretos, o velados, cuando los figuran
los ritos publicos. Hay lo que esté oculto 0 medio oculto en los grandes ritos catolicos, sea
en el Ritual de Maria en la Iglesia Romana, sea en la Ceremonia del Espiritu en la
Francmasoneria.

¢Pero quién nos dice al final que el iniciado, cuando incola de los penetrales de los
misterios, no es sino avara presa de nuestra nueva faz de la ilusion? ;Qué es la certidumbre
que tiene, si mas firme que él la tiene un loco en lo que en él es locura? Decia Spenser que
lo que sabemos es una esfera que, cuanto mas se ensancha, en tantos mas puntos tiene
contacto con lo gue no sabemos. No me olvido, en este capitulo de lo que las iniciaciones

pueden proporcionar, de las palabras terribles de un maestro de Magia: «Ya he visto a Isis -

dice-, ya he tocado a Isis: no s€, a pesar de ello, si existe».
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El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusion.

431

La fe es el instinto de la accion.

432

Mas de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha sacudido el alma,
con una violencia subita y perturbadora, la extrafiisima presencia de la organizacion de las
cosas. No son las cosas naturales las que tanto me afectan, las que tan poderosamente me
provocan esta sensacion: son, por el contrario los trazados de las calles, los letreros, las
personas vestidas y hablando, los empleos, los diarios, la inteligencia de todo. O, mejor
dicho, el hecho de que existan trazados de calles, letreros, empleos, hombres, sociedad,
todo entendiéndose y continuando y abriendo caminos.

Reparo en el hombre directamente, y veo que es tan inconsciente como un perro 0 un
gato; habla debido a una inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad debido a una
inconsciencia de otro orden, absolutamente inferior a la que emplean las hormigas y las
abejas en su vida social. Y entonces, tanto 0 mas que la existencia de organismos, tanto o
mas que la existencia de leyes rigidas fisicas o intelectuales, se me revela mediante una luz
evidente la inteligencia que crea e impregna al mundo.

Me impresiona entonces, siempre que asi siento, la vieja frase de no sé qué escolastico:
Deus est anima brutorum, Dios es el alma de los brutos. Asi entendio el autor de la frase,
que es maravillosa, explicar la seguridad con que el instinto guia a los animales inferiores,
en los que no se divisa inteligencia, 0 nada mas que un esbozo de ella. Pero todos somos
animales inferiores -hablar y pensar no son mas que nuevos instintos, menos seguros que

los otros porque son nuevos. Y la frase del escolastico, tan justa en su belleza, se ensancha,

y digo: Dios es el alma de todo.
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Nunca he comprendido que quien una vez ha considerado este gran hecho de la relojeria
universal pudiese negar al relojero en el que el mismo Voltaire no dejo de creer.
Comprendo que, atendiendo a ciertos hechos aparentemente desviados de un plan (y seria
preciso conocer el plan para saber si son desviados), se atribuya a esa inteligencia suprema
alguin elemento de imperfeccién. Eso lo comprendo, aunque no lo acepte. Comprendo hasta
que, atendiendo al mal que existe en el mundo, no se pueda aceptar la bondad infinita de
esa inteligencia creadora. Eso lo comprendo, aunque tampoco lo acepte. Pero que se niegue
la existencia de esa inteligencia, o sea de Dios, es cosa que me parece una de esas
estupideces que tantas veces afligen, en un punto de la inteligencia, a hombres que, en
todos sus demas puntos, pueden ser superiores; como los que se equivocan siempre en las
sumas o, también, y poniendo ya en juego la inteligencia de la sensibilidad, los que no
sienten la musica, o la pintura, o la poesia.

No acepto, decia, ni el criterio del relojero imperfecto, ni el del relojero carente de
benevolencia. No acepto el criterio del relojero imperfecto porque esos pormenores del
gobierno y ajuste del mundo, que nos parecen lapsus o sinrazones, no pueden ser
verdaderamente tenidos por tales sin que conozcamos el plan. Vemos claramente un plan en
todo; vemos ciertas cosas que nos parecen sin razon, pero es de ponderar que si hay en todo
una razén, habra en esto tambien la misma razén que hay en todo. Vemos la razon pero no
el plan; ¢como diremos, entonces, que ciertas cosas se encuentran fuera del plan que no
sabemos lo que es? Asi como un poeta de ritmos sutiles puede intercalar un verso arritmico
con fines ritmicos, es decir, para el propio fin del que parece apartarse, y un critico mas
purista de lo rectilineo que del ritmo llamara equivocado a ese verso, asi el Creador puede
intercalar lo que nuestra estrecha [¢razon?] considera arritmias en el decurso majestuoso de
su ritmo metafisico.

No acepto, decia, el criterio del relojero carente de benevolencia. Estoy de acuerdo en
que es un argumento de mas dificil respuesta, pero lo es aparentemente. Podemos decir que
no sabemos bien lo que es el mal, no pudiendo por eso afirmar si una cosa es mala o buena.
Lo cierto, sin embargo, es que un dolor, aunque sea para nuestro bien, es en si mismo un
mal, y basta esto para que haya mal en el mundo. Basta un dolor de muelas para no creer en

la bondad del Creador. Ahora bien, el yerro esencial de este argumento parece residir en

nuestro completo desconocimiento del plan de Dios, y en nuestro igual desconocimiento de
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lo que puede ser, como persona inteligente, el Infinito Intelectual. Una cosa es la existencia
del mal, y otra la razdn de esa existencia. La distincion es tal vez sutil hasta el punto de
parecer sofistica, pero lo cierto es que es justa. La existencia del mal no puede ser negada,
pero la maldad de la existencia del mal puede no ser aceptada. Confieso que el problema

subsiste porque subsiste nuestra imperfeccion.

433

Ah, es un error doloroso y craso esa distincion que los revolucionarios establecen entre
burgueses y pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernantes y gobernados. La distincion existe
entre adaptados e inadaptados: lo demas es literatura, y mala literatura. El mendigo, si es un
adaptado, puede ser rey marfiana, sin embargo: ha perdido con eso la virtud de ser mendigo.
Ha pasado la frontera y ha perdido la nacionalidad.

Esto me consuela en esta oficina estrecha, cuyas ventanas mal lavadas dan a una calle
sin alegria. Esto me consuela, porque tengo por hermanos a los creadores de la conciencia
del mundo -al dramaturgo atrabancado William Shakespeare, al maestro de escuela John
Milton, al vagabundo Dante Alighieri, (...) y hasta, si la cita se me permite, a aquel
Jesucristo que no fue nada en el mundo, tanto que la historia duda de él-. Los otros son de
otra especie -el consejero de estado Johann Wolfgang Goethe, el senador Victor Hugo, el
jefe Lenin, el jefe Mussolini.

Nosotros, en la sombra, entre los cargadores y los barberos, constituimos la humanidad.

De un lado estan los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, los
genios, con su aura, los santos, con su aureola, los jefes de pueblo, con su dominio, las
prostitutas, los profetas y los ricos.. - Del otro estamos nosotros -el cargador de la esquina,
el dramaturgo atrabancado William Shakespeare, el barbero de los chistes, el maestro de

escuela John Milton, el hortera de la tienda, el vagabundo Dante Alighieri, los que la

muerte olvida o consagra, y [la] vida ha olvidado sin consagrarlos.
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El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresion propia y esa expresion
le viene de fuera.

Cada cosa es la interseccion de tres lineas, y esas tres lineas forman esa cosa: una
cantidad de materia, el modo como interpretamos, y el ambiente en que esta. Esta mesa, a la
que estoy escribiendo, es un pedazo de madera, es una mesa, y es un mueble entre otros de
este cuarto. Mi impresidn de esta mesa, si quisiera transcribirla, tendrd que estar compuesta
de las nociones de que es madera, de que yo le llamo a eso una mesa y le atribuyo ciertos
usos y fines, y de que en ella se reflejan, en ella se insertan, y la transforman, los objetos en
cuya yuxtaposicion tiene alma exterior, [con] lo que tiene puesto encima. Y el propio color
que le ha sido dado, el destefiimiento de ese color, las manchas y rotos que tiene -todo eso,
fijemonos, le ha venido de fuera, y eso es lo que, mas que su esencia de madera, le
proporciona el alma. Y lo intimo de esa alma, que es el ser mesa, también le ha sido dado
desde fuera, que es la personalidad.

Creo, pues, que no hay error humano, ni literario, en atribuir alma a las cosas que
Ilamamos inanimadas. Ser una cosa es ser objeto de una atribucion. Puede ser falso decir
que un arbol siente, que un rio «corre», que un ocaso es triste o el mar esta tranquilo (azul
por el cielo que no tiene), es sonriente -por el sol que esta fuera de €él). Pero igual error es
atribuir belleza a algo. Igual error es atribuir color, forma, por ventura hasta ser, a algo.
Este mar es agua salada. Este ocaso es empezar a faltar la luz del sol en esta latitud y
longitud. Este nifio, que juega delante de mi, es una acumulacion intelectual de células -
pero es una relojeria de movimientos subatémicos, extrafio conglomerado eléctrico de
millones de sistemas solares en miniatura minima.

Todo viene de fuera y la misma alma humana no es por ventura mas que el rayo de sol
que brilla y aisla del suelo donde yace el montén de estiércol que es el cuerpo.

En estas consideraciones hay por ventura toda una filosofia, para quien pudiese tener la
fuerza de sacar conclusiones. No la tengo yo, me surgen atentos pensamientos vagos, con
posibilidades l6gicas, y todo se me esfuma en una visién de un rayo de sol que dora un

estiércol como paja oscura humedamente aplastada, en el suelo casi negro, al pie de un

muro de pedrejones.
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Asi soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar a mi alma, me quedo parado
de repente, olvidado, al comienzo de la espiral de la escalera profunda, viendo por la
ventana del piso alto el sol que moja de despedida fulva la aglomeracion difusa de los
tejados.

6-4-1930.

435

La metafisica me ha parecido siempre una forma prolongada de locura latente. Si
conociésemos la verdad, la veriamos; todo lo demas es sistema y alrededores. Nos basta, si
pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser menos que
hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende.

Me traen la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte,
pero que no lo abra. Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato, con el que abriré las
hojas de un libro de paginas blancas. Me traen la duda, como polvo dentro de una caja, pero
(para qué me traen la caja si no tiene méas que polvo?

A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la /Verdad ajenos/ conforme a
las exigencias de la emocidn. Si la emocion es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los
Dioses, y asi la encuadro en una conciencia del mundo maltiple. Si la emocidn es profunda,
hablo, naturalmente, de Dios, y asi la engasto en una conciencia una. Si la emocién es un
pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y asi la arrimo a la pared.

Unas veces, el propio ritmo de la frase exigira Dioses, y no Dios; otras veces, se
impondran las dos silabas de Dioses y cambio verbalmente de universo; otras veces pesaré
las necesidades de una rima intima, una dislocacion del ritmo, un sobresalto de la emocion
y el politeismo o el monoteismo se amolda y se prefiere. Los Dioses son una funcion del

estilo.

6-5-1930.
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Muchos han definido al hombre, y en general lo han definido en contraste con los
animales. Por eso, en las definiciones del hombre, es frecuente el uso de la frase «el hombre
es un animal...» y un adjetivo, o «el hombre es un animal que...» y se dice el qué. «El
hombre es un animal enfermo», dijo Rousseau, y en parte es verdad. «El hombre es un
animal racional», dice la Iglesia, y en parte es verdad. «El hombre es un animal que usa
herramientas», dice Carlyle, y en parte es verdad. Pero estas definiciones, y otras como
ellas, son siempre imperfectas y laterales. Y la razon es muy simple: no es facil distinguir al
hombre de los animales, no hay un criterio seguro para distinguir al hombre de los
animales. Las vidas humanas transcurren en la misma intima inconsciencia que las vidas de
los animales. Las mismas leyes profundas que rigen desde fuera los instintos de los
animales rigen, también desde fuera, la inteligencia del hombre, que parece no ser méas que
un instinto en formacién, tan inconsciente como todo instinto, menos perfecto por todavia
no formado.

«Todo viene de la sinrazon», se dice en la Antologia Griega. Y, en verdad, todo viene de
la sinrazén. Fuera de las matematicas, que no tienen que ver sino con nimeros muertos y
formulas vacias, y por eso pueden ser perfectamente logicas, la ciencia no es mas que un
juego de nifios en el crepusculo, un querer agarrar sombras de aves y parar sombras de
hierbas al viento.

Y es curioso y extraiio que, no siendo facil encontrar palabras con las que
verdaderamente se defina al hombre como distinto de los animales, sea sin embargo facil
encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre vulgar.

Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el bidlogo, que lei en la infancia de
la inteligencia, cuando se leen las divulgaciones cientificas y las razones contra la religion.
La frase es ésta, 0 casi ésta: que mucho mas lejos esta el hombre superior (un Kant o un
Goethe, creo que dice) del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono. Nunca he
olvidado la frase porque es verdadera. Entre mi, que poco soy en el orden de los que

piensan, y un campesino de Loures hay, sin duda, mayor distancia que entre ese campesino

y, no digo ya un mono, sino un gato o un perro. Ninguno de nosotros, desde el gato hasta
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mi, lleva de hecho la vida que le es impuesta, o el destino que le es concedido; todos somos
igualmente derivados de no sé qué, sombras de gestos hechos por otro, efectos encarnados,
consecuencias que sienten. Pero entre mi y el campesino hay una diferencia de cualidad,
procedente de la existencia en mi del pensamiento abstracto y de la emocion desinteresada;
y entre €l y el gato no hay, en el espiritu, mas que una diferencia de grado.

El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los animales hermanos de éste, por
la simple cualidad de la ironia. La ironia es el primer indicio de que la conciencia se ha
tornado consciente. Y la ironia atraviesa dos estadios: el estadio marcado por Sécrates
cuando dijo «s6lo sé que no sé nada» y el estadio marcado por Sanches cuando dijo: «no sé
si nada sé». El primer paso llega a aquel punto en el que dudamos de nosotros
dogmaéticamente, y todo hombre superior lo da y consigue. El segundo paso llega a aquel
punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos hombres lo han conseguido
en la corta extension ya tan larga del tiempo que, humanidad, hemos visto el sol y la noche
sobre la varia superficie de la tierra.

Conocerse es errar, y el oraculo que dijo «Conocete» propuso un trabajo mayor que los de
Hércules y un enigma mas negro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente, he
ahi el camino. El desconocerse concienzudamente es el empleo activo de la ironia, No
conozco cosa mayor, ni mas propia del hombre que es de verdad grande, que el analisis
paciente de la inconsciencia de nuestras conciencias, la metafisica de las sombras
autonomas, la poesia del crepusculo de la desilusion.

Pero siempre nos engafa algo, siempre se nos embota algin analisis, siempre la verdad,
aungue falsa, esta mas alla de la otra esquina. Y es esto lo que cansa mas que la vida,
cuando ésta cansa, y que su conocimiento y meditacion, que nunca dejan de cansar.

Me levanto de la silla en donde, apoyado distraidamente en la mesa, me he entretenido en
narrar para mi estas impresiones irregulares. Me levanto, yergo el cuerpo en si mismo, y
voy a la ventana, alta por cima de los tejados, desde donde puedo ver a la ciudad ir a dormir
en un comienzo lento de silencio. La luna, grande y de un blanco blanco, elucida
tristemente las diferencias apretujadas de las casas. Y el claro de luna parece iluminar
algidamente todo el misterio del mundo. Parece mostrarlo todo, y todo es sombras con

mezclas de luz mala, intervalos falsos, desniveladamente absurdos, incoherencias de lo

visible. No hay brisa, y parece que el misterio es mayor. Siento nauseas en el pensamiento
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abstracto. Nunca he escrito una pagina que me revele o que revele algo. Una nube muy leve
flota vaga por cima de la luna, como un escondrijo. Ignoro, como estos tejados. He

fracasado, como la naturaleza entera.

3-3-1931.

437

Todo el dia, en toda su desolacion de nubes leves y tibias, ha sido ocupado por las
informaciones de que habia una revolucion. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan
siempre de un desaliento especial, mezcla de desdén y de nausea fisica. Me duele en la
inteligencia que alguien crea que altera algo agitandose. La violencia, sea la que fuere, ha
sido siempre para mi una forma desencajada de la estupidez humana. Ademas, todos los
revolucionarios son estUpidos como, en menor grado, porque menos incomodo, lo son
todos los reformadores.

Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y reformar
su propia actitud para con la vida, que es todo, 0 su propio ser, que es casi todo, el hombre
huye hacia el querer modificar a los demas y al mundo exterior. Todo revolucionario, todo
reformador es un /evadido/. Combatir es no ser capaz de combatirse. Reformar es no tener
enmienda posible.

El hombre de sensibilidad justa y recta razon, si se encuentra preocupado con el mal y la
injusticia del mundo, busca naturalmente enmendarla, primero, en aquello en que mas cerca
se manifiesta; y eso lo encontrara en su propio ser. Esa obra le llevara toda la vida.

Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro concepto
del mundo es modificar el mundo para con nosotros, es decir, es modificar el mundo, pues
nunca sera, para nosotros, sino lo que es para nosotros. Esa justicia intima debido a la cual
escribimos una pagina fluyente y bella, esa reforma verdadera mediante la que tornamos
viva a nuestra sensibilidad muerta -esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la Unica

verdad. Lo deméas que hay en el mundo es paisaje, marcos que encuadran sensaciones

nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y lo es, ya sea el paisaje colorido de las
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cosas y de los seres -los campos, las casas, los carteles y los trajes-, ya sea el paisaje
incoloro de las almas mondtonas, que sube un momento a la superficie en palabras viejas y
gestos gastados, y baja otra vez al fondo en la estupidez fundamental de la expresion
humana.

¢Revolucion? ;Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con toda la intimidad del alma, es
que cesen las nubes atonas que enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo quiero es ver

al azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y clara porque nada es ni quiere.

8-4-1931.

438

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro en ella que la
diferencie de la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados inconscientemente
a través de las cosas y el mundo; unos y otros se entretienen con intervalos; unos y otros
recorren diariamente el mismo trayecto organico; unos y otros no piensan mas alla de lo
que piensan, ni viven mas alla de lo que viven. El gato se revuelca al sol y alli duerme. El
hombre se revuelca en la vida, con todas sus complejidades, y alli duerme. Ni uno ni otro se
libera de la ley fatal de ser como es. Ninguno intenta levantar el peso de ser. Los mayores
de entre los hombres aman la gloria, pero la aman, no como a una inmortalidad propia, sino
como a una inmortalidad abstracta, de la que quiza no participen.

Estas consideraciones, que en mi son frecuentes, me llevan a una admiracion subita por
esa especie de individuos que instintivamente me repugnan. Me refiero a los misticos y a
los ascetas -a los remotos de todos los Tibets, a los Simones Estilitas de todas las columnas.
Estos, aunque en el absurdo, intentan de hecho liberarse de la ley animal. Estos, aunque en
la locura, intentan de hecho negar la ley de la vida, el revolcarse al sol y el aguardar a la
muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque parados en lo alto de la columna; anhelan,

aungue en una celda sin luz; quieren lo que no conocen, aunque en el martirio prestado y en

la amargura impuestas.
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Todos nosotros, que vivimos como animales con mas o menos complejidad,
atravesamos el escenario como figurantes que no hablan, contentos de la solemnidad
vanidosa del trayecto. Perros y hombres, gatos y héroes, pulgas y genios, jugamos a existir,
sin pensar en eso (que los mejores piensan sdlo en pensar) bajo el gran sosiego de las
estrellas. Los otros -los misticos de la mala hora y del sacrificio- sienten al menos, con el
cuerpo y lo cotidiano, la presencia méagica del misterio. Son libres porque niegan al sol
visible; son plenos porque se han vaciado del vacio del mundo.

Estoy casi mistico, con ellos, al hablar de ellos, pero seria incapaz de ser mas que estas
palabras escritas al sabor de mi inclinacién ocasional. Seré siempre de la Calle de los
Doradores, como la humanidad entera. Seré siempre, en verso o en prosa, empleado de
pupitre. Seré siempre, en lo mistico y en lo no mistico, local y sumiso, siervo de mis
sensaciones y de la hora en que las tenga. Seré siempre, bajo el gran palio azul del cielo
mudo, paje de un rito incompren4ido, vestido de vida para ejecutarlo, y ejecutado, sin saber
por que, gesto y pasos, posiciones y maneras, hasta que se termine la fiesta, o0 mi papel en
ella, y pueda ir a comer cosas de gala en las grandes barracas que estan, segun dicen, alla

abajo, al fondo del jardin.

18-6-1931.

439

Desde que, conforme puedo, medito y observo, he reparado en que en nada saben los
hombres la verdad, o estan de acuerdo, que sea realmente supremo en la vida o util al
vivirla. La ciencia mas exacta es la matematica, que vive en la clausura de sus propias
reglas y leyes; sirve, si, por aplicacion, para elucidar otras ciencias, pero elucida lo que
éstas descubren, no las ayuda a descubrir. En las demas ciencias no es cierto y aceptado
sino lo que nada pesa para los fines supremos de la vida. La fisica sabe bien cudl es el
coeficiente de dilatacion del hierro; no sabe cuél es la verdadera mecéanica de la

constitucion del mundo. Y cuanto mas subimos en lo que deseariamos saber, mas bajamos

en lo que sabemos. La metafisica, que seria la guia suprema porgue es ella y solo ella la que
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se dirige hacia los fines supremos de la verdad y de la vida -esa no es una teoria cientifica,
sino solamente un monton de ladrillos que forma, en estas manos o en aquéllas, casas de
ninguna forma que ninguna argamasa une.

Reparo también en que entre la vida de los hombres y la de los animales no hay otra
diferencia que no sea la de la manera como se engarian o se ignoran. No saben los animales
lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin pensamiento reflejo o verdaderamente
futuro. ¢Cuédntos hombres, sin embargo, viven de modo diferente al de los animales?
Dormimos todos, Y la diferencia esta solo en los suefios, y en el grado y calidad del sofiar.
Tal vez la muerte nos despierte, pero a eso tampoco hay respuesta, sino la de la fe, para
quien creer es tener; la de la esperanza, para quien desear es poseer; la de la caridad, para
quien dar es recibir.

Llueve, esta tarde de invierno triste, como si hubiese llovido, asi de mondtonamente,
desde la primera pagina de mundo. Llueve, y mis sentimientos, como si la lluvia los
abatiese, doblan su mirada bruta hacia la tierra de la ciudad, donde corre un agua que nada
alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve, y yo siento subitamente la opresion
inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, que suefia el pensamiento y la emocidn,
encogido, como en un tugurio, en una region espacial del ser, contento de un pequefio calor

como de una verdad eterna.

13-12-1932.

440

En cualquier espiritu que no sea disforme existe la creencia en Dios. En cualquier espiritu
que no sea disforme no existe la creencia en un Dios definido. Es cualquier ente, existente e
imposible, que lo rige todo; cuya persona, si la tiene, nadie puede definir; cuyos fines, si de
ellos usa, nadie puede comprender. Llamandole Dios lo decimos todo, porque, no teniendo
la palabra Dios sentido alguno preciso, asi lo afirmamos, sin decir nada. Los atributos de

infinito, de eterno, de omnipotente, de sumamente justo o bondadoso, que a veces le

pegamos se despegan por si solos como todos los adjetivos innecesarios cuando el
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substantivo basta. Y é€l, al que, por indefinido, no podemos dar atributos, es, por eso mismo,
el substantivo absoluto.

La misma certeza, y la misma vaguedad, existen en cuanto a la supervivencia del alma.
Todos nosotros sabemos que morimos; todos nosotros sentimos que no moriremos. No es
precisamente un deseo, ni una esperanza, lo que nos trae esa vision en lo oscuro de que la

muerte es un malentendido: /es un raciocinio hecho con las entrafias, que repudia (...)/

441

Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de moral. Ya la palabra
«deben» me resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que tengamos un «deber
civico», «solidaridad», «humanitarismo», y otros de la misma estirpe, me repugnan [sic]
como porquerias que me arrojasen desde las ventanas. Me siento ofendido por la
suposicion, que alguien pueda hacer por ventura, de que esas expresiones tengan algo que
ver conmigo, de que les encuentre, no sélo un valor, sino siquiera un sentido.

He visto hace poco, en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas que me han
recordado exactamente lo que son estas expresiones. He visto, en unos platos fingidos, unos
manjares fingidos para mesas de mufiecas. Al hombre tal como es, sensual, egoista,
vanidoso, amigo de los demas porque posee el don del habla, enemigo de los demas porque
posee el don de la vida, a ese hombre ;qué hay que ofrecerle con que juegue a las mufiecas
con palabras vacias de sonido y de entonacion?

El gobierno se asienta en dos cosas: refrenar y engafiar. EI mal de esos términos
cubiertos de lentejuelas es que no refrenan ni engafian. Emborrachan, cuando mucho, y eso
es otra cosa.

Si a algo odio, es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los males
superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales. EI médico
trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano; pero nosotros no sabemos lo que esta
sano o enfermo en la vida social.

No puedo considerar a la humanidad sino como una de las Gltimas escuelas de la pintura

decorativa de la naturaleza. No distingo, fundamentalmente, un hombre de un arbol; v,
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desde luego, prefiero al que sea méas decorativo, al que mas interese a mis 0jos pensantes.
Si el arbol me interesa mas, me pesa mas que corten el arbol que el que muera el hombre.
Hay idas del ocaso que me duelen mas que muertes de nifios. En todo soy el que no siente,
para sentir.

Casi me culpo de estar escribiendo estas medias reflexiones a esta hora en que de los
confines de la tarde sube, coloreandose, una brisa ligera. Coloreandose no, que no es ella la
que se eolorea, sino el aire en el que boga insegura; pero, como me parece que es ella
misma la que se colorea, es eso lo que digo, pues por fuerza he de decir lo que me parece,

Visto que soy Yo.

442

El mundo es de quien no siente. La condicion esencial para ser un hombre practico es la
ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la practica de la vida es aquella cualidad
que conduce a la accion, es decir, la voluntad. Ahora bien, las dos cosas que estorban a la
accion son la sensibilidad y el pensamiento analitico, que no es, a fin de cuentas, mas que el
pensamiento con sensibilidad. Toda accidn es, debido a su naturaleza, la proyeccion de la
personalidad sobre el mundo exterior y, como el mundo exterior esta en grande y principal
parte compuesto por entes humanos, se deduce que esa proyeccion de la personalidad es
esencialmente el atravesarnos en el camino ajeno, el estorbar, herir y aplastar a los otros,
conforme nuestro modo de hacer.

Para hacer es, pues, preciso que no nos figuremos con facilidad a las personalidades
ajenas, a sus dolores y alegrias. Quien simpatiza se para. El hombre de accion considera al
mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte —o inerte en si misma,
como una piedra sobre la que pasa o aparta del camino, o inerte como un ente humano que,
porque no puede oponerle resistencia, lo mismo da que sea hombre o piedra, pues, como a
la piedra, o se le ha apartado o se ha pasado por cima de él.

El ejemplo maximo del hombre practico, porque reune a la extrema concentracion de la

accion con su extrema importancia, es el estratega. Toda la vida es una guerra, y la batalla

es, pues, la sintesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con las
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vidas como el jugador de ajedrez con las piezas del juego. ¢Qué seria del estratega si
pensase que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y la congoja a tres mil
corazones? ¢Queé seria del mundo si fuésemos humanos? Si el hombre sintiese de verdad,
no habria civilizacion. El arte sirve de fuga a la sensibilidad a la que ha tenido que olvidar
la accién. El arte es la Gata Cenicienta, que se quedd en casa porque tuvo que ser.

Todo hombre de accién es esencialmente animoso y optimista porque quien no siente es
feliz. Se conoce a un hombre de accion porque nunca estad mal dispuesto. Quien trabaja
aunque esté mal dispuesto es un subsidiario de la accion; puede ser en la vida, en la gran
generalidad de la vida, un contable, como lo soy yo en su particularidad. Lo que no puede
ser es un regente de cosas o de hombres. A la regencia pertenece la insensibilidad.
Gobierna quien es alegre porque para ser triste es preciso sentir.

El patron Vasques ha hecho hoy un negocio con el que ha arruinado a un individuo
enfermo y a su familia. Mientras hacia el negocio, olvidé por completo que ese individuo
existia, excepto como parte contraria comercial. Una vez hecho el negocio, le vino la
sensibilidad. Solo después, claro esta, pues si le hubiese venido antes, el negocio no se
habria hecho nunca. «<Me da pena de ese tipo -me ha dicho-. Va a quedarse en la miseria.»
Después, encendiendo el puro, ha afadido: «En todo caso, si necesita algo de mi -
entendiéndose una limosna- yo no olvido que le debo un buen negocio y unas decenas de
billetes».

El patrén Vasques no es un bandido: es un hombre de accién. EIl que perdié el lance en
este juego puede, de verdad, pues el patron Vasques es un hombre generoso, contar en el
futuro con su limosna.

Como el patrén Vasques son todos los hombres de accion -jefes industriales y
comerciales, politicos, hombres de armas, idealistas religiosos y sociales, grandes poetas y
grandes artistas, mujeres hermosas, nifios que hacen lo que quieren. Manda quien no siente.
Vence quien solo piensa en lo que necesita para vencer. El resto, que es la vaga humanidad
general, amorfa, sensible, imaginativa y fragil, es no mas que el telén de fondo contra el
que destacan estas figuras de la escena hasta que termine la pieza de marionetas, el fondo
plano de cuadrados sobre el que se levantan las piezas del ajedrez hasta que las guarde el

Gran Jugador que, engafidandose con una doble personalidad, juega, y se entretiene siempre

consigo mismo.
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17-1-1932.
443

He sentido siempre una repugnancia casi fisica por las cosas secretas -intrigas,
diplomacia, sociedades secretas, ocultismo-. Sobre todo me han molestado estas dos
ultimas cosas -la pretensién, que tienen ciertos hombres, de que, mediante entendimientos
con los Dioses 0 Maestros 0 Demiurgos, saben (alla entre ellos, excluidos todos nosotros)
los grandes secretos que son los cimientos del mundo.

No puedo creer que eso sea asi. Puedo creer que alguien lo juzgue asi. ¢Por qué no ha de
estar toda esa gente loca, o engafiada? ¢Por ser varios? Pero hay alucinaciones colectivas.

Lo que me impresiona sobre todo de estos maestros y sabedores de lo invisible es que,
cuando escriben para contarnos o sugerir sus misterios, todos escriben mal. Me ofende el
entendimiento que un hombre que sea capaz de dominar al Diablo no sea capaz de dominar
la lengua portuguesa. ¢Por qué ha de ser el comercio con los demonios mas facil que el
comercio con la gramatica? Quien, a través de largos ejercicios de la atencion y de la
voluntad, consigue, conforme dice, tener visiones astrales, ¢por qué no puede, con menos
dispendio de una y otra cosa, tener la vision de la sintaxis? [¢] Qué hay en el dogma y ritual
de la Alta Magia que impida a alguien escribir -no digo ya con claridad, pues puede ser que
la oscuridad sea propia de la ley oculta-, sino al menos con elegancia y fluidez, puesto que
en lo propiamente abstruso puede haberla [?] ¢Por qué ha de gastarse toda la energia del
alma en el estudio del lenguaje de los Dioses y no ha de sobrar un despreciable fragmento
con el que se estudie el color y el ritmo del lenguaje de los hombres?

Desconfio de los maestros que no pueden serlo de ensefianza primaria. Son para mi como
esos poetas extrafios que son incapaces de escribir como los demés. Admito que sean
extrafios; me gustaria, sin embargo, que me demostrasen que lo son por superioridad a lo
normal y no por impotencia.

Dicen que hay grandes matematicos que se equivocan en las sumas faciles; pero, aqui, la

comparacidon no es con equivocarse, sino con desconocer. Admito que un gran matematico

sume dos y dos para que resulte cinco: es una distraccion, y a todos puede sucedemos. Lo
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que no admito es que no sepa lo que es sumar o cOmo se suma. Y éste es el caso de los

maestros de lo oculto, en su formidable mayoria.

444

El pensamiento puede tener elevacion sin tener elegancia y, en la proporcion en que no
tenga elegancia, perdera la accién sobre los demas. La fuerza sin la destreza es una simple

masa.

445

El mundo, estercolero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con tonos
pajizos de oro claro y oscuro.

En mi opinion, silo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la misma fuerza
ciega, que opera una vez por medio de microbios inconscientes, otra vez por medio de
rayos y aguas insconscientes, otra vez por medio de hombres inconscientes. Un terremoto y
una mortandad no tienen para mi mas diferencia que la que hay entre asesinar con un
cuchillo y asesinar con un pufial. El monstruo inmanente en las cosas tanto se sirve -para su
bien o su mal, que, a lo que parece, le son indiferente de la desviacion de un pedrusco en la
altura o de la desviacion de los celos o de la codicia de un corazon. El pedrusco cae, y mata
a un hombre; la codicia y los celos arman a un brazo, y el brazo mata a un hombre. Asi es
el mundo, estercolero de fuerzas instintivas que todavia brilla al sol con tonos pajizos de
oro claro y oscuro.

Para hacerle cara a la brutalidad de indiferencia que constituye el fondo visible de las
cosas, descubrieron los misticos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo, apartarse de él
como de un pantano a cuya orilla nos encontrasemos. Negar como el Buda, negandole la

realidad absoluta; negar como el Cristo, negandole la realidad relativa; negar (...) satisfecho

del suefio s6lo cuando no estoy sofiando, satisfecho del mundo s6lo cuando suefio lejos de
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él. Péndulo oscilante, moviéndose siempre para no llegar, yendo solo para volver, preso
eternamente a la doble fatalidad de un centro y de un movimiento indtil.

No he pedido a la vida méas que el que no me exigiese nada. A la puerta de la cabafia que
no he tenido me he sentado al sol que nunca ha habido y he gozado la vejez futura de mi
realidad /cansada/ (con cl placer de no tenerla todavia). No haber muerto adn basta para los

pobres de la vida, y tener todavia la esperanza de (..)

446

(EI) Cristo es una forma de la emocién.

En el pantedn hay un sitio para los dioses que se excluyen los unos a los otros, y todos
tienen asiento y regencia. Cada uno puede serlo todo, porque aqui no hay limites, ni
siquiera logicos, y disfrutamos, en la compafiia de varios eternos, de la coexistencia de

diferentes infinitos y de varias eternidades.
447

El mundo exterior existe como un actor en un escenario: esta alli pero es otra cosa.

(:1932?)

448

Cuanto mas completo el espectaculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutacion de las
cosas, mas profundamente me convenzo de la ficcion ingénita de todo, del prestigio falso
de la pompa de todas las realidades. Y en esta contemplacién, que a todos los que

reflexionan les habra sucedido tener alguna vez, la marcha multicolor de las costumbres y

de las modas, el camino complejo de los progresos y de las civilizaciones, la confusion
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grandiosa de los imperios y de las culturas -todo esto se me representa como un mito y una
ficcion, sofiado entre sombras y olvidos-. Pero no sé si la definicion suprema de todos esos
propositos muertos, hasta cuando son conseguidos, debe estar en la abdicacion extatica del
Buda, que, al comprender la vacuidad de las cosas, se alzd de su éxtasis diciendo «Ya lo sé
todo», o en la indiferencia demasiado experta del emperador Severo: «omnia fui, nihil

expedit» -«lo he sido todo, nada vale la pena».

449
MANERA DE BIEN SONAR

-Aplazalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de hacer mafiana.

Ni siquiera es necesario que se haga algo, mafiana u hoy.

-Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas.

-Vive tu vida. No seas vivido por ella.

En la verdad y en el error, en el gozo y en el malestar, sé tu propio ser. S6lo podras hacer
eso sofiando, porgue tu vida real, tu vida humana es aquella que no es tuya, sino de los
demas. Asi, substituiras el suefio a la vida y te cuidaras tan solo de sofiar con perfeccion. En
todos tus actos de la vida-real, desde el de nacer hasta el de morir, tU no actuas: eres
actuado; ti no vives: eres vivido tan solo.

Vuélvete para los demas una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin dar un portazo, en tu
torre de marfil. Y tu torre de marfil eres td mismo.
Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no lo creas. Pero tampoco creas en lo

que yo te digo, porque no se debe creer en nada.

-Despreécialo todo, pero de modo que el despreciar no te cause molestias. No te juzgues

superior a tu despreciar. El arte del desprecio esta en eso.

450
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(CHAPTER ON INDIFFERENCE OR
SOMETHING LIKE THAT)

Toda alma digna de si misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con lo que le
dan a uno es propio de esclavos. Pedir mas es propio de nifios. Conquistar mas es propio de
locos, porque toda conquista es (...)

Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el limite, pero hay tres maneras de
hacerlo, y a cada alma elevada compete escoger una de las maneras. Puede vivirse la vida
en [E]xtremo mediante la posesion extrema de ella, mediante el viaje uliseico a través de
todas las sensaciones vividas, a traves de todas las formas de energia exteriorizada. Raros,
sin embargo, son, en todas las épocas del mundo, los que pueden cerrar los ojos llenos del
cansancio suma de todos los cansancios, los que lo han poseido todo de todas las maneras.

Raros pueden, asi, exigir de la vida, y conseguirlo, que se les entregue en cuerpo y alma;
sabiendo no ser celosos de ella por saber tener todo su amor, Pero éste debe ser, sin duda, el
deseo de toda alma elevada y frene. Cuando esa alma, sin embargo, comprueba que le
[resulta] imposible semejante realizacidn, que no tiene fuerzas para la conquista de todas
las partes del Todo, tiene otros dos caminos que seguir -uno, la abdicacion entera, la
abstencion formal, completa, relegando a la esfera de la sensibilidad aquello que no puede
poseer integralmente en la region de la actividad y la energia. Mas vale supremamente no
hacer que hacer inatilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como la innumerable
superflua mayoria inane de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la busca
del Limite en la Proporciéon Absoluta, por donde el ansia de lo Extremo pasa de la voluntad
y de la emocidn a la Inteligencia, siendo toda la ambicion, no de vivir toda la vida, no de
sentir toda la vida, sino de ordenar toda la vida, de cumplirla en Armonia y Coordinacion
inteligente.

El ansia de comprender, que para tantas mas nobles sustituye a la de hacer, pertenece a
la esfera de la sensibilidad. Sustituir a la energia por la Inteligencia, romper el eslabon entre
la voluntad y la emocidn, despojando de interés a todos los gestos de la vida material, he

ahi lo que, una vez conseguido, vale mas que la vida, tan dificil de poseer completa, y tan

triste de poseer parcial.
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Decian los argonautas que navegar es preciso. Argonautas, nosotros, de la sensibilidad

enfermiza, digamos que sentir es preciso, pero que no es Preciso Vivir.

451

Perder tiempo comporta una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, un
formulario /de la inercia/ en el que hay recetas para todas las formas de lucidez. La
estrategia con que se lucha con la nocién de las conveniencias sociales, con los impulsos de
los instintos, con las solicitaciones del sentimiento, exige un estudio que cualquier mero
esteta no soporta /el tener que hacerlo/. A una apurada etiologia de los escripulos debe
seguir una /diagnosis/ irénica de las servidumbres a la normalidad. Hay que cultivar,
también, la agilidad contra las intromisiones de la vida; un cuidado (...) debe protegernos
contra el sentir las opiniones ajenas, y una indolente indiferencia arroparnos el alma contra

los golpes sordos de la coexistencia con los demas.

(;1915?)

452

Por facil que sea, todo gesto representa la violacion de un secreto espiritual. Todo gesto
es un acto revolucionario; (un exilio, quiza de la verdadera (...) de nuestros propdsitos).

La accidn es una enfermedad del pensamiento, un cancer de la imaginacion. Hacer es
exiliarse. Toda accion es incompleta e imperfecta. EI poema que suefio no tiene faltas sino
cuando intento realizarlo. (En el mito de Jesus esta escrito esto; Dios, al volverse hombre,
no puede terminar mas que en el martirio. EI supremo sofiador tiene por hijo al martirio
supremo.)

Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos extendidos de

los rios, que estremecen al sol su lucir fresco, los verdores, las amapolas, y la simplicidad

de las sensaciones -al sentir esto, siento nostalgia /de ello/, como si al sentirlo no lo sintiese.
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Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de mis
pensamientos. Si levanto los 0jos de encima del pensamiento, me arden con el espectéaculo
del mundo.

Para realizar un suefio es preciso olvidarlo, distraer de él la atencién. Por eso, realizar es
no realizar. La vida esta llena de paradojas lo mismo que las rosas de espinas.

Yo desearia realizar la apoteosis de una incoherencia nueva que se afirmase como la
constitucion negativa de la anarquia de las almas. Compilar un digesto de mis suefios me ha
parecido siempre que seria Util a la humanidad. Por eso no me he abstenido nunca de
intentarlo. La idea de que lo que yo hacia pudiese ser aprovechable me ofendid, me
importund para mi.

Tengo casas de campo en los alrededores de la vida. Paso ausencias de ciudad de mi
Accion entre los arboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde no llegan los ecos de
la vida de mis gestos. Duermo mi memoria como procesiones infinitas. En las copas de mi
meditacion solo bebo el [...] del vino rubio; s6lo lo bebo con los ojos, cerrandolos, y la vida
pasa como una vela lejana.

Los dias de sol me saben a lo que yo no tengo. El cielo azul, y las nubes blancas, los
arboles, la flauta que alli falta -églogas incompletas por el estremecimiento de las ramas...

Todo esto es el arpa muda por donde yo rozo la levedad de mis dedos.

453

Reparando, a veces, en trabajo literario abundante o, por lo menos, hecho de cosas
extensas y completas, de tantas criaturas que o conozco o de quienes sé, siento en mi una
vaga envidia, una admiracion despreciadora, una mezcla incoherente de sentimientos
mezclados.

Hacer algo completo, entero, sea bueno o sea malo -y, si nunca es enteramente bueno,
muchas veces no es enteramente malo-, si, hacer una cosa completa me provoca, quiza,

mas envidia que cualquier otro sentimiento. Es como un hijo; es imperfecta como todo ente

humano, pero es nuestra como lo son los hijos.
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Y yo, cuyo espiritu de critica propia no me permite sino que vea los defectos, las faltas,
Y0, que no 0so escribir mas que fragmentos, pedazos, trozos de lo inexistente, yo mismo, en
lo poco que escribo, soy tambien imperfecto.

Més valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, que en todo caso es obra, o la
ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se reconoce incapaz de hacer.

Pienso si todo en la vida no sera la degeneracién de algo. El ser no sera una
aproximacién -unas visperas o unos alrededores.

Asi como el Cristianismo no fue sino la degeneracion profética del neoplatonismo
rebajado (...) la romanizacién del helenismo falso, romano asi en nuestra época [...] es el
desvio multiple de todos los grandes propositos, confluyentes u opuestos, de cuyo fracaso
surgio la suma de negaciones en que nos afirmamos.

Vivimos una bibliofilia de analfabeto.

Pero ¢qué tengo yo que ver, en este cuarto piso, con todas estas sociologias? Todo esto
me resulta un suefio, como las princesas de Babilonia, y ocuparnos de la humanidad es futil,
fatil -una arqueologia del presente.

Desapareceré entre la niebla, como un extrafio a todo.

Vifia humana desprendida del suefio del muro y navio con ser superfluo a ras de todo.

454

Visto que tal vez no todo sea falso, que nada, oh amor mio, nos cure del placer
cuasiespasmo de mentir.

iRefinamiento ultimo! jPerversién /maxima/! La mentira absurda tiene todo el encanto

de lo perverso con el dltimo y mayor encanto de ser inocente. La perversion de propésito

inocente -;,quién excederd, oh (...), el refinamiento maximo de esto? jLa perversion que no

aspira a producirnos placer, que no tiene la furia de causarnos dolor, que cae al suelo entre

el placer y el dolor, inatil y absurda como un juguete mal hecho con el que un adulto

quisiera divertirse!
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Y cuando la mentira empieza a producirnos placer, digamos la verdad para mentirle. Y
cuando nos produzca angustia, paremos, para que el sufrimiento no signifique para nosotros
ni perversamente placer...

¢No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no son necesarias? ¢Conoces
el sabor a los caminos que, si los tomasemos distraidos, seria por error por lo que los
tomariamos? ¢Qué accion humana tiene un color tan bello como las acciones espurias -(...)
que mienten a su propia naturaleza y desmienten a lo que es su intencién?

iLa sublimidad de desperdiciar una vida que podria ser Util, de nunca ejecutar una obra
que por fuerza seria bella, de abandonar a medio camino la via segura de la victorial

Ah, amor mio, la gloria de las obras que se han perdido y nunca se encontraran, de los
tratados que hoy no son mas que titulos, de las bibliotecas que ardieron, de las estatuas que
fueron rotas.

Qué santificados de lo Absurdo los artistas que quemaron una obra muy bella, de
aquellos que, pudiendo hacer una obra bella, a proposito la hicieron imperfecta, de aquellos
poetas maximos del Silencio que, reconociendo que podrian hacer una obra del todo
perfecta, prefirieron osar no hacerla nunca. (Si fuera imperfecta, va.)

iCuanto mas bella la Gioconda si no la pudiesemos ver! jY si quien la robase la
guemara, cuan artista seria, qué mayor artista que el que la pinto!

¢Por qué es bello el arte? Porque es indtil. ¢Por qué es fea la vida? Porque es toda fines
y propositos e intenciones. Todos sus caminos son para ir de un punto a otro. ojala hubiera
un camino hecho desde un lugar del que nadie parte hasta un lugar al que nadie va.

Quién diera su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo y que
fuese a dar en medio de otro; que, prolongado, seria inutil, pero que se quedaba,
sublimemente, en solo la mitad de un camino.

¢La belleza de las minas? EI no servir para nada. ¢;La belleza del pasado? El recordarlo,
porque recordarlo es volverlo presente, y no lo es, ni puede serlo -lo absurdo, amor mio, lo
absurdo.

Y yo, que digo esto, ¢por qué escribo yo este libro? Porque lo reconozco imperfecto.
Callado, seria la perfeccion; escrito, se imperfecciona; por eso lo escribo.

Y, sobre todo, porque defiendo la inutilidad, lo absurdo, (...) -yo escribo este libro para

mentirme a mi mismo, para traicionar a mi propia teoria.
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Y la suprema gloria de todo esto, amor mio, es pensar que quizas esto no sea verdad, ni

yo lo crea verdadero.

(;1913?)

455

El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la expresion intelectual de la
emocidn, distinta de la vida, que es la expresion volitiva de la emocion. Lo que no tenemos,
0 N0 0samos, 0 NO conseguimos, podemos poseerlo en suefios, y es con esos suefios con los
que hacemos arte. Otras veces, la emocidn es hasta tal punto fuerte que, aunque reducida a
accion, la accion, a la que se ha reducido, no la satisface; con la emocion que sobra, que ha
quedado inexpresada en la vida, se forma la obra de arte. Asi, hay dos tipos de artista: el

que expresa lo que no tiene y el que expresa lo que ha sobrado de lo que tuvo.
456
La bdsqueda de la verdad -sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva de la
realidad o la social del dinero y del poder- trae siempre consigo, si en ella se emplea quien
merece premio, el conocimiento Ultimo de su inexistencia. El premio gordo de la vida les
toca solamente a los que han comprado por casualidad.
El arte tiene valor porque nos saca de aqui.

457

Es legitima toda violacién de la ley moral que se haga en obediencia a una ley moral

superior. No es disculpable robar un pan porque se tiene hambre. Se disculpa a un artista
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que robe diez mil escudos para asegurar durante dos afios su vida y su tranquilidad, siempre

que su obra tienda a un fin [...]; si es una mera obra estética, no vale el argumento.
458

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, Unicamente la libertad.

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razén es solamente ser cambiado de
celda. El arte, si nos libera de los fetiches establecidos y anticuados, también nos libera de
las ideas generosas y de las preocupaciones sociales -fetiches también.

459

El arte consiste en hacer sentir a los demas lo que nosotros sentimos, en liberarlos de
ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como una especial liberacion. Lo que
siento, en la verdadera substancia con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y
cuanto mas profundamente lo siento, tanto mas incomunicable es. Para que yo, pues, pueda
transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir,
que decir tales cosas, como si fueran las que yo siento, que él, al leerlas, sienta exactamente
lo que yo he sentido. Y como este otro es, por hipotesis de arte, no esta o aquella persona,
sino todo el mundo, es decir, aquella persona que es comun a todas las personas, lo que al
final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano tipico,
aungue lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido.

Todo cuanto es abstracto resulta dificil de comprender, porque es dificil de conseguir
para ello la atencion de quien lo lea. Pondré, por eso, un ejemplo sencillo en que se
concretizaran las abstracciones que he formado. Supdngase que, por un motivo cualquiera,
que puede ser el cansancio de hacer cuentas o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre mi
una tristeza vaga de la vida, una angustia de mi que me perturba e inquieta. Si voy a
traducir esta emocion en frases que la cifian de cerca, cuanto mas de cerca la cifio, mas la

doy como propiamente mia, menos, por lo tanto, la comunico a los demas. Y, si no se da el

comunicar a otros, es mas justo y mas facil sentirla sin escribirla.
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Supdngase, sin embargo, que deseo comunicarla a otros, es decir, hacer de ella arte,
pues el arte es la comunicacion a otros de nuestra identidad intima con ellos; sin lo que no
hay comunicacion ni necesidad de hacer. Indago cudl seré la emocion humana general que
tenga el tono, el tipo, la forma de esa emocidn que siento ahora, por las razones inhumanas
y particulares de ser (un) contable cansado o (un) lisboeta aburrido. Y compruebo que el
tipo de emocidén vulgar que produce, en el alma vulgar, esta emocién es la afioranza de la
infancia perdida.

Tengo la llave de la puerta de mi tema. Escribo y lloro mi infancia perdida; me detengo
conmovidamente en los pormenores de personas y muebles de la vieja casa provinciana;
evoco la felicidad de no tener derechos ni deberes, de ser libre por no saber pensar ni sentir
-y esta evocacion, si estd bien hecha como prosa y visiones, va a despertar en mi lector
exactamente la emocion que yo he sentido, y que nada tenia que ver con mi infancia.

¢He mentido? No, he comprendido. Que la mentira, salvo la que es infantil y
espontanea, y nace del deseo de estar sofiando, es tan solo la nocion de la existencia real de
los demas y de la necesidad de armonizar con esa existencia la nuestra, que no se puede
armonizar con ella. La mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, pues, asi como
nos servimos de palabras, que son sonidos articulados de una manera absurda, para traducir
a un lenguaje real los mas intimos y sutiles movimientos de la emocion y el pensamiento,
que las palabras por fuerza no podran traducir, asi nos servimos de la mentira y de la
ficcion para entendernos los unos a los otros, lo que con la verdad, propia e intransmisible,
no se podria hacer nunca.

El arte miente porque es social. Y solo hay dos grandes formas de arte; una, que se
dirige a nuestra alma profunda; la otra, que se dirige a nuestra alma atenta. La primera es la
poesia, la novela es la segunda. La primera empieza a mentir en la propia estructura; la
segunda empieza a mentir en la propia intencion.

Una pretende darnos la verdad por medio de lineas variadamente pautadas, que mienten a
la inherencia del habla; la otra pretende darnos la verdad mediante una realidad que todos
sabemos que nunca ha existido.

Fingir es amar. No veo nunca una linda sonrisa 0 una mirada significativa sin que

medite, de repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cuél es, en el fondo del alma

cuyo rostro se sonrie o mira, el estadista que nos quiere comprar o la prostituta que quiere
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que la compremos. Pero el estadista que nos compra ha amado, por lo menos, el
comprarnos; y la prostituta, a quien compremos, ha amado, por lo menos, el que la
compremos. No huimos, por més que queramos, de la fraternidad universal. Todos nos

amamos los unos a los otros, y la mentira es el beso que cambiamos.

1-12-
1931.

460

Escribir es olvidar. La literatura es la manera mas agradable de ignorar la vida. La musica
arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y la representacion)
entretienen. La primera, sin embargo, se aleja de la vida porque hace de ella un suefio; las
segundas, a pesar de todo, no se alejan de la vida -unas porque usan de formulas visibles y
por lo tanto vitales, otras porque viven de la misma vida humana.

No es éste el caso de la literatura. Esta simula la vida. Una novela es una historia de lo
que nunca ha sido y un drama es una novela ofrecida sin narracion. Un poema es la
expresion de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, puesto que nadie

habla en verso.

461

¢Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo
publico porque el juego tiene esa regla. Si mafiana se perdiesen todos mis escritos, tendria
pena pero, creo con verdad, no una pena violenta y loca como seria de suponer, puesto que
en todo esto iba toda mi vida. [...]

La gran tierra que cuida todos los montes cuidaria, menos maternalmente, esos papeles.

No importa nada, y estoy convencido de que hubo quien viese la vida sin una gran
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paciencia para ese hijo [...] y con gran deseo del sosiego de cuando, en fin, se haya ido a

dormir.

462

[...] Siento una gran indiferencia por su obra. Ya lo he visto... Nunca he podido admirar a

un poeta que me ha sido imposible ver.

463

Ha sido siempre con disgusto como he leido en el diario de Amiel las referencias que
recuerdan que publico libros. La figura se rompe alli. Si no fuera por eso, jqué grande!

El diario de Amiel me duele siempre por mi culpa.

Cuando llegué a ese punto en el que dice que sobre él descendio el fruto del espiritu como

«la conciencia de la conciencia», senti una referencia directa a mi alma.

(Posterior a 1915.)

464

Parecerd a muchos que este diario mio, hecho para mi, es demasiado artificial. Pero es de
mi naturaleza el ser artificial. jCon qué he de entretenerme, ademas, sino con escribir estos
apuntes espirituales! Por lo demas, no cuidadosamente los escribo. Es, incluso, sin cuidado
limador como los agrupo. Pienso naturalmente en este lenguaje mio refinado.

Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento esto, no

metafisicamente, sino con los sentidos usuales con que captamos la realidad.

Mi frivolidad de ayer es hoy una nostalgia (constante) que me roe la vida.
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Hay claustros en esta hora. Ha atardecido en los retraimientos. En los ojos azules de los
estanques, una Ultima desesperanza refleja la muerte del sol. jEramos tantas cosas de los
parques antiguos, de tan voluptuoso modo estdbamos incorporados en presencia de las
estatuas, en la /poda inglesa de los paseos/! jLos vestidos, los espadines, las pelucas, los
meneos Yy los cortejos pertenecian tanto a la substancia de que esta hecho nuestro espiritu!
¢Nosotros quién? El surtidor apenas, en el jardin desierto, agua alada, onda ya menos alta
en su acto triste de /querer volar/.

(Posterior a
1915.)

465

Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real como el Sr.
Pickwick y estrechar la mano al Sr. Wardle. Soy uno de ésos. He llorado lagrimas
verdaderas sobre esa novela porque no he podido vivir en aquel tiempo, con aquella gente,
gente real.

Las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre sangre
auténtica, ni se pudren los muertos en las novelas, ni la podredumbre esta podrida en las
novelas.

Cuando el Sr. Pickwick es ridiculo, no es ridiculo, porque lo es en una novela. ;Quién
sabe si la novela sera una realidad y vida mas perfecta que Dios crea a través de nosotros,
gue nosotros -quién sabe- existimos s6lo para crear? Las [...] parecen no existir sino para
producir literatura; es, palabras, lo que de ellas habla y queda. ¢Por qué no seran esas
figuras extrahumanas verdaderamente reales? Me duele malamente en la existencia mental

pensar que esto pueda ser asi...

466
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El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuacion.
Si un hombre escribe bien solo cuando esta borracho, le diré; emborréachate. Y si me dice
que su higado sufre con ello, le responderé: ¢que es tu higado? Es una cosa muerta que vive

mientras tu vives, y los poemas que escribas viven sin plazo.

467

Si yo hubiese escrito el Rey Lear, soportaria con remordimiento toda mi vida posterior.
Porque esa obra es tan grande, qué enormes abultan sus defectos, sus monstruosos defectos,
las cosas hasta minimas que hay entre ciertas escenas y su posible perfeccién. No es el sol
con manchas; es una estatua griega rota. Todo cuanto ha sido hecho esta lleno de errores, de
faltas de perspectiva, de ignorancias, de rasgos de mal gusto, de debilidades y distracciones.
Escribir una obra de arte del tamafio preciso para ser grande, y la perfeccion precisa para
ser sublime, nadie posee el don divino de hacerlo, la suerte de haberlo hecho. Lo que no
puede salir de una vez sufre de lo accidentado de nuestro espiritu.

Si pienso en esto, entra en mi imaginacion un desconsuelo enorme, una dolorosa certeza
de nunca poder hacer nada de bueno y util para la Belleza. No hay método para conseguir la
perfeccion excepto ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo dura tiempo; el tiempo que dura
atraviesa diferentes estados de nuestra alma, y cada estado de alma, como no es otro
cualquiera, perturba con su personalidad la individualidad de la obra. Solo tenemos la
seguridad de escribir mal cuando escribimos; la Unica obra grande y perfecta es aquella que
nunca se suefie realizar.

Sigue escuchandome y compadécete. Oye todo esto y dime después si el suefio no vale
mas que la vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo nunca llega a ninguna parte.
Solo la abstencién es noble y elevada, porque ella es la que reconoce que la realizacion es
siempre inferior, y que la obra hecha es siempre la sombra grotesca de la obra sofiada.

Poder escribir, en palabras sobre papel, que se puedan después leer en voz alta y oir, los
didlogos de los personajes de mis dramas imaginados: Esos dramas tienen una accion

perfecta y sin interrupcion, dialogos sin quiebra, pero ni la accion se esboza en mi en

longitud, para que yo la pueda proyectar en realizacion, ni son propiamente palabras lo que
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forma la substancia de esos diélogos intimos, para que, oidas con atencion, yo las pueda
traducir a escritas.

Amo a algunos poetas liricos porque no fueron poetas épicos o dramaticos, porque
tuvieron la justa intuicion de nunca querer mas realizacion que la de un momento de
sentimiento o ensuefio. Lo que se puede escribir inconscientemente —tanto mide lo posible
perfecto-. Ningin drama de Shakespeare satisface como una poesia lirica de Heme. Es
perfecta la lirica de Heme, y todo drama -de un Shakespeare o de otro- es imperfecto
siempre. jPoder construir, elevar un Todo, componer una cosa que sea COmMO un Cuerpo
humano, con perfecta correspondencia de sus partes, y con una vida, una vida de unidad y
congruencia, que unifique la dispersion de hechuras de las de sus partes!

iT4, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! Perder padre y
madre, no conseguir la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor -todo eso se
puede soportar; lo que no se puede soportar es sofiar una cosa bella que no sea posible
lograr en acto o palabra. La conciencia del trabajo perfecto, la hartura de la obra conseguida

-suave es como el suefio bajo esa sombra de arbol, en el verano tranquilo.

468

Las mujeres contemporaneas tales arreglos de su porte y de su rostro preparan, que dan la
dolorosa impresion de efimeras e insustituibles..,

Sus (...) y aderezos tales las pintan y colorean, que mas decorativas se vuelven que
carnalmente vivientes...

El mero voltear de un chal por cima de los hombros usa hoy mas conciencia de la visién
del gesto en quien lo hace que antafio. Antes, el chal era /parte del traje;/ hoy es un detalle
resultante de intuiciones de puro /gozo estético/.

Asi, en estos dias nuestros, tan vividos a través de hacer de todo arte, todo arranca
pétalos a lo consciente y se integra (...) en volubilidades de extatico.

Transfugas de cuadros no-hechos, todas esas figuras femeninas... Hay, a veces, detalles

de mas en ellos... Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a irreales por el

exceso con que se separan, lineas puras, del fondo ambiente.
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469

A veces, en mis dialogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la Imaginacion, en
coloquios importunos en creplsculos de salones supuestos, me pregunto, en esos intervalos
de la conversacidn en que me quedo a solas con un interlocutor mas yo que los otros, por
qué razon verdadera no habra nuestra época cientifica extendido su voluntad de comprender
hasta los asuntos que son artificiales, Y una de las preguntas en que con mas languidez me
demoro es la de por qué no se hace, a la par de la psicologia usual de las criaturas humanas
e infrahumanas, una psicologia también -que la debe haber- de las figuras artificiales y de
las criaturas cuya existencia transcurre tan sélo en los tapices y en los cuadros. Triste
nocion tiene de la realidad quien la limita a lo organico y no pone la idea de un alma dentro
de las estatuillas y de los tejidos. Donde hay forma hay alma.

No son una ociosidad estas consideraciones mias conmigo mismo, Sino una
elucubracion cientifica como cualquier otra que lo sea. Por eso, antes de, y sin tener una
respuesta, supongo lo posible actual y me entrego, en analisis interiores, a la vision
imaginada de aspectos posibles de este /desideratum/ realizado. Apenas pienso en ello,
surgen en seguida dentro de la vision de mi espiritu cientificos inclinados sobre estampas,
sabiendo bien que ellas son vidas; microscopistas de la textura surgen de los tapices; fisicos
del disefio ancho y oscilante en los contornos; quimicos, si, de la idea de las formas y de los
colores de los cuadros; gedlogos de las capas estraticas de los camafeos; psicdlogos, en fin -
y es lo que mas me interesa- que una a una anotan y congregan las sensaciones que debe
sentir una estatuilla, las ideas que deben pasar por el psiquismo estrecho de una figura de
cuadro o de vitral, los impulsos locos, las pasiones sin freno, las compasiones y odios
ocasionales y (...) que sienten en una conciencia, la especie de tenacidades y muerte en los
gestos eternos de los bajorrelieves, en las conciencias ocasionales de los figurantes de las
telas.

Mas que otras artes, son la literatura y la musica propicias a las sutilezas de un

psicologo. Las figuras de novela son —como todos saben- tan reales como cualquiera de

nosotros. Ciertos aspectos de unos sonidos tienen un alma-alada y rapida, pero susceptible
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de psicologia y sociologia. Porque, bueno es que lo sepan los ignorantes: las sociedades
existen dentro de los colores, de los sonidos, de las frases y hay regimenes y revoluciones,
reinados, politicas y (...) -lo hay en absoluto y sin metafisica- en el conjunto instrumental de
las sinfonias, en todo organismo de las novelas, en los metros cuadrados de un cuadro
complejo, donde gocen, sufran y se mezclen las actitudes coloreadas de guerreros, de
amantes o de simbdlicos.

Cuando se rompe una taza de mi coleccion japonesa, suefio que mas que un descuido de
las manos de una criada haya sido la causa, o hayan sido las ansiedades de las figuras que
habitan las curvas de aquella (...) de loza; la resolucién tenebrosa de suicidio que las posee
no me causa espanto: Se ha servido de la criada, como me sirvo de un revolver. Saber esto

es estar mas alla de [...] jy con qué precision sé esto!

470
EL AMANTE VISUAL

Ni en torno a esas figuras, con cuya contemplacion me entretengo, es mi costumbre urdir
cualquier enredo de la fantasia. Las veo, y su valor para mi esta en ser vistas. Todo lo
demas que les afadiese las disminuiria, por que disminuiria, por asi decirlo, su
«visibilidad».

Cuanto yo fantasease sobre ellas, forzosamente, en el propio momento de fantasear, yo
lo conocerla como falso; vy, si lo sofiado me agrada, lo falso me repugna. El suefio puro me
encanta, el suefio que no tiene relacion con la realidad ni puntos de contacto con ella. El
suefio imperfecto con punto de partida en la vida, me disgusta o, mas bien, me disgustaria si
me embrefiase en él.

Para mi, la humanidad es un vasto motivo de decoracidn que vive gracias a los 0jos y
los oidos y, ademés, mediante la asociacion psicolégica. Nada mas quiero de la vida que
asistir a ella. Nada mas quiero de mi que asistir a la vida.

Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a través de ésta.

En todo soy ajeno a ella. Hay entre mi y ella una especie de cristal. Quiero ese cristal
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siempre muy claro para poderla examinar sin defecto de medio intermedio; pero quiero
siempre el cristal.

Para todo espiritu cientificamente constituido, ver en una cosa mas de lo que alli esté es
ver menos esa cosa. Lo que materialmente se afiade, espiritualmente la disminuye.

Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. EI museo, para mi, es la
vida entera, en que la pintura es siempre exacta, y s6lo puede haber inexactitud en la
imperfeccion del contemplador. Pero esa imperfeccion, o hago por disminuirla, o, si no

puedo, me contento con que asi sea, puesto que como todo, no puede ser mas que asi.

471

El curioso hecho de que todos los grandes constructivos hayan sido hombres de caréacter,
por lo menos de limpieza moral. (Milton, Dante, Virgilio (Flaubert), Hugo relativamente,

normal y fuerte en el grado de carécter correspondiente a su grado de construccion.)

472

La mayoria de la gente se enferma de no sabe[r] decir lo que ve o lo que piensa. Dicen
que no hay nada mas dificil que definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, hacer en
el aire, con la mano sin literatura, el gesto, ascendentemente enrollado en orden, con que
esa figura abstracta de los muelles o de ciertas escaleras se manifiesta a los 0jos. Pero,
siempre que nos acordemos de que decir es renovar, definiremos sin dificultad una espiral:
es un circulo que sube sin conseguir cerrarse nunca. La mayoria de la gente, lo sé bien, no
osaria definir asi, porque supone que definir es decir lo que los demas quieren que se diga,
que no lo que es preciso decir para definir. Lo diré mejor: una espiral es un circulo virtual
que se desdobla subiendo sin realizarse nunca. Pero no, la definicién es todavia abstracta.

Buscareé lo concreto, y todo sera visto: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada

verticalmente en ninguna cosa.
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Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos saben,
hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad directa; los
campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja
sensacion de nosotros mismos. Son intransmisibles todas las impresiones salvo si las
convertimos en literarias. Los nifios son muy literarios porque dicen como sienten y no
como debe sentir quien siente segun otra persona. Un nifio, al que una vez oi, dijo,
queriendo decir que estaba al borde del llanto, no «tengo ganas de llorar», que es lo que
diria un adulto, es decir, un estlpido, sino esto: «Tengo ganas de lagrimas.» Y esta frase,
absolutamente literaria, hasta el punto de que resultan a afectada en un poeta célebre, si él
la pudiese decir, alude decididamente a la presencia caliente de las lagrimas rompiendo en
los parpados conscientes de la amargura liquida. «jTengo ganas de lagrimas!» Aquel nifio
pequefio definio bien su espiral.

iDecir! jSaber decir! jSaber existir por medio de la voz escrita y la imagen intelectual!
Todo esto es cuanto la vida vale: lo demas es hombres y mujeres, amores supuestos y
vanidades falsas, subterfugios de la digestion y del olvido, gentes que se agitan, como
bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedrusco abstracto del cielo azul sin

sentido.

27-7-1930.

473

El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y las
injurias de Hamiet, principe de Dinamarca, no sentimos los nuestros -viles porque son
nuestros y viles porque son viles.

El amor, el suefio, las drogas e intoxicantes, son formas elementales del arte, o, mas
bien, de producir el mismo efecto que él. Pero amor, suefio y drogas tienen cada uno su
desilusion. El amor harta o desilusiona. Del suefio se despierta y cuando se ha dormido no

se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina de ese mismo fisico para estimular al cual

han servido. Pero en el arte no hay desilusion porque la ilusion ha sido admitida desde el
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principio. No hay que despenar del arte, porque en él no dormimos, aunque Sofiasemos. En
el arte no hay tributo o multa que pagar por haber gozado de él.

El placer que nos ofrece, como en cieno modo no es nuestro, no tenemos que pagarlo o
que arrepentimos de él.

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro -el rastro del paso, la
sonrisa ofrecida a otro, el ocaso, el poema, el universo objetivo.

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraer la esencia de algo.

474
ESTETICA DEL DESALIENTO

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza de no
poder extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo positivo y
erguido, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual.

Si la vida [no] nos ha dado mas que una celda de reclusion, hagamos por ornamentarla,
aungue mas no sea, con las sombras de nuestros suefios, disefios y colores /mezclados/,
esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los muros.

Como todo sofiador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he sabido
hacer un esfuerzo o activar una intencion, crear me ha coincidido siempre con sofiar, querer

o0 desear; y hacer gestos, con sofiar los gestos que desearia poder hacer.

475

La literatura, que es el arte casada con el pensamiento, y la realizacion sin la macula de la
realidad, me parece ser el fin hacia el que deberia tender todo esfuerzo humano, si fuese

verdaderamente humano, y no una superfluidad de lo animal. Creo que decir una cosa es

conservarle la virtud y quitarle el terror. Los campos son mas verdes en el decirse que en su
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verdor. Las flores, si son descritas con frases que las definan en el aire de la imaginacion,
tendrén colores de una permanencia que la vida celular no permite.

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea porque
se ha descrito bien. Los criticos de casa pequefia suelen sefialar que tal poema,
generosamente rimado, no quiere, al final, decir sino que hace un buen dia. Pero decir que
hace un buen dia es dificil y el dia bueno, €l mismo, pasa. Tenemos, pues, que conservar el
buen dia que hace en una memoria florida y prolija, y que constelar asi de nuevas flores o
de nuevos astros los campos o los cielos de la exterioridad vacia y pasajera.

Todo es lo que somos, y todo serd, para los que nos sigan en la diversidad del tiempo,
conforme nosotros lo hayamos imaginado intensamente, es decir, lo hayamos, con la
imaginacion metida en el cuerpo, verdaderamente sido. No creo que la historia sea mas, en
su gran panorama destefiido, que un decurso de interpretaciones, un consenso confuso de
testimonios distraidos. El novelista es todos nosotros, y narramos cuanto vemos, porque ver
es complejo como todo.

Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas verdaderamente
metafisicas que decir, que me canso de repente y decido no escribir mas, no pensar mas,
sino dejar que la fiebre de decir me dé suefio, y yo haga fiestas con los ojos cerrados, como

un gato, a todo cuanto podria haber dicho.

y 476

Me sosiego por fin. Todo cuanto ha sido vestigio y desperdicio se me borra del alma
como si no hubiera sido nunca. Me quedo solo y tranquilo. La hora que ha pasado es como
aquella en la que me convirtiese a una religién. Nada, sin embargo, me atrae hacia lo alto,
aungue nada me ataria ya para abajo. Me siento libre, como si dejase de existir,
conservando la conciencia de ello.

Me sosiego, si, me sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende en mi
hasta el fondo de mi ser. Las paginas leidas, los deberes cumplidos, los pasos y los acasos

del vivir -todo esto se me ha vuelto una vaga penumbra, un halo apenas visible, que rodea a

algo tranquilo que no sé lo que es-. El esfuerzo en que puse, una u otra vez, al olvido del
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alma; el pensamiento, en que he puesto, una vez u otra, el olvido de la accion -ambos se me
convirtieron en una especie de ternura sin sentimiento, de compasion vulgar y vacia.

No es el dia lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi nada, poco
mas que el aire que ya no se siente. No es el color andnimo del cielo aca y alla azul,
débilmente. No. No, porque no siento. Veo sin intencién ni remedio. Asisto atento a ningun
espectaculo. No siento alma, pero me sosiego. Las cosas exteriores, que estan nitidas y
paradas, aun las que se mueven, son para mi como para el Cristo seria el mundo, cuando
desde la altura de todo, Satan le tenté. Son nada, y comprendo que el Cristo no se tentase.
Son nada, y no comprendo cémo Satén, viejo de tanta ciencia, pensara que con eso tentaria.

iCorre leve, vida que no se siente, riachuelo en silencio mévil bajo arboles olvidados!
iCorre blanda, alma que no se conoce, murmullo que no se ve mas alla de las grandes
ramas caidas! jCorre indtil, corre sin razon, conciencia que no lo es de nada, vago brillo a
lo lejos, entre claros de hojas, que no se sabe de donde vienen ni a donde van! jCorre, corre,
y déjame olvidar!

Vago soplo de lo que no oso vivir, remedio ruin de lo que nada puede sentir, murmullo
inatil de lo que no quise pensar, ve lento, ve débil, ve en torbellinos que tienes que tener y
en declives que te dan, ve hacia la sombra o hacia la luz, hermano del mundo, ve hacia la
flor o hacia el abismo, hijo del caos y de la Noche, recordando todavia, en cualquier rincén

tuyo, que los Dioses vinieron después, y que los Dioses también pasan

5-6-1934.
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SUENO TRIANGULAR

La luz se habia tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio de
lividez. Habian crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, mas espaciados de una
manera nueva, se producian inconexamente. Cuando se oian, terminaban de repente, como
cortados. El calor, que parecia haber aumentado, parecia estar, siendo calor, frio. Por la leve
rendija de las contraventanas se veia la actitud de exagerada expectativa del Unico arbol
visible. El silencio le habia entrado con el color. En la atmosfera se habian cerrado pétalos.
Y en la propia composicion del espacio una interrelacion diferente de algo como planos

habia alterado y roto el modo como los suefios, las luces y los colores usan la extension.

(Posterior a 1913.)
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[LETANIA DE LA DESESPERANZA]

Junta las manos, ponlas entre las mias y escichame, oh amor mio.

Quiero, hablando con una voz suave Yy arrulladora, como la de un confesor que aconseja,
decirte cuan acé de lo que conseguimos queda el ansia de conseguir.

Quiero rezar contigo, mi voz con tu atencion, la letania de la /desesperanza/.

No hay obra de artista que no pudiese haber sido mas perfecta. Leido verso por verso, el
mayor de los poemas tendria pocos versos que no pudiesen ser mejores, pocos episodios
que no pudiesen ser mas intensos, y nunca es su conjunto tan perfecto que no pudiese serlo
muchisimo maés.

iAy del artista que se da cuenta de esto, que un dia piensa en esto! Nunca mas su trabajo
es alegria, ni su suefio sosiego. Es un joven sin juventud y envejece descontento.

JY para que expresarse? Lo poco que se dice mejor seria que se quedase por decir.

iSi yo pudiese compenetrarme realmente de cudn bella es la renuncia, qué
dolorosamente feliz seria para siempre!

Porque ta no amas lo que digo con los oidos con que yo me oigo decirlo. Yo mismo, si
me oigo hablar alto, los oidos con que me oigo hablar alto no me escuchan del mismo
modo que el oido intimo con que me oigo pensar palabras. Si me equivoco, oyendome, y
tengo que preguntarme tantas veces a mi mismo lo que he querido decir, jcudnto no me
entenderan los demas!

-De qué complejas ininteligencias no esta hecha la comprension que los demas tienen de
nosotros.

La delicia de verse comprendido no puede tenerla quien se quiere no comprendido,
porque solo a los complejos e incomprendidos les sucede esto; y los otros, los sencillos,
aquellos a quienes los demas pueden comprender, ésos nunca sienten el deseo de ser

comprendidos.

PERISTILO
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A las horas en que el paisaje es una aureola de vida, y el suefio es tan solo sofiarse, yo he
construido, oh amor mio, en el silencio del desasosiego, este libro extrafio con portones
abiertos al fin de una alameda en una casa abandonada.

He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con los momentos efimeros de
todos los cantos de todas las aves he tejido eternidad e inercia. Tejedora (...), me he sentado
a la ventana de mi vida y he olvidado que vivia y era, tejiendo mortajas para amortajar mi
tedio en los manteles de lino casto hechos para los altares de mi silencio, (...)

Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e indtil. Nada ensefia, nada hace creer,
nada hace sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni
fecunda ni es dafiina, -he puesto toda mi alma al hacerlo, pero no he pensado en él mientras
lo hacia, sino solo en mi, que soy triste, y en ti, que no eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es inutil, yo quiero darlo; y porque de
nada sirve quiero dartelo, yo te lo doy...

Reza por mi al leerlo, bendiceme por amarlo y olvidalo como el sol de hoy al sol de ayer
(como yo olvido a las mujeres de los suefios que nunca he sabido sofiar).

Torre del Silencio de mis ansias, jque este libro sea el claro de luna que te hizo otra en la
noche del Misterio Antiguo!

Rio de imperfeccion dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus aguas abajo
para acabar en un mar que se suene.

Paisaje de la Enajenacion y del Abandono, que este libro sea tuyo como tu Hora, y se

ilimite de ti como de la hora de la purpura falsa.

Corren rios, rios eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra margen

siempre y no sé por qué no suefio estar /alli/, otro y feliz. Tal vez porque sélo tu consuelas,

y s6lo tu arrullas y s6lo t te lamentas y oficias.
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¢Qué misa blanca interrumpes para echarme la bendicién de mostrarte siendo? ¢;En qué
punto ondeado de la danza te paras de repente, y el Tiempo contigo, para hacer de tu
pararte un puente hasta mi alma, y de tu sonrisa pdrpura de mi pompa?

Cisne de desasosiego ritmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de pesares
/misticos/, tu eres la Esperada y la Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las
alegrias y corona de rosas la tristeza.

¢Qué Dios te ha creado, qué Dios odiado por el Dios que se hizo el mundo?

TG no lo sabes, td no sabes que no lo sabes, ti no quieres saber ni no saber. Has
desnudado de propdsitos a tu vida, has nimbado de irrealidad a tu mostrarte, te has vestido
de perfeccion y de intangibilidad para que ni las Horas te besasen, ni los Dias te sonriesen,
ni las Noches viniesen a ponerte la luna entre las manos para que pareciese un lirio.

Deshoja, oh /amor mio/, sobre mi pétalos de mejores rosas, de mas perfectos lirios,
pétalos de crisantemos (...) olorosos a la melodia de su nombre.

Y yo moriré en mi tu vida, oh Virgen que ningin abrazo espera, que ningun beso

buscas, que ningun pensamiento desflora.

Atrio (s6lo atrio) de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de todos
los suefios, (...)
Mirador para todos los paisajes que son floresta nocturna y rio lejano trémulo de la

mucha claridad lunar...

Versos, prosas que no se piensen escribir, sino tan solo sofiar.
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TG no existes, bien lo sé, pero ¢sé con seguridad si existo? Yo, que te existo en mi,
¢tendré més vida real que ta, que la propia vida que te vive?

Llama convertida en aureola, presencia ausente, silencio ritmico y hembra, crepusculo
de vaga carne, copa olvidada para el festin, vitral /pintado/ por un pintor-suefio en una Edad
Media de otra Tierra.

Caéliz y hostia de esmero casto, altar abandonado de una santa todavia viva, corola de
lirio sofiado del jardin donde nunca ha entrado nadie...

Eres la Unica forma que no produce tedio, porque eres siempre variable con nuestro
sentimiento, porque lo mismo que besas nuestra alegria arrullas nuestro dolor, y nuestro
tedio, eres para €l el opio que consuela y el suefio que descansa, y la muerte que cruza y
junta las manos.

Angel (...), ¢de qué materia esta hecha tu materia alada? ;Qué vida te prende a la tierra,

a ti que eres vuelo nunca alzado, ascension detenida, gesto de arrobo y de descanso?

FIN (ULTIMO TRECHO)

Creemos, oh Apenas-Mia, tl por existir y yo por verte existir, un arte diferente de todo
arte. De tu cuerpo de anfora inutil sepa yo sacar /el alma de nuevos versos/ y a tu ritmo de
ola silenciosa sepan mis dedos trémulos ir a buscar las lineas pérfidas de una prosa impura
de ser oida.

Tu sonrisa /melodiosa/ sea, al irse, para mi simbolo y emblema visible del /sollozo
callado/ del [...] mundo al saberse error e imperfeccion. Tus manos de tafiedora de arpa me
cierren los ojos, los parpados cuando yo muera de haber dado mi vida construyéndote. Y td,

gue no eres nadie, seras para siempre, oh Suprema, el arte querido de los dioses que nunca

han existido, y la madre virgen y estéril de los dioses que nunca existiran.
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Haré de sofarte el ser fuerte, y mi pena, cuando hable a tu Belleza, tendrd melodias de

forma, curvas de estrofas, esplendores subitos como los de los versos inmortales.

EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACION

Sé que he despertado y que todavia duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de que yo viva,
me dice que todavia es muy pronto... Me siento febril de lejania. Me peso, no sé por qué...

En un torpor lucido, pesadamente incorpdreo, me estanco, entre el suefio y la vigilia, en
un suefio que es la sombra de sofiar. Mi atencion flota entre dos mundos y ve ciegamente la
profundidad de un mar y la profundidad de un cielo; y estas profundidades se interpenetran,
mezclandose, y yo no sé donde estoy ni lo que suefio.

Un viento de sombras sopla cenizas de propositos muertos sobre lo que yo soy de
despierto. Cae de un firmamento desconocido un relente tibio de tedio. Una gran angustia
inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita, como la brisa a los perfiles de
las copas.

En la alcoba morbida y tibia, la alborada de ahi fuera es apenas un halito de penumbra.
Soy todo confusidn quieta... ¢Para qué ha de rayar un dia?... Me cuesta saber que rayara,
como si fuese un esfuerzo mio el que tuviese que hacerlo aparecer.

Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me entorpezco. Floto en el aire, entre velar y
dormir, y otra especie de realidad surge, y yo en medio de ella, no sé de qué donde que no
es este...

Surge pero no extingue a ésta, esta de la alcoba tibia, ésa de una floresta extrafa.
Coexisten en mi atencion esposada las dos realidades, como dos humos que se mezclan.

iQué nitido de otro y de él este trémulo paisaje transparente!

¢Y quién es esta mujer que conmigo viste de observada a esta floresta ajena? ¢Para qué

tengo que preguntarmelo un momento? Yo no sé querer saberlo...
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La alcoba vaga es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, veo este paisaje...
y este paisaje lo conozco hace mucho, y hace mucho que con esa mujer que desconozco
yerro, otra realidad, a través de la irrealidad de ella. Siento en mi siglos de conocer esos
arboles y esas flores y esas vias en desviaciones y ese ser mio que por alli vaga, antiguo y
ostensivo a mi mirada, que el saber que estoy en esta alcoba viste de penumbras de ver...

De vez en cuando, por la floresta donde desde lejos me veo y siento, un viento lento
barre un humo, y ese humo es la vision nitida y oscura de la alcoba en la que soy actual, de
es0s vagos muebles y reposteros y de su tibieza de nocturno. Después, este viento pasa y
torna a ser todo s6lo-él el paisaje de ese otro mundo...

Otras veces, este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el horizonte de esta
tierra diferente... Y hay momentos en que el suelo que alli pisamos es esta alcoba visible...

Suefio y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer... Un gran cansancio y un fuego negro
que me consume... Una gran ansia pasiva es la vida falsa que me oprime...

iOh felicidad empafiada!... jOh eterno estar en la bifurcacion de dos caminos!... Suefio,
y por detras de mi atencion suefia alguien conmigo... Y tal vez yo no sea sino un suefio de
ese Alguien que no existe...

jAlla fuera, la alborada tan lejana! jLa floresta tan aqui ante otros 0jos mios!

Y yo, que lejos de ese paisaje casi lo olvido, es al tenerlo cuando siento afioranzas de él,
es al recorrerlo cuando lloro y a él aspiro...

iLos arboles! jLas flores! jEl esconderse frondoso de los caminos!...

Paseabamos a veces, del brazo, bajo los cedros y los algarrobos y ninguno de nosotros
pensaba en vivir. Nuestra carne era para nosotros un perfume vago y nuestra vida un eco de
rumor de fuente. Nos ddbamos la mano y nuestras miradas se preguntaban lo que seria ser
sensual y querer realizar en la carne la ilusién del amor...

En nuestro jardin habia flores de todas las bellezas... —rosas de contornos enrollados,
lirios de un blanco amarilleciéndose, amapolas que estarian ocultas si su rojo no les atisbase
presencia, violetas poco en la margen rizada de los bancales, miosotis minimos, camelias

estériles de perfume... Y, pasmados por cima de las hierbas altas, ojos, los girasoles

aislados nos miraban grandemente.
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Nosotros rozabamos el alma toda vista por el frescor visible de los musgos y teniamos,
al pasar junto a las palmeras, la intuicién esbelta de otras tierras. Y el llanto nos subia al
recuerdo, porque ni aqui, al ser felices, lo éramos...

Robles llenos de siglos nudosos hacian a nuestros pies tropezar en los tentaculos
muertos de sus raices. Los platanos se estacaban... Y a lo lejos, entre arbol y arbol de cerca,
pendian en el silencio de las glorietas los racimos negreantes de las uvas...

Nuestro suefio de vivir iba delante de nosotros, alado, y nosotros teniamos para él una
sonrisa igual y ajena, combinada en las almas, sin mirarnos, sin saber el uno del otro mas
que la presencia apoyada de un brazo contra la atencién abandonada del otro brazo que lo
sentia.

Nuestra vida no tenia dentro. Eramos fuera y otros. Nos desconociamos como si nos
hubiéramos aparecido a nuestras almas despues de un viaje a traves de suefios...

Nos habiamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos habia empequefiecido
en la atencion. Fuera de aquellos arboles cercanos, de aquellas glorietas apartadas, de
aquellos montes ultimos en el horizonte, ¢habria algo real, merecedor de la mirada abierta
que se dirige a las cosas que existen?...

En la clepsidra de nuestra imperfeccion, gotas regulares de suefio marcaban horas
irreales... Nada vale la pena, oh amor mio lejano, sino el saber qué suave es saber que nada
vale la pena...

El movimiento parado de los arboles; el sosiego quieto de las fuentes; el halito
indefinible del ritmo intimo de las savias; el atardecer lento de las cosas, que parece
venirles de dentro para dar manos de concordancia espiritual al entristecerse lejano, y
proximo al alma, del alto silencio del cielo; el caer de las hojas, acompasado e intil, gotas
de enajenacidn, en que el paisaje se nos vuelve todo para los oidos y se entristece en
nosotros como una patria recordada -todo esto, como un cinturén que se esta desatando, nos
cefiia inseguramente.

Alli vivimos un tiempo gue no sabia transcurrir, un espacio para el que no existia el
pensamiento de poder medirlo. Un transcurrir fuera del Tiempo, una extensién que
desconocia los habitos de la realidad en el espacio... jQué horas, oh compafiera inatil de mi

tedio, qué horas de desasosiego feliz se fingieron nuestras allil... Horas de ceniza del

espiritu, dias de nostalgia espacial, siglos interiores de espacio exterior... Y nosotros no nos
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preguntdbamos para qué era aquello, por que disfrutdbamos el saber que aquello no era para
nada.

Nosotros sabiamos alli, gracias a una intuicion que por cierto no tentamos, que este
dolorido mundo en el que seriamos dos, si existia, era mas all4 de la linea extrema donde
las montafias son halitos de formas, y mas all4 de ésa no habia nada. Y era debido a la
contradiccion de saber esto por lo que nuestra hora de alli era oscura como una caverna en
tierra de supersticiosos, y nuestro sentirla, extraiio como una silueta de ciudad morisca
contra un cielo de crepusculo autumnal...

Orillas de mares desconocidos tocaban, en el horizonte de oirnos, playas que nunca
podriamos ver, y era nuestra felicidad escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar por el que
sin duda singlaban carabelas con otros fines al recorrerlo que los fines Utiles y dirigidos
desde la Tierra.

Reparabamos de repente, como quien se da cuenta de que vive, en que el aire estaba
lleno de cantos de aves, y que, como perfumes antiguos en satén, la marejada restregada de
las hojas estaba mas entrafiada en nosotros que la conciencia de oirla.

Y, asi, el murmullo de las aves, el susurro de las arboledas y el fondo mono6tono y
olvidado del mar eterno ponian a nuestra vida abandonada una aureola de no conocerla.
Dormimos alli despiertos dias, contentos de no ser nada, de no tener deseos ni esperanzas,
de habernos olvidado del color de los amores y del sabor de los odios. Nos creiamos
inmortales...

Alli vivimos horas llenas de otro sentirlas, horas de una imperfeccion vacia y tan
perfectas por eso, tan diagonales a la certidumbre rectangular de la vida... Horas imperiales
depuestas, horas vestidas de pdrpura gastada, horas caldas en este mundo desde otro mundo
mas lleno del orgullo de tener mas desmanteladas angustias...

Y nos dolia disfrutar aquello, nos dolia... Porque, a pesar de lo que tenia de exilio
sosegado, todo aquel paisaje nos sabia a que éramos de este mundo, todo él estaba humedo
de la pompa de un vago tedio, triste y enorme y perverso como la decadencia de un imperio
desconocido...

En las cortinas de nuestra alcoba, la mafiana es una sombra de luz. Mis labios, que yo sé

que estan palidos, le saben el uno al otro a no querer tener vida.
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El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un repostero. Nuestra atencion
sofiolienta para el misterio de todo esto es indolente como una cola de vestido arrastrada en
un ceremonial durante el crepasculo.

Ninguna ansia nuestra tiene razon de ser. Nuestra atencion es un absurdo consentido por
nuestra inercia alada.

No sé qué dleos de penumbra ungen a nuestra idea de nuestro cuerpo. El cansancio que
tenemos es la sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos, como nuestra idea de que
existe nuestra vida...

Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiésemos ser ruidosos
hasta el punto de imaginarnos riendo, nos reiriamos sin duda de creernos vivos. El frescor
calentado de la sdbana nos acaricia (a ti como a mi ciertamente) los pies que se sienten, el
uno al otro, desnudos.

Desengafiémonos, amor mio, de la vida y de sus maneras. Huyamos a ser nosotros... No
nos quitemos del dedo el anillo magico que llama, cuando se lo mueve, a las hadas del
silencio y a los elfos de la sombra y a los gnomos del olvido...

Y he aqui que, al ir a sofiar en hablar de ella, surge otra vez ante nosotros la floresta
mucha, pero ahora mas perturbada que nuestra perturbacién y mas triste que nuestra
tristeza. Huye de delante de ella, como una niebla que se deshoja, nuestra idea del mundo
real, y yo me poseo otra vez en mi suefio errante, que esa floresta misteriosa enmarca...

iLas flores, las flores que he vivido alli! Flores que la vista traducia a sus nombres, al
conocerlas, y cuyo perfume el alma cogia, no de ellas, sino en la melodia de sus nombres...
Flores cuyos nombres eran, repetidos en secuencia, orquestas de perfumes sonoros...
Arboles cuya voluptuosidad verde ponia sombra y frescor en como eran llamados... Frutos
cuyo nombre era un clavar dc dientes en el alma de su pulpa... Sombras que eran reliquias
de antafios felices... Claros, claros altos, que eran sonrisas mas francas del paisaje que se
bostezaba en préximo... jOh horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-arboles, joh
tiempo detenido en el espacio, tiempo muerto de espacio y cubierto de flores, y del perfume

de flores, y del perfume de nombres de flores!...

jLocura de suefio en aquel silencio ajeno!...
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Nuestra vida era toda la vida... Nuestro amor era el perfume del amor... Viviamos horas
imposibles, llenas de ser nosotros... Y esto porque sabiamos, con toda la carne de nuestra
carne, que no éramos una realidad...

Eramos impersonales, huecos de nosotros, otra cosa cualquiera... Eramos aquel paisaje
esfumado en conciencia de si mismo... Y asi como él era dos -de realidad que era, e ilusion-
, asi éramos nosotros oscuramente dos, no sabiendo bien ninguno de nosotros si el otro no
era él-mismo, si el incierto otro vivirla...

Cuando emergiamos de repente ante el estancamiento de los lagos, nos sentiamos
queriendo sollozar... Alli, aquel paisaje tenia los ojos llenos de lagrimas, ojos parados,
llenos del tedio innumerable de ser... Llenos, si, del tedio de ser, de tener que ser algo,
realidad o ilusién; y ese tedio tenia su patria y su voz en la mudez y en el exilio de los
lagos... Y nosotros, caminando siempre y sin saberlo o quererlo, parecia, aun asi, que nos
demorabamos a la orilla de aquellos lagos, tanto de nosotros quedaba y moraba con ellos,
simbolizado y absorto...

iY qué fresco y feliz horror el de no haber alli nadie! Ni nosotros, que por alli ibamos,
alli estdbamos... Porque nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos algo... No teniamos
vida que la muerte necesitase para matarla. Eramos tan tenues y rastreritos que el viento del
transcurrir nos habia dejado inutiles y el tiempo pasaba por nosotros acariciandonos como
una brisa por la cima de una palmera.

No teniamos época ni proposito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres se nos
quedod a la puerta de aquel paraiso de ausencia. Se habia inmovilizado, para sentirnos
sentirla, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de las hojas, el alma nubil de las
flores, el alma inclinada de los frutos...

Y asi morimos nuestra vida, tan atentos separadamente muriéndola que no reparamos en
que éramos uno solo, que cada uno de nosotros era una ilusion del otro, y cada uno, dentro
de si, el mero eco de su propio ser...

Zumba una mosca, incierta y minima...

Rayan en mi atencion vagos ruidos, nitidos y dispersos, que hinchen de ser ya de dia a
mi conciencia de nuestro cuarto... ;Nuestro cuarto? ¢Nuestro de qué dos, si yo estoy solo?

No lo sé. Todo se funde y sblo queda, huyendo, una realidad-bruma en que mi

incertidumbre zozobra y mi comprenderme, arrullado por opios, se duerme...
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La mafiana ha roto, como una caida, desde la cima pélida de la Hora...

Han terminado de arder, amor mio, en el hogar de nuestra vida, las astillas de nuestros
suefios...

Desengafiémonos de la esperanza, porque traiciona, del amor, porque cansa, de la vida,
porque harta y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae mas de lo que se quiere y menos
de lo que se espera.

Desengafiémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque se envejece de si mismo y
no osa ser toda la angustia que es.

No lloremos, no odiemos, no deseemos...

Cubramos, oh Silenciosa, con un sudario de lino fino el perfil rigido y muerto de nuestra

Imperfeccion...

Pasabamos, jovenes todavia, bajo los arboles altos y el vago susurro de la floresta. En los
claros, subitamente surgidos del acaso del camino, el claro de luna los hacia lagos, y las
margenes, enmarafiadas de ramas, eran mas noche que la misma noche. La brisa vaga de los
grandes bosques respiraba con ruido entre los arboles. Hablabamos de las cosas imposibles;
y nuestras voces eran parte de la noche, del claro de luna y de la floresta. Las oiamos como
si fuesen de otros.

No carecia de caminos la floresta incierta. Habia atajos que, sin querer, conociamos, y
nuestros pasos fluctuaban en ellos entre los moteados de las sombras y la vibracion vaga de
la luz dura y fria. Hablabamos de las cosas imposibles y todo el paisaje real era también

imposible.

(;1931?)

10
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Camindbamos juntos y separados, entre las desviaciones bruscas de la floresta. Nuestros
pasos, que era lo ajeno de nosotros, iban unidos, por unisonos, en la blandura estallante de
las hojas, que alfombraban, amarillas y medioverdes, las irregularidades del suelo. Pero
iban también disyuntos porque éramos dos pensamientos, no habia de comdn entre nosotros
sino que lo que no éramos pisaba unisono el mismo suelo oido.

Habia entrado ya el principio del otofio, y, ademas de las hojas que pisdbamos, oiamos
caer continuamente, en el acompafiamiento brusco del viento, otras hojas, el ruido de hojas,
por todos los sitios por donde ibamos o habiamos ido. No habia més paisaje que la floresta
que los velaba a todos. Bastaba, sin embargo, como sitio y lugar para los que, como
nosotros, no teniamos por vida mas que el caminar unisono y diverso sobre un suelo
mortecino. Era re el final de un dia, o de cualquier dia, o por ventura de todos los dias, en
un otofio todos los otofios, en la floresta simbolica y verdadera.

Qué casas, qué deberes, qué amores habiamos abandonado, nosotros mismos no
sabriamos decirlo. No éramos, en aquel momento, mas que caminantes entre lo que
habiamos olvidado y lo que no sabiamos, caballeros a pie del ideal abandonado. Pero en
eso, como en el ruido constante de las hojas pisadas, y en el ruido siempre brusco del viento
incierto, estaba la razon de ser de nuestra ida, o de nuestra venida, pues, no sabiendo el
camino o por qué el camino, no sabiamos si partiamos, si llegabamos. Y siempre, a nuestro
alrededor, sin lugar sabido o caida vista, el ruido de las hojas que se amontonaban
adormecia de tristeza a la floresta.

Ninguno de nosotros queria saber del otro, aunque ninguno de nosotros proseguiria sin
él. La compafiia que nos haciamos era una especie de suefio que cada uno de nosotros tenia.
El ruido de los pasos unisonos ayudaba a cada uno a pensar sin el otro, y los propios pasos
solitarios le habrian despertado. La floresta era toda ella claros falsos, como si fuese falsa, o
se estuviese acabando, pero no se acababa la falsedad, ni se acababa la floresta. Nuestros
pasos unisonos seguian siendo constantes, y en torno de lo que oiamos de las hojas pisadas
iba el ruido vago de hojas que caian, en la floresta convertida en todo, en la floresta igual al
universo.

¢Quién éramos? ¢Seriamos dos o dos formas de uno? No lo sabiamos ni lo

preguntdbamos. Un sol vago debia de existir, pues en la floresta no era de noche. Un fin

vago debia de existir, puesto que caminabamos. Un mundo cualquiera debia de existir, pues
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existia una floresta. Nosotros, sin embargo, éramos ajenos a lo que fuese o pudiera ser,
caminantes unisonos e interminables sobre hojas muertas, oidores anénimos e imposibles
de hojas cayendo. Nada méas. Un susurro, ora brusco ora suave, del viento desconocido, un
murmullo, ora alto ora bajo, de las hojas presas, un resquicio, una duda, un proposito que
habia terminado, una ilusion que ni siquiera habia existido: la floresta, los dos caminantes,
Y Y0, Yo que no sé cudl de ellos era, o si era 0 dos o ninguno, Y asistia, sin ver el final, a la
tragedia de no haber nunca mas que el otofio y la floresta, y el viento siempre brusco e
incierto, y las hojas siempre caidas o cayendo. Y siempre, como si por cierto hubiese fuera
un sol y un dia, se veia claramente sin ninguna finalidad, en el silencio rumoroso de la

floresta.

28-11-1932.

11
NUESTRA SENORA DEL SILENCIO

A veces cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de sofiar se me deshoja y se me seca,
y mi unico suefio s6lo puede ser pensar en mis suefios, los hojeo entonces, como un libro
que se hojea y se vuelve a hojear sin que tenga mas que palabras inevitables. Es entonces
cuando me interrogo sobre quién eres tu, figura que atraviesas todas mis visiones lentas de
paisajes /otros/ y de interiores antiguos y de ceremoniales fastuosos de silencio. En todos
mis suefios o apareces, suefio, o, realidad falsa, me acomparias. Visito contigo regiones que
son tal vez suefios tuyos, tierras que son tal vez cuerpos tuyos de ausencia e inhumanidad,
tu cuerpo esencial desperfilado para planicie calma y monte de perfil frio en jardin de
palacio oculto. Tal vez yo no tenga otro suefio que ta, tal vez sea en tus ojos, acercando mi
cara a la tuya, donde lea esos paisajes imposibles, esos tedios falsos, esos sentimientos que
viven a la sombra de mis cansancios y en las grutas de mis desasosiegos. ¢Quién sabe silos

paisajes de mis suefios no son mi manera de no sofiarte? Yo no sé quién eres, pero (sé con

seguridad el que soy? ¢Sé lo que es sofiar para saber lo que vale llamarte mi suefio? ¢Seé si
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no eres una parte, quién sabe si la parte esencial y real, de mi? ;Y sé si no soy yo el suefio y
tu la realidad, yo un suefio tuyo y no ta un suefio que yo he sofiado?

¢Qué especie de vida tienes? ¢Qué modo de ver es el modo como te veo? (Tu perfil?
Nunca es el mismo, pero nunca cambia. Y yo digo esto porque lo sé, aunque no sepa que lo
sé. ¢Tu cuerpo? Desnudo esta lo mismo que vestido, sentado esta en la misma actitud que

cuando echado o de pie. ¢ Qué significa esto, que no significa nada?

12

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis horas tan falsas, y yo no suefio el
gesto de apartarias.

¢COmo no sofarte? ;Cémo no sofarte?

Sefiora de las Horas que Pasan, Madonna de las aguas estancadas y de las algas muertas,
Diosa Tutelar de los desiertos abiertos y de los paisajes negros de rocas estériles..., librame
de mi juventud.

Consoladora de los que no tienen consolacion, Lagrima de los que nunca lloran, Hora que
nunca suena -librame de la alegria y de la felicidad.

-Opio de todos los silencios, Lira para no ser tafiida, Vitral de lejania y de abandono, haz
que yo sea odiado por los hombres y escarnecido por las mujeres.

-Cimbalo de Extrema-Uncion, /Caricia sin gesto, Paloma muerta a la sombra, Oleo de las
horas pasadas sofiando/, librame de la religién, porque es suave, y de la incredulidad,
porque es fuerte; (...)

-Lirio mustiando la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre prez y prez, lléname de
nausea de vivir, de odio de estar sano, de desprecio de8 ser joven.

iVuélveme inutil y estéril, oh Acogedora de todos los suefios vagos; hazme puro sin
razon para serlo, y falso sin amor a serlo, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas; que
mi boca sea un piaisaje de hielos, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un deshojar lento

de arboles viejecitos, oh Letania de desasosiegos, oh Misa-Violada de Cansancios, oh

Corola, oh Fluido, oh Asciension!...
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i(Y) Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte (...) como a un hombre,
y no poder alzarte los ojos de mis suefios como Aurora-al-contrario del sexo irreal de los

angeles que nunca entraron en el cielo!

(Posterior a 1916.)

13

Tu eres del sexo de las formas sofiadas, del sexo nulo de las figuras (...)

Mero perfil a veces, mera actitud otras veces, otras gesto lento apenas -eres momentos,
actitudes espiritualizadas en /mia(s)/.

Ninguna fascinacion del sexo se /subentiende/ en mi sofiarte, bajo tu veste vaga de
madonna de los silencios interiores. Tus senos no son de los que se pudiese pensar en
besarse. Tu cuerpo es todo €l carne-alma, pero no es alma, es cuerpo. La materia de tu
carne no es espiritual pero es espiritualidad. (Eres la mujer anterior a la Caida.) [...]

Mi horror a las mujeres reales que tienen sexo es el camino por el que he ido a tu
encuentro. A las de la tierra, que para ser (...) tienen que soportar el peso movedizo de un
hombre, ¢quién las puede amar sin que se le deshoje el amor en la antevision del placer que
sirve al sexo [...]? ¢Quién puede respetar a la Esposa sin tener que pensar que es una mujer
en otra posicion de copula?... ;Quién no se enoja de tener madre por haber sido tan vulgar
en su origen, tan repulsivamente parido? Que asco de nosotros no estimula la idea del
origen carnal de nuestra alma e ese inquieto (...) corporeo donde nuestra carne nace y, por
bella que sea, se afea de origen y se nos nausea de nata.

Los idealistas falsos de la vida-real hacen versos a la Esposa, se arrodillan ante la idea
de Madre... Su idealismo es una veste que tapa, no es un suefio que cree.

Pura sélo ta, Sefiora de los Suefios, que yo puedo concebir amante sin concebir mancha,
porque eres irreal. A ti puedo concebirte madre, adorandolo, porque nunca te has manchado
ni del horror de ser fecundada ni del horror de parir.

¢Cbmo no adorarte si sélo tu eres adorable? ;Cémo no amarte si solo ta eres digna del

amor?
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Quién sabe si sofidndote yo no te creo, real en otra realidad; si no seras mia alli, en un
distinto y puro mundo donde sin cuerpo téctil nos amemos, con otra manera de abrazos y
otras actitudes esenciales de posesion(es)? ¢Quién sabe, incluso, si no existirds ya y no te
he creado ni te he visto apenas, con otra vision, interior y pura, en otro y perfecto mundo?
¢Quién sabe si mi sofiarte no ha sido el encontrarte simplemente, si el amarte no ha sido el
pensar-en-ti, si mi desprecio por la carne y mi propio asco del amor no han sido la oscura
ansia con que, ignorandote, te esperaba, y la vaga aspiracién con que, desconociéndote, te
queria?

Ni siquiera sé ya [si] no te he amado ya, en un vago donde cuya afioranza tal vez sea
este perenne tedio mio. Quiza seas una nostalgia mia, /cuerpo de ausencia/, presencia de
Distancia, hembra tal vez por distintas razones que el serlo.

Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El nifio que
tienes en los brazos nunca fue mas joven para que tuvieses que ensuciarlo de tenerlo en tu
vientre. Nunca has sido otra de lo que eres ¢y cOmo no ser virgen por consiguiente? Puedo
amarte y también adorarte porque mi amor no te posee y mi adoracion no te aleja.

Sé el Dia-Eterno y que mis ponientes sean rayos de tu sol, poseidos en ti.

Sé el Crepusculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean las tintas de tu
indecision, las sombras de tu incerteza.

Sé la Noche-Total, vuélvete la Noche Unica y que todo yo me pierda y me olvide en ti, y
que mis suefios brillen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y negacion...

Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu /tiara/, y el oro otro de los anillos de tus
dedos.

Ceniza en tu hogar, ¢qué importa que yo sea polvo? Ventana en tu cuarto, ;qué importa
gue yo sea espacio? Hora (...) en tu clepsidra, ;qué importa que yo pase si por ti quedare,
gue yo muera si por ser tuyo [no he de] morir, que yo te pierda si el perderte es encontrarte?

Realizadora de los absurdos, seguidora de frases sin nexo.

Que tu silencio me arrulle, que tu (...) me duerma, que tu mero-ser me acaricie y me
suavice y me consuele, oh [...] del Méas All4, oh imperial de la /Ausencia/; Virgo-Madre de

todos los silencios, Hogar de las almas que tienen frio, Angel de la guarda de los

abandonados, Paisaje humano -irreal de tan triste -eterna Perfeccion.
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14

NUESTRA SENORA DEL SILENCIO
(fragmento)

TG no eres mujer. Ni siquiera dentro de mi evocas nada que yo pueda sentir femenina. Es
cuando hablo de ti cuando las palabras te llaman hembra, y las expresiones te perfilan de
mujer. Porque tengo que hablarte con ternura y amoroso suefio, las palabras encuentran voz
para ello tan sélo tratdndote como femenina.

Pero tu, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una realidad
/s6lo/ tuya. Propiamente, no te veo, ni siquiera te siento. Eres como un sentimiento que
fuese su propio objeto y perteneciese por completo a lo intimo de si mismo. Eres siempre
el paisaje que he estado casi a punto de (poder) ver, la orla de la veste que por poco no pude
ver, perdido en un eterno Ahora mas alla de la curva del camino. Tu perfil es no ser tu nada,
y el contorno de tu cuerpo irreal desata en perlas separadas el collar de la idea de contorno.
Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé -el sentirte presente es sentir esto.

Ocupas el intervalo de mis pensamientos y los intersticios de mis sensaciones. Por eso
no te pienso ni te siento, pero mis pensamientos son /opiales/ de sentirte, y mis sentimientos
goticos de evocarte.

Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje, nitida de vacio, de mi imperfeccion
comprendiéndose. Mi ser se siente reflujo como si fuese un cinturén tuyo que te sintiese.
Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de mi desasosiego, en mi saber
que eres luna en mi cielo para que lo origines, o extrafia luna submarina para que, no sé
cdémo, lo finjas.

iQuién pudiese crear la Nueva Mirada con que te viese, los Nuevos Pensamientos y
Sentimientos que hubiesen de poder pensarte y sentirte!

Al querer tocar tu manto, mis expresiones cansan al esfuerzo extendido de los gestos de
sus manos, y un cansancio rigido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso, se curva un

vuelo de ave que parece gque se aproxima y nunca llega, en torno a lo que yo querria decir

de ti, pero la materia de mis frases no sabe imitar a la substancia o del ruido de tus pasos o
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del rastro de tus miradas, o del color triste y vacio de la curva de los gestos que no has

hecho nunca.

15
FINAL

Y si acaso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de posible, mafiana cayeses, lluvia de
real sobre la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad original de suefio mio. Sé siempre en
la vida aquello que pueda ser el suefio de un aislado y nunca el refugio de un amoroso. Haz
tu deber de mera copa. Cumple tu menester de anfora inuatil. Nadie diga de ti lo que el rio
puede decir de las margenes, que existen para limitarlo. Antes no correr por la vida, antes
secarse que sofar.

Que tu genio sea el ser superflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de ser la mirada, la
nunca idéntica. No seas nunca nada mas.

Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y separada de las
otras horas. Si yo tuviese la seguridad de que existias, levantaria una religion sobre el
(suefio de) amarte.

Eres lo que le falta a todo. Eres lo que a cada cosa falta para que la podamos amar
siempre. Llave perdida de las puertas del Templo, camino /encubierto/ del Palacio, Isla

lejana que la bruma no deja ver nunca...

16

Tus manos son tortolas cautivas.
Tus labios son tortolas mudas.
(que a mis ojos ven arrullar)

Todos tus gestos son aves. Eres golondrina al abatirte, condor al mirarme, aguila en tus

éxtasis de orgullosa indiferente.
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Eres toda crujir de alas, como de los (...), la laguna de verte yo.
TU eres toda alada, toda (...)

17

No suefio poseerte. ¢Para qué? Seria traducir a plebeyo mi suefio. Poseer un cuerpo es ser
trivial. Sofiar poseer un cuerpo es quiza peor, aunque sea dificil serlo: es sofiarse trivial —
horror supremo.

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber de
mas innoble y bajo que, renegando de la Naturaleza lo que en ella es fecundado, guardar
villanamente de ella lo que nos place en lo que renegamos. No hay noblezas a pedazos.

Seamos castos como eremitas, puros como cuerpos sofiados, resignados a ser todo esto,
como monjitas locas...

Que nuestro amor sea una oracion,.. Ungeme de verte, que yo haré de mis momentos de
sofiarte un rosario en el que tus tedios seran padrenuestros y mis angustias avemarias...

Quedémonos aqui eternamente como una figura de hombre en un vitral frente a una
figura de mujer en otro vitral... Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan frios, la
humanidad pasando... Murmullos de rezos, secretos de (...) pasaran entre nosotros... Unas
veces se llena el aire de (...) de inciensos. Otras veces, por este lado o por aquél, una figura
de estatua rezara aspersiones... Y nosotros siempre los mismos vitrales, en los colores
cuando nos dé el sol, en las lineas cuando caiga la noche... Los siglos no tocaran a nuestro
silencio vitreo... Por alla fuera pasaran civilizaciones, estallaran revueltas, se arremolinaran
fiestas, correran mansos cotidianos pueblos... Y nosotros, oh amor mio viril, tendremos
siempre el mismo gesto inutil, la misma existencia falsa, y la misma (...)

Hasta [que] un dia, después de varios siglos, de imperios, la Iglesia se derrumbe por fin
y todo termine...

Pero nosotros, que no sabemos de ella, seguiremos todavia, no sé cémo, no sé en qué
espacio, no sé por qué tiempo, siendo vitrales eternos, horas de ingenuo dibujo pintado por

algun artista que duerme hace mucho tiempo bajo un timulo godo en el que dos angeles,

con las manos juntas, hielan en marmol la idea de la muerte.
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18

Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oracién; pero no te concibo como amada
ni te elevo ante mi como santa.
Que tus acciones sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la indiferencia,

tus palabras los /vitrales/ de la negacion.

19

De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto que en el horéscopo de
nuestro encuentro benéficas conjunciones culminaban. Tal, tan sedosa y tan sutil, la materia
incierta del suefio visto que se entrometia en nuestra conciencia de sentir. Habia cesado por
completo, como un verano cualquiera, nuestra nocion acida de que no vale la pena vivir.
Renacia aquella primavera que, aunque por error, podiamos pensar que hubiésemos tenido.
En el desprestigio de nuestras semejanzas, los estanques se lamentaban de la misma
manera, entre arboles, y las rosas en los arriates descubiertos, y la melodia indefinida de
vivir -todo irresponsablemente.

No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos rodea y
mafiana sabe a hoy cuando se entreve. Mis destinos, los payasos que la caravana abandond,
y esto sin mejor claro de luna que el claro de luna en los caminos, ni otros estremecimientos
en las hojas que la brisa, y la incertidumbre del momento y nuestro pensar alli
estremecimientos. Purpuras distantes, sombras fugitivas, el suefio siempre incompleto y no
creyendo que la muerte lo complete, rayos de sol mortecino, la lampara de la casa en la
ladera, la noche angustiosa, el perfume de muerte entre los libros solo, con la vida alla
fuera, arboles oliendo a verdes en la inmensa noche mas estrellada del otro lado del monte.
Asi tus amarguras tuvieron su consorcio benigno; tus pocas palabras consagraron regio al

embarque, no volveran nunca ningunas naves, ni las verdaderas, y el humo de vivir ha

desnudado los contornos de todo, dejando s6lo las sombras, y los engastes, penas de las
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aguas en los lagos aciagos entre bojes por portones (la vista de lejos) Watteau, la angustia,
y nunca mas. Copas solo para las cicutas inevitables -no las tuyas, sino la vida de todos, e
incluso los faroles, los recesos, las alas vagas, oidas sélo, y con el pensamiento, en la noche
inquieta, sofocada, que minuto a minuto se alza de si misma y avanza por su angustia.
Amarillo, verdinegro, azul-amor —todo muerto, alma mia, todo muerto, jy todos los navios
aquel navio sin partir! Reza por mi y quiza Dios exista por ser por mi por quien rezas.
Bajito, la fuente lejos, la vida insegura, el humo que acaba en el caserio donde anochece, la
memoria turbia, el rio apanado... Dame que duerma, dame que me olvide, sefiora de los

Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las bendiciones inconciliables con existir...

20

Tus collares de perlas falsas han amado conmigo mis horas mejores. Eran claveles las
flores preferidas, tal vez porque no significaban primores. Tus labios festejaban
sobriamente la ironia de su propia sonrisa ; Comprendias bien tu destino? Era por conocerlo
sin que lo comprendieses por lo que el misterio escrito en la tristeza de tus ojos habia
sombreado tanto tus labios /desistidos/. Nuestra Patria estaba demasiado lejos para las
rosas. En las cascadas de nuestros jardines el agua era diafana de silencios. En las pequefias
cavidades rugosas de las piedras, por donde el agua optaba habia secretos que tuvimos
cuando nifios, suefios del tamafio parado de nuestros soldados de plomo, que podian ser
puestos en las piedras de la cascada, en la ejecucion estatica de una gran accion militar, sin

que faltase nada a nuestros suefios, ni nada detuviese a nuestras suposiciones.

21
LIBRO DEL DESASOSIEGO O FILATELISTA

Nosotros no podemos amar, hijo. El amor es la mas carnal de las ilusiones. Amar es

poseer, escucha. ;Y qué posee quien ama? ¢El cuerpo? Para poseerlo seria necesario hacer




pedd lL.

399

nuestra su materia, comerlo, incluirlo en nosotros... Y esa imposibilidad seria temporal,
porque nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, porque nosotros no poseemos otro
cuerpo (poseemos tan solo la sensacion de él), y porque, una vez poseido ese cuerpo
amado, se volveria nuestro, dejaria de ser otro, y el amor, por eso, con la desaparicion del
otro-ente, desapareceria.

¢Poseemos el alma? -Oyeme en silencio-. No la poseemos nosotros. Ni siquiera nuestra
alma es nuestra. ;Cémo, por lo demas, poseer un alma? Entre alma y alma existe el abismo
de ser almas.

¢Qué poseemos? ;Qué poseemos? ;Qué nos lleva a amar? ;La belleza? ;Y la poseemos
amando? La mas feroz y dominadora posesion de un cuerpo, ¢qué posee de él? Ni el
cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesién de un cuerpo lindo no abraza a la
belleza, abraza a la carne celulada y grasienta; el beso no toca la belleza de la boca, sino la
carne humeda de los labios perecederos con /mucosas/; la propia cépula es solo un
contacto, un contacto restregado y cercano, pero no una penetracion real siquiera de un
CUerpo por otro cuerpo... ;Qué poseemos nosotros? ¢Qué poseemos?

¢Nuestras sensaciones, al menos? (Al menos el amor es un medio de poseernos, a
nosotros, en nuestras sensaciones? (Es, al menos, un modo de sofiar nitidamente, y mas
gloriosamente por lo tanto, el suefio de existir? Y, al menos, desaparecida la sensacion,
queda el recuerdo de ella siempre con nosotros y, asi, poseemos realmente...

Desengafiémonos hasta de eso. Ni nuestras sensaciones poseemos. No hables. La
memoria, al final, es la sensacion del pasado... Y toda sensacion es una ilusion...

-Escuchame, escichame siempre. -Escichame y no mires por la ventana abierta la Ilana
otra margen del rio, ni el crepusculo (...), ni este silbido de un tren que corta la vaga lejania
(...) -Escuchame en silencio...

Nosotros no poseemos nuestras sensaciones... N0osotros no nos poseemos en ellas.

(Urna inclinada, el creplsculo vierte sobre nosotros un 6leo de (...) donde las horas,

pétalos de rosas, flotan espaciadamente.)

22
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Y0 no poseo mi cuerpo, ¢cOmo puedo poseer con él? Yo no poseo mi alma, ¢como puedo

poseer con ella? No comprendo a mi espiritu, (cOmo comprender a traves de él?

Nuestras sensaciones pasan -como poseerlas pues- o0 lo que ellas muestran mucho
menos. ¢Posee alguien un rio que corre, pertenece a alguien el viento que pasa?

No poseemos ni un cuerpo ni una verdad -ni siquiera una ilusion-. Somos fantasmas de
mentiras, sombras de ilusiones y mi vida es vana por fuera y por dentro.

¢Conoce alguien las fronteras de su alma, para que pueda decir: yo soy yo?

Pero sé que lo que yo siento, lo siento yo.

Cuando otro posee ese cuerpo, ;posee en él lo mismo que yo? No. Posee otra sensacion.

¢Poseemos algo nosotros? Si no sabemos lo que somos, ;como sabemos lo que

poseemos?
23

Faltamos si entretuvimos. (Podemos morir si apenas amamos.)

21-10-1931.

24
GLORIFICACION DE LAS ESTERILES

Si de entre las mujeres de la tierra viniera yo un dia a tomar (una) esposa, que tu oracion
por mi sea ésta: que, de cualquier manera, sea estéril. Pero pide también, si por mi rezases,
que yo no venga nunca a robar para mi a esa esposa supuesta.

Solo la esterilidad es noble y digna. S6lo matar lo que nunca ha sido es alto y /perverso/

y absurdo.
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25
VIA LACTEA

.. con meneos de frase de una espiritualidad venenosa...

.. rituales de purpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos contemporaneos de nadie,

.. secuestradas sensaciones sentidas en un cuerpo distinto del fisico, pero cuerpo fisico a
su modo, espaciando sutilezas entre complejo y sencillo...

... laguna donde flota, diafana, una intuicion de oro fosco, tenuemente desnuda de haberse
realizado alguna vez, y sin duda por ondulantes primores lirio entre manos muy blancas...

... pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, templados para la vista, cansados entre
centinelas de tedio...

... nacar de inutiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones -oro, cardeno y
orla(s) los entretenimientos con ocasos, pero no barcos para mejores margenes, ni puentes
para crepusculos mayores...

. ni siquiera al borde de la idea de los estanques, de muchos estanques, lejanos a traves
de los chopos, o cipreses tal vez, segun las silabas de ofendida con que la hora pronunciaba
su nombre...

por eso ventanas abiertas sobre muelles, continuo maretear contra diques, séquito
confuso como ¢épalos, loco y absorto, entre lo que amarantos y terebintos escriben a
insomnios de entendimiento en los muros oscuros de poder oir...

... hilos de plata rara, nexos de purpura deshilada, bajo tilos sentimientos inutiles, y por
avenidas donde bojes callan, parejas antiguas, abanicos subitos, gestos vagos, y mejores
jardines sin duda esperan al cansancio placido de no mas que paseos y alamedas...

... quincunces, enramadas, cavernas artificiales, macizos hechos, surtidores, todo el arte
subsistente de maestros muertos que habian, entre duelos intimos de insatisfecho con
evidente, decidido procesiones de cosas para suefios por las calles estrechas de las aldeas
antiguas de las sensaciones...

tonadas en marmol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos sobre las

nuestras, miradas casuales de indecisiones ocasos en cielos fatidicos anocheciendo en

estrellas sobre silencios de imperios que decaen...
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Reducir la sensacién a una ciencia, hacer del anélisis psicolégico un método preciso
como un instrumento de micréscopo-pretension que ocupa, sed calma, el nexo de voluntad
de mi vida...

Es entre la sensacion y la conciencia de ella donde suceden todas las grandes tragedias
de mi vida. En esa region indeterminada, sombria, toda de florestas y ruidos de agua,
neutral hasta al ruido de nuestras guerras, transcurre aquel ser mio cuya visién busco en
vano...

Yazgo mi vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demas, sobre mi vida
muerta.) Me acontezco a muerte y ocaso. Lo mas que puedo esculpir es sepulcro mio con
belleza interior.

Los portones de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero nadie pasa por
ellos, ni en mi suefio -sino abiertos siempre hacia lo indtil y de hierro eternamente para lo
falso...

Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre bojes de suefio piso,
con una sonoridad dura, los paseos que conducen a Confuso.

He acampado imperios en lo Confuso, a la orilla de silencios, en la guerra flava en que
acabara lo Exacto.

El hombre de ciencia reconoce que la Unica realidad para si es él mismo, y el Unico
mundo real el mundo como su sensacion se lo da. Por eso, en lugar de seguir el falso
camino de procurar ajustar sus sensaciones a las de los demas, haciendo ciencia objetiva,
procura, por el contrario, conocer perfectamente su mundo y su personalidad. Nada mas
objetivo que sus suefios. Nada mas suyo que su conciencia de si. Sobre esas dos realidades
perfecciona él su ciencia. Es muy diferente ya de la ciencia de los antiguos cientificos, que,
lejos de buscar las leyes de su propia personalidad y la organizacion de sus suefios,
buscaban las leyes de lo «exterion» y la organizacion de aquello a lo que llamaban

«Naturaleza».

26

/EL SENSACIONISTA/
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En este crepusculo de las disciplinas en que las creencias mueren y los cultos se cubren
de polvo, nuestras sensaciones son la Unica realidad que nos queda. El Gnico escripulo que
preocupa, la Unica ciencia que satisface son los de la sensacion.

Un decorativismo interior se me acentlia como el modo superior y esclarecido de dar un
destino a nuestra vida. Si mi vida pudiese ser vivida en pafios de Arras del espiritu, yo no
tendria abismos que lamentar.

Pertenezco a una generacion -0 mas bien a una parte de generacion- que ha perdido todo
el respeto por el pasado y toda creencia 0 esperanza en el futuro. Vivimos por eso del
presente con la gana y el hambre de quien no tiene otra casa. Y, como es en nuestras
sensaciones, y sobre todo en nuestros suefios, s6lo sensaciones inutiles, donde encontramos
un presente, que no recuerda ni al pasado ni al futuro, sonreimos a nuestra vida interior y
nos desinteresamos con una somnolencia altiva de la realidad /cuantitativa/ de las cosas.

No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, sélo piensan en divertirse.
Pero el sol de nuestra preocupacion egoista esta en el ocaso, y es en colores de crepusculo y
contradiccion como nuestro hedonismo se crea escrupulos.

Convalecemos. En general, somos criaturas que no aprendemos ningun arte u oficio, ni
siquiera el de disfrutar de la vida. Extrafios a convivencias prolongadas, nos aburrimos en
general de los mejores amigos después de estar con ellos media hora; s6lo ansiamos verlos
cuando pensamos en verlos, y las mejores horas en que los acompafiamos son aquellas en
que s6lo sofiamos que estamos con ellos. No sé si esto indica poca amistad. Por ventura no
lo indica. Lo que es cierto es que las cosas que mas amamos, 0 creemos amar, sélo tienen
su pleno valor real cuando son simplemente sofiadas.

No nos gustan los espectaculos. Despreciamos a los actores y a los danzarines. Todo
espectaculo es la imitacién degradada de lo que s6lo tenia que sofiarse.

Indiferentes-no de origen, sino debido a una educacion de los sentimientos que varias
experiencias, dolorosas en general, nos obligan a darnos- a la opinion de los demas,
siempre corteses para con ellos, e incluso gustandonos, a través de una indiferencia
interesada, porque todo el mundo es interesante y convertible en suefio, pasamos (...)

Sin habilidad para amar, nos antecansan aquellas palabras que seria preciso decir para

convertirse en amado. Por lo demas, ¢quién de nosotros quiere ser amado? El «on le fatigait
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en l'aimant» de René no es nuestra divisa justa. La propia idea de ser amados nos cansa, nos
cansa hasta la alarma.

Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida /real/ me fastidia
como un dia de calor. Hay cierta bajeza en el modo como fastidia.

(;19147)

27

MARCHA FUNEBRE PARA EL REY
LUIS SEGUNDO DE BAVIERA

Hoy, méas parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi umbral. Delante de
mi, mas parsimoniosa que nunca, ha desdoblado las alfombras, las sedas y los damascos de
su olvido y de su consolacidn. Se sonreia ante ellos, por elogio, y no importandole que yo
la viese. Pero cuando yo me tentaba a comprar, me dijo que no los vendia. No habia venido
para que yo quisiese lo que mostraba, sino para que, por lo que traia, la quisiese a ella. Y,
de sus alfombras, me dijo que eran las que se pisaban en su palacio lejano; de sus sedas,
que otras no se vestian en su castillo de sombra; de sus damascos, que mejores todavia eran
los que cubrian, manteles, los retablos de su estancia méas alla del mundo.

El apego natal, que me prendia a mi umbral desnudo, con gesto suave (lo) desatd. «Tu
lar -dijo- no tiene lumbre: ¢para qué quieres tu tener un lar?» «Tu casa -me dijo- no tiene
pan: ;con qué te sonrie tu mesa?» «Tu vida -me dijo- no tiene quien la acompafie: ;con
quién te seduce tu vida?»

«Yo soy -dijo ella- la lumbre de los hogares apagados, el pan de las mesas desiertas, la
compariera solicita de los solitarios y de los /incomprendidos/. La gloria, que falta en el
mundo, es pompa en mi /negro/ dominio. En mi imperio, el amor no cansa porgue sufra p
or tener; ni duele porgue se canse de nunca haber tenido. Mi mano se posa con levedad en

los cabellos de los que piensan, y olvidan; contra mi seno se recuestan los que en vano

esperaban, y por fin confian.»
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«El amor que me tienen -dijo ella- no tiene pasion que consuma; celo que desvarie;
olvido que /deslustre/. Amarme es como una noche de verano, cuando los mendigos
duermen al relente, y parecen sombras al borde de los caminos. De mis labios mudos no
viene un canto como el de las sirenas ni una melodia como la de los arboles y las fuentes;
pero mi silencio acoge como una masica indecisa, mi sosiego acaricia como el torpor de
una brisa.»

«¢QUuEé tienes tu -dijo ella- que te ate a la vida?» EI amor no te busca, la gloria no te
preocupa, el poder no te encuentra. La casa que heredaste la heredaste en ruinas. Las tierras
que recibiste, habia quemado el cielo sus /primicias/ y el sol ardido sus promesas. Nunca
has visto, sino seco, el pozo de tu hacienda. Se pudren, desde antes que las veas, las hojas
de tus estanques. Las malas hierbas cubrian los paseos y las alamedas por donde tus pies
nunca han pasado.

«Pero en mi dominio, donde solo la noche reina, tendras el consuelo, porque no tendras
la esperanza; tendras el olvido, porque no tendrés el deseo; tendras el reposo, porque no
tendras la vida.»

Y me mostrd cuan esteéril era la esperanza de mejores dias, cuando no se ha nacido con
alma, en que los dias mejores se pueden conseguir. Me mostré como el suefio no consuela,
porque la vida duele mas cuando se despierta. Me mostro como el suefio no descansa,
porque lo habitan fantasmas, sombras de cosas, restos de los gestos, embriones muertos de
los deseos, despojos del naufragio de vivir.

Y, asi diciendo, dobld despacio, mas parsimoniosa que nunca, sus alfombras, en las que
mis 0jos se seducian, sus sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus retablos, donde
solo mis lagrimas caian.

¢Por qué has de tratar de ser como los demas, si estas condenado a ti? ¢Para qué has de
reir, si, cuando ries, tu propia alegria sincera es falsa porque nace de olvidarte de quién
cres? ¢Para qué has de llorar, si sientes que de nada te sirve, y lloras mas que las lagrimas
no te consuelen que porque las lagrimas te consuelen?

Si eres feliz cuando ries, cuando ries he vencido; si entonces eres feliz porque no te
acuerdas de quién eres, jcuanto mas feliz no serds conmigo, donde ya no te acordaras de

nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin sofiar, ;como no descansaras en mi

lecho, donde el suefio nunca tiene suefios? Si un momento te elevas porque ves la Belleza, y
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te olvidas de ti y de la vida, ,coémo no te elevaras en mi palacio, cuya belleza nocturna no
sufre discordia, ni edad, ni comparacién; en mis salas donde ningun viento perturba los
reposteros, ningin polvo cubre los espaldarcetes, ninguna luz deslustra, poco a poco, los
veludos y los pafios, ningtn tiempo amarillece la /blancura de los ornatos blancos/.

iVen a mi carifio, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca cesa! Bebe de mi copa,
que no se agota, el néctar supremo que no enfada ni amarga, que no disgusta ni embriaga.
iContempla, desde la ventana de mi castillo, no el claro de luna y el mar, que son cosas
bellas y por eso imperfectas, sino la noche vasta y maternal, el esplendor indiviso del
abismo profundo!

En mis brazos olvidaras el propio camino doloroso que te ha traido a ellos. jContra mi
seno no sentiras ya el propio amor que hizo que lo buscases! Siéntate a mi lado, en mi
trono, y eres para siempre el emperador indestronable del Misterio y del Graal, coexistes
con los Dioses y con los destinos, en no ser nada, en no tener aquende y allende, en no
precisar ni de lo que te falte, ni siquiera incluso de lo que te baste.

Seré tu esposa maternal, tu hermana gemela encontrada. Y casadas conmigo todas tus
angustias, reservado a mi todo lo que en ti buscabas y no tenias, tU mismo te perderas en mi
substancia mistica, en mi existencia negada, en mi seno en el que los Dioses se desvanecen.
[¥]

iSefior Rey del Desapego y de la Renuncia, Imperador de la Muerte y del Naufragio,
suefio vivo errando, fastuoso, entre las ruinas y los exilios del mundo!

iSefior Rey de la Desesperanza entre pompas, duefio doloroso de los palacios que no le
satisfacen, maestro de los cortejos y de los aparatos que no consiguen apagar la vida!

iSefior Rey erguido de los timulos, que viniste en la noche y a la luz de la luna a contar
tu vida a las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad de los
marfiles!

iSefior Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin
dama a la claridad lunar de los caminos, sefior en las florestas en las escarpas, perfil mudo,
con la visera caida, pasando por los valles, incomprendido por las aldeas, chasqueado por
las villas, despreciado por las ciudades!

Sefior Rey que la Muerte ha consagrado Suyo, péalido y absurdo, olvidado y

desconocido, reinando entre piedras foscas y velludos viejos, en un trono final de lo
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Posible, con su corte ideal rodeandole, sombras, y su milicia fantastica, guardandolo,
misteriosa y vacia.

Traed, pajes; traed, virgenes; traed, siervos y siervas, las copas, las salvas y las
guirnaldas para el festin a que la Muerte asiste. jTraedlas y venid de negro, con la cabeza
coronada de /mirtos/!

Mandrégora sea lo que traigais en las copas, (...) en las salvas, y las guirnaldas sean de
violetas (...)de las flores tristes que recuerden a la tristeza.

Va el Rey a /cenar/ con la Muerte, en su palacio antiguo, a la orilla del lago, entre las
montanias, lejos de la vida, ajeno al mundo.

Una brisa de atencion recorre las alas.

Helo que va a llegar, con la muerte que nadie ve y la (...) que no llega nunca.

jHeraldos, tocad! jAtended!

Tu amor por las cosas sofiadas era tu desprecio por las cosas vividas.

iRey-Virgen que despreciaste el amor,

Rey-Sombra que desdefiaste la luz,

Rey-Suefio que no quisiste la vida!

iEntre el estrépito sordo de cimbalos y atabales, la Sombra te aclama Emperador!

Luz en el ocaso tu adviento a estas regiones donde la Muerte reina

Te coronaron con flores misteriosas, de colores ignorados, guirnalda absurda que te cabe

como a un dios depuesto.
... tu /purpdreo culto/ del suefio, (...) fausto de la antecamara de la Muerte.
hetarios imposibles del abismo
iTocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran madrugada!

iEl Rey de la Muerte va a llegar a su dominio!
Flores del abismo, rosas negras, claveles de color blanco de luna, amapolas de un rojo

que tiene luz.
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iY para ti, oh Muerte, va nuestra alma y nuestra creencia, nuestra esperanza y nuestra
salutacion!

iSefiora de las Ultimas Cosas, Nombre Carnal del Misterio y del abismo -alienta y
consuela a quien te busca, sin osar buscarte!

Sefiora de la Consolacion.

iVirgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y extiende
tu reino sobre todas las cosas -sobre las flores que presienten que se marchitan, sobre las
fieras que se estremecen de viejas, sobre las almas que han nacido para amarte- entre el
error y la ilusién de la vida!

La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede haber.

29

Artifices de la morbidez, esmerémosnos en ensefiar a desilusionarse. Curiosos de la vida,
observemos todos los muros, antecansados de saber que no vamos a ver nada /de nuevo o
de bello/.

Tejedores de la desesperanza, tejamos tan s6lo mortajas -mortajas blancas para los
suefios que nunca sofiamos, mortajas negras para los dias que morimos, mortajas color
ceniza para los gestos que apenas sofilamos, mortajas imperiales-de-pdrpura para nuestras
sensaciones inutiles.

Por las montaneras y por los valles y por las margenes (...) de (...) pantanos, cazan
cazadores el lobo y la corza (...) y el pato salvaje también. Odiémoslos, no porque matan,
sino porque gozan (y nosotros no gozamos).

Sea la expresion de nuestro rostro una sonrisa palida, como de alguien que va a llorar,
una mirada vaga, como de alguien que no quiere ver, un desdén esparcido por todas las
facciones, como de alguien gque desprecia la vida y s6lo la vive para tener que despreciarla.

Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que

esperan y confian.
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(Fin)

30
VIAJE NUNCA HECHO

Fue por culpa de un crepusculo de vago otofio por lo que parti para ese viaje que nunca
hice.

El cielo -imposiblemente me acuerdo- era de un resto cardeno de oro triste, y la linea
agonica de los montes, clara, tenia una aureola cuyos tonos de /muerte/ le penetraban,
suavizadores, en la /astucia/ de su contorno. Desde la otra amurada del barco (hacia mas
frio y era més de noche sobre ese lado del toldo) el océano temblaba hasta donde el
horizonte este se entristecia, y donde, poniendo penumbras de noche en la linea /liquida/ y
oscura del mar extremo, un halito de tiniebla flotaba como una niebla en un dia de calor.

El mar, me acuerdo, tenia tonalidades de sombra, de mezcla con fugas onduladas de
vaga luz -y era todo misterioso como una idea triste en un momento de alegria, profético no
sé de qué.

Yo no parti de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porgque todavia no he
estado alli. Tampoco, igualmente, el proposito ritual de mi viaje era ir en demanda de
puertos inexistentes -puertos que fuesen tan solo el entrar-hacia-puertos; ensenadas
olvidadas de rios, estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Pensais, sin duda, al
leerme, que mis palabras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo.

¢Parti yo? Yo no os juraria que parti. Me encontré en otras partes, en otros puertos, pasé
por ciudades que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni ésas fueran ciudades ningunas.
Juraros que fui yo quien partio y no el paisaje, que fui yo quien visito otras tierras y no ellas
las que me visitaron -no puedo hacéroslo. Yo que, no sabiendo lo que es la vida, no sé si
soy yo quien vivo o si es ella quien me vive (tenga este verbo al «vivir» el sentido que
quiera tener), seguro que no iré a juraros nada.

He viajado. Creo inutil explicaros que no llevé ni meses, ni dias, ni otra cantidad

cualquiera de cualquier tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no del lado de
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acé del tiempo, donde lo contamos por horas, dias y meses; fue del otro lado del tiempo por
donde yo viajé, donde el tiempo no se cuenta con una medida. Transcurre, pero sin que sea
posible medirlo. Es como mas rdpido que el tiempo que hemos visto vivirnos. Me
preguntdis a vosotros, seguro, qué sentido tienen estas frases. Nunca erréis asi. Despedios
del error de preguntar el sentido a las cosas y a las palabras. Nada tiene un sentido.

¢En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. /Os reis./ Yo también, y de
vosotros tal vez ;Quién os dice, y a mi, que no escribo simbolos para que los comprendan
los Dioses?

No importa. Parti por el creplsculo. Tengo todavia en el oido el ruido férreo de alzar el
anda a vapor. En el soslayo de mi memoria se mueven todavia lentamente, para entrar por
fin en su posicion de inercia, los brazos del guindaste de a bordo que hacia horas habia
abrumado a mi vista de continuos cajones y barriles. Estos rompian subitos, cogidos
alrededor por una cadena, de por cima de la amurada donde tropezaban, arafiando, y
después, oscilando, se iban dejando empujar, empujar, hasta quedar por cima de la bodega,
hacia donde, subitos, bajaban (...), hasta, con un choque sordo de madera, llegar
aplastantemente a un lugar oculto de la bodega. Después sonaban alla abajo al desatarlos;
en seguida subia sdlo la cadena agitandose en el aire, y volvia a empezar todo, como
inatilmente.

¢Para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contandoslo, visto que es de mis
viajes de lo que dije que hablaria.

He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido a mi llegada /velera/
en Bosforos falsos. ¢De llegada velera os espantais? Es como lo digo, asi mismo. El vapor
en que parti llegd hecho un barco de vela al puerto [...] Que esto es imposible, decis. Por
eso me ha sucedido.

Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras sofiadas en Indias imposibles. Y, al
oir hablar de esas tierras teniamos inoportunamente afioranzas de la nuestra, dejada tan

atras, /quién sabe si en aquel mundo/.

31
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VIAJE NUNCA HECHO

Y asi me escondo detras de la puerta, para que la Realidad, cuando entra, no me vea. Me
escondo debajo de la mesa, donde sUbitamente le pego sustos a la Posibilidad. De modo
que me despego de mi como a los dos brazos de un abrazo, los dos grandes tedios que me
aprietan -el tedio de poder vivir s6lo lo Real, el tedio de poder concebir s6lo lo Posible.

Triunfo asi de toda realidad. ¢Castillos de arena, mis triunfos?... ;De qué cosa
esencialmente divina son los castillos que no son de arena?

¢COmo sabéis que viajando asi no me he seguido oscuramente?

Infantil de absurdo, revivo mi nifiez, y /juego con las ideas de las cosas como con
soldados de plomo, con los cuales, de nifio, hacia cosas que se antipatizaban con la idea de
soldado./

Ebrio de errores, me pierdo por unos momentos de sentirme vivir.

32
(PREFACIO)

Cuando, como una noche de tempestad a la que sigue el dia, el cristianismo pasé de sobre
las almas, se vio el estrago que, invisiblemente, habia causado; la ruina, que habia causado,
solo se vio cuando habia pasado ya. Creyeron unos que fue por su falta por lo que vino esa
ruina; pero fue por su ida por lo que se habia mostrado, no por lo que se habia causado.

Quedd, entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, patente la desgracia, sin la
tiniebla que la cubriese de su carifio falso. /Las almas se volvieron tales cuales eran./

Empezd, entonces, en las almas recientes, aquella enfermedad a la que se llamo
romanticismo, aquel cristianismo sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos, que es la
propia sequedad de su esencia morbosa.

Todo el mal del romanticismo es la confusién entre lo que nos es preciso y lo que

deseamos. Todos nosotros /necesitamos/ de las cosas indispensables a la vida, a su
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conservacion y a su continuacion; todos nosotros deseamos una vida méas perfecta, una
felicidad completa, la realidad de nuestros suefios y (...)

Es humano querer lo que nos es necesario, y es humano desear lo que no nos es preciso,
pero es deseable para nosotros. Lo que es una enfermedad es desear con igual intensidad lo
necesario y lo que es deseable, sufrir por no ser perfecto como si se sufriese por no tener
pan. El mal roméantico es éste: es querer la luna como si hubiese una manera de obtenerla.

«No se puede comer pastel sin perderlo.»

En la esfera /baja/ de la politica, como en el intimo recinto de las almas -el mismo mal.

El pagano desconocia, en el mundo real, este sentido enfermizo de las cosas y de si
mismo. Como era un hombre, deseaba también lo imposible; pero no lo queria. Su religién
era (...) y solo en los penetrales del misterio, a los iniciados tan solo, lejos del pueblo y de
los (...) eran ensefiadas esas cosas trascendentes de las religiones que llenan las almas del

vacio del mundo.

(Anterior a 1929.)

33
DECLARACION DE DIFERENCIA

Las cosas del estado y de la ciudad no ejercen poder sobre nosotros. Nada nos importa
que los ministros y los aulicos hagan falsa gerencia de las cosas de la nacién. Todo esto
sucede alla fuera, como el barro en los dias de lluvia. Nada tenemos que ver con eso que
tenga al mismo tiempo que ver con nosotros,

De modo semejante, no nos interesan las grandes convulsiones, como la guerra y las
crisis de los paises. Mientras no entran en nuestra casa, nada nos importa a qué puertas
Ilaman. Esto, que parece que se apoya en un gran desprecio por los demas, en realidad s6lo
tiene por base nuestro aprecio escéptico de nosotros mismos.

No somos bondadosos ni caritativos -no porque seamos lo contrario, sino porque no

somos ni una cosa ni la otra. La bondad es la delicadeza de las almas groseras. Tiene para
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nosotros el interés de un episodio sucedido en otras almas, y con otras formas de pensar.
Observamos, y no aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio es no ser nada.

Seriamos anarquistas si hubiésemos nacido en las clases que a si mismas se llaman
desprotegidas, o en otras cualesquiera desde las que se pueda bajar o subir. Pero, en verdad,
nosotros somos, en general, criaturas nacidas en los intersticios de las clases y de las
divisiones sociales -casi siempre en ese estado decadente que esta entre la aristocracia y la
(alta) burguesia, el lugar social de los genios y de los locos con quien se puede simpatizar.

La accién nos desorienta, en parte por incompetencia fisica, aln mas por inapetencia
moral. Nos parece inmoral actuar. Todo pensamiento nos parece degradado por la
expresion de las palabras, que lo convienen en cosa de los demas, que lo hacen
comprensible a los que lo comprenden.

Es grande nuestra simpatia por el ocultismo y por las artes de lo escondido. No somos,
sin embargo, ocultistas. Nos falta para esto la voluntad innata y, ademas, la paciencia para
educarla de modo que se convierta en el perfecto instrumento de los magos y de los
magnetizadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo porque suele expresarse
de manera que muchos que leen, e incluso muchos que creen comprender, nada
comprenden. Es soberbiamente superior esa actitud misteriosa. Y, ademas de esto, fuente
copiosa de sensaciones del misterio y del terror: las larvas de lo astral, los extrafios entes de
cuerpos diferentes que la magia ceremonial evoca en sus templos, las presencias
desencarnadas de la materia de este plano, que flotan en torno a nuestros sentidos cerrados,
en el silencio fisico del sonido interior -todo esto nos acaricia con una mano Viscosa,
terrible, en el desamparo y en la oscuridad.

Pero no simpatizamos con los ocultistas en la parte en que son apdstoles y amantes de la
humanidad; esto los desnuda de su misterio. La Unica razon de que un ocultista funcione en
lo astral es bajo la condicidn de hacerlo por estética superior, y no para el siniestro fin de
hacer bien a ninguna persona.

Casi sin saberlo, hace presa en nosotros una simpatia atavica por la magia negra, por las
formas prohibidas de la ciencia trascendente, por los Sefiores del Poder que se vendieron a
la Condenacion y a la Reencarnacion degradada. Nuestros ojos de débiles y de inseguros se

pierden, con un celo femenino, en la teoria de los grados invertidos, en los ritos inversos, en

la curva siniestra de la jerarquia descendente.
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Satén, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestion como de macho respecto
a la hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se nos ha enroscado al corazén, como
al caduceo simbolico del Dios que comunica: Mercurio, sefior de la Comprension.

Aquellos de nosotros que no son pederastas desearian tener el valor de serlo. Toda
inapetencia por la accidn inevitablemente feminiza. Malogramos nuestra verdadera
profesion de amas de casa y castellanas sin quehacer por desvio del sexo en la encarnacién
presente. Aunque no creamos absolutamente en esto, sabe la sangre de la ironia actuar en
nosotros como si lo creyésemos.

Todo esto no es por maldad, sino por debilidad. Adoramos, a solas, al mal, no por ser el
mal, sino porque es mas intenso y fuerte que el bien, y todo cuanto es intenso y fuerte atrae
a los nervios que debian de ser de mujer. Pecca fortiter no puede ir con nosotros, que no
tenemos fuerza, ni siquiera la de la inteligencia, que es la que tenemos. Piensa en pecar
fuertemente —es lo méas que para nosotros puede valer esa indicacion aguda. Mas ni siquiera
€s0 Nnos es a veces posible: la propia vida interior tiene una realidad que a veces nos duele
por ser una realidad cualquiera. Que haya leyes para la asociacion de ideas, como para

todas las operaciones del espiritu insulta a nuestra indisciplina nativa.

(;1914?)

34
CENOTAFIO

Ni una viuda ni un hilo le puso en la boca el ébolo con que pagase a Caronte. Estan
velados para nosotros los 0jos con que transpuso la Estigia y vio nueve veces reflejado en
las aguas inferas el rostro que no conocemos. No tiene nombre entre nosotros la sombra
ahora errante por las margenes de los rios soturnos; su nombre es sombra también.

Murié por la Patria, sin saber cédmo ni por qué. Su sacrificio tuvo la gloria de no

conocerse. Dio la vida con toda la entereza del alma: por instinto, no por deber; por amor a

la Patria, no por conciencia de ella. La defendié como quien defiende a una madre de quien




pedd lL.

415

somos hijos, no por légica, sino por nacimiento. Fiel al secreto primevo, no pensé ni quiso,
pero Vvivio su muerte instintivamente, como habia vivido su vida. La sombra que usa ahora
se hermana con las que cayeron en las Termopilas, fieles en la carne al juramento en que
habian nacido.

Murié por la Patria como el sol nace todos los dias. Fue por naturaleza aquello en que
habia de tornarlo la Muerte.

No cayo siervo de una fe ardiente, no le mataron combatiendo por la bajeza de un gran
ideal. Libre de la injuria de la fe y del insulto del humanitarismo, no cayé en defensa de una
idea politica, o del futuro de la humanidad, o de una religién por haber. Lejos de la fe en el
otro mundo, con que se engafian los crédulos de Mahoma y los secuaces de Cristo, vio a la
muerte llegar sin esperar en ella la vida, vio a la vida pasar sin que esperase una vida mejor.

Pasé naturalmente, como el viento y el dia, llevando consigo el alma, que le habia hecho
diferente. Se sumergio en la sombra como quien entra por la puerta donde llega. Murio por
la Patria, la Unica cosa superior a nosotros de que tenemos conocimiento y razon. El paraiso
del mahometano o cristiano, el olvido trascendente del Budista, no se le reflejaron en los
ojos cuando en ellos se apag6 la llama que le hacia vivo en la tierra.

No supo quién fue, como no sabemos quién es. Cumplio el deber, sin saber que lo
cumplia. Le guio lo que hace florecer a las rosas y ser bella la muerte de las hojas. La vida
no tiene mejor razén, ni la muerte mejor galardon.

... del heroismo sencillo, sin cielo que ganar por el martirio, o humanidad que ganar
mediante el esfuerzo; de la vieja raza pagana que pertenece a la Ciudad y fuera de la que
estan los barbaros y los enemigos.

... pero en la emocidn con que el hijo quiere a la madre, porque ella es la suave madre y
no por ser é1 su hijo (?)

Visita ahora, conforme los dioses lo conceden, las regiones donde no hay luz, pasando
los lamentos del Cocito, y el fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el lapso leve de la
livida onda letea.

Es andénimo como el instinto que le mat6. No pens6 que iba a morir por la Patria; murié
por ella. No decidié cumplir su deber; lo cumplié. A quien no tuvo nombre en el alma,

justo es que no preguntemos qué nombre definié a su cuerpo. Fue portugués; no siendo tal

portugués, es el portugués sin limitacién.
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conciencia. No le cabe la compafiia de los semidioses, por cuya audacia crecieron los
caminos del mar y hubo mas tierra que caber a nuestro alcance.

Ni estatua ni lapida narre quién fue el que fue todos nosotros; como es todo el pueblo,
debe tener por tmulo toda esta tierra. En su propia memoria lo debemos sepultar, y ponerle

por lapida tan s6lo su ejemplo.




