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PREFACIO 

 

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de una 

tienda con hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el aspecto casero y 

pesado de un restaurante de ciudad pequeña sin tren. En esos entresuelos poco visitados, 

excepto los domingos, es frecuente encontrar tipos curiosos, caras sin interés, una serie de 

apartes en la vida. 

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante un período 

de mi vida, a ser parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedía que, cuando tenía que 

cenar a las siete, casi siempre encontraba a un individuo cuyo aspecto, que al principio no 

me interesó, empezó a interesarme poco a poco. 
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Era un hombre que aparentaba unos treinta años, magro, más alto que bajo, encorvado 

exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de pie, vestido con 

cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara pálida y sin facciones interesantes, un 

aire de sufrimiento no le añadía interés, y era difícil definir qué especie de sufrimiento 

indicaba aquel aire; parecía indicar varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que 

nace de la indiferencia de haber sufrido mucho. 

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de manera 

extraordinaria a las personas que había allí, no de modo sospechoso, sino con un interés 

especial; pero no las observaba como escrutándolas, sino como si le interesasen y no 

quisiera fijarse en sus facciones o analizar las manifestaciones de su carácter. Fue este 

rasgo curioso el que primero hizo que me interesase por él. 

  Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto modo 

incierto sus facciones. Pero el abatimiento, la inercia de la angustia fría, ocultaba tan 

regularmente su aspecto que era difícil entrever, además de éste, cualquier otro rasgo. 

  Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado 

comercial, de una firma de allí cerca. 

  Un día sucedió algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de pugilato 

entre dos individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron hacia las ventanas, y yo 

también, y también el individuo del que estoy hablando. Cambié con él una frase casual, y 

me respondió en el mismo tono. Su voz era empañada y trémula, como la de las criaturas 

que no esperan nada, porque es perfectamente inútil esperar. Pero resultaba, por ventura, 

absurdo conceder esa importancia a mi compañero vespertino de restaurante, 

  No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel día. Un día cualquiera, en el que 

tal vez nos aproximó la circunstancia absurda de coincidir el que ambos fuésemos a cenar a 

las nueve y media, empezamos una conversación accidental. A cierta altura, me preguntó si 

escribía. Respondí que sí. Le hablé de la revista Orpheu, que había aparecido hacía poco. 

La elogió, la elogió mucho, y yo me quedé verdaderamente pasmado. Me permití hacerle la 

observación de que me extrañaba, porque el arte de los que escriben en Orpheu suele ser 

para pocos. Por lo demás, añadió, aquel arte no le había ofrecido verdaderas novedades: y 

tímidamente observó que, no teniendo dónde ir ni qué hacer, ni amigos a los que visitar, ni 

interés en leer libros, solía gastar sus noches, en su cuarto alquilado, escribiendo también. 
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TRECHO INICIAL 

 

 

He nacido en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en 

Dios, por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por qué. Y entonces, 

porque el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no porque piensa, 

la mayoría de los jóvenes ha escogido a la Humanidad como sucedáneo de Dios. 

Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que están siempre al margen de aquello 

a lo que pertenecen, no ven sólo la multitud de la que son, sino también los grandes 

espacios que hay al lado. Por eso no he abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni 

he aceptado nunca a la Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podría 

ser; pudiendo, pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biológica, y 

no significando más que la especie animal humana, no era más digna de adoración que 

cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad e 

Igualdad, me ha parecido siempre una resurrección de los cultos antiguos, en que los 

animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales. 

  Así, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me he 

quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que comúnmente 

se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la 

inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiese pensar, se pararía. 

A quien como yo, así, viviendo no sabe tener vida, ¿qué le queda sino, como a mis pocos 

pares, la renuncia por modo y la contemplación por destino? No sabiendo lo que es la vida 

religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razón; no pudiendo tener fe en la 

abstracción del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella ante nosotros, nos quedaba, 

como motivo de tener alma, la contemplación estética de la vida. Y, así, ajenos a la 

solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y despreciadores de lo humano, 

nos entregamos fútilmente a la sensación sin propósito, cultivada con un epicureísmo 

sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.  
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Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo está sujeto 

a leyes fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente, porque reaccionar es 

haber hecho ellas que reaccionásemos; y comprobando que ese precepto se ajusta al otro, 

mas antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo como los débiles 

del entrenamiento de los atletas, y nos inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un 

gran escrúpulo de erudición sentida. 

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra realidad 

que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes 

países desconocidos. Y, si nos empleamos asiduamente, no sólo en la contemplación 

estética, sino también en la expresión de sus modos y resultados, es que la prosa o el 

verso que escribimos, destituidos de voluntad de querer convencer al ajeno 

entendimiento o mover la ajena voluntad, es apenas como el hablar en voz alta de quien 

lee, como para dar objetividad al placer subjetivo de la lectura. 

Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras 

contemplaciones estéticas será la de aquello que escribimos. Pero, imperfecto y todo, no 

hay poniente tan bello que no pudiese serlo más, o brisa leve que nos dé sueño que no 

pudiese darnos un sueño todavía más tranquilo. Y así, contempladores iguales de las 

montañas y de las estatuas, disfrutando de los días como de los libros soñándolo todo, 

sobre todo para convertirlo en nuestra íntima substancia, haremos también descripciones 

y análisis que, una vez hechos, pasarán a ser cosas ajenas que podemos disfrutar como si 

viniesen en la tarde. 

No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida es una 

cárcel, en la que él tejía paja para distraerse. Ser pesimista es tomar algo por trágico, y 

esa actitud es una exageración y una incomodidad. No tenemos, es cierto, un concepto 

de valía que apliquemos a la obra que producimos. La producimos, es cierto, para 

distraernos, pero no como el preso que teje la paja, para distraerse del Destino, sino 

como la joven que borda almohadones para distraerse, sin nada más. 

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la 

diligencia del abismo. No sé a dónde me llevará, porque no sé nada. Podría considerar esta 

posada una prisión, porque estoy compelido a aguardar en ella; podría considerarla un lugar 



5 

 

 

de sociabilidad, porque aquí me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni 

vulgar. Dejo a lo que son a los que se encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama 

donde esperan sin sueño; dejo a lo que hacen a los que conversan en las salas, desde donde 

las músicas y las voces llegan cómodas hasta mí. Me siento a la puerta y embebo mis ojos 

en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, para mí solo, vagos cantos que 

compongo mientras espero. 

Para todos nosotros caerá la noche y llegará la diligencia. Disfruto la brisa que me 

conceden y el alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo más ni busco. Si lo 

que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releído un día por otros, entretenerlos 

también durante el viaje, estará bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, también estará 

bien. 

 

 

                                                                                                     29-3-1930 
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1ST ARTICLE 

 

 

Cuando nació la generación a la que pertenezco, encontró al mundo desprovisto de 

apoyos para quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazón. El trabajo destructivo de las 

generaciones anteriores había hecho que el mundo para el que nacimos no tuviese 

seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en el orden moral, tranquilidad que 

darnos en el orden político. Nacimos ya en plena angustia metafísica, en plena angustia 

moral, en pleno desasosiego político. Ebrias de las fórmulas exteriores, de los meros 

procesos de la razón y de la ciencia, las generaciones que nos precedieron derrocaron todos 

los fundamentos de la fe cristiana, porque su crítica bíblica, ascendiendo de la crítica de los 

textos a la crítica mitológica, redujo los evangelios y la anterior hierografía de los judíos a 

un montón dudoso de mitos, de leyendas y de mera literatura; y su crítica científica señaló 

gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes de la «ciencia» primitiva de los 
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evangelios; y, al mismo tiempo, la libertad de discusión, que sacó a pública discusión todos 

los problemas metafísicos, arrastró con ellos a los problemas religiosos donde perteneciesen 

a la metafísica. Ebrias de algo dudoso, a lo que llamaron «positividad», esas generaciones 

criticaron toda la moral, escudriñaron todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas 

sólo quedó la seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad. Una sociedad 

indisciplinada así en sus fundamentos culturales no podía, evidentemente, ser otra cosa que 

víctima, en la política, de esa indisciplina; y así fue como despertamos a un mundo ávido de 

novedades sociales, y que con alegría iba a la conquista de una libertad que no sabia lo que 

era, de un progreso que nunca definió. 

 Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos legó la imposibilidad de ser 

cristianos, no nos legó el contentamiento con que la tuviésemos; si nos legó la incredulidad 

en las fórmulas morales establecidas, no nos legó la indiferencia ante la moral y las reglas 

de vivir humanamente; si dejó dudoso el problema político, no dejó indiferente a nuestro 

espíritu ante cómo se resolvería ese problema. Nuestros padres destruyeron alegremente 

porque vivían en una época que todavía tenía reflejos de la solidez del pasado. Era aquello 

mismo que destruían lo que prestaba fuerza a la sociedad para que pudiesen destruir sin 

sentir agrietarse al edificio. Nosotros heredamos la destrucción y sus resultados. 

  En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los 

agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos 

con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la 

amoralidad y la hiperexcitación. 
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Pertenezco a una generación que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana y que ha 

creado en sí una incredulidad de todas las demás fés. Nuestros padres tenían todavía el 

impulso creyente, que transferían del cristianismo a otras formas de ilusión. Unos eran 

entusiastas de la igualdad social, otros eran enamorados sólo de la belleza, otros 

depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y había otros que, más cristianos todavía, 
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iban a buscar a Orientes y Occidentes otras formas religiosas con que entretener la 

conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir. 

  Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos huérfanos. 

Cada civilización sigue la línea íntima de una religión que la representa: pasar a otras 

religiones es perder ésta y, por fin, perderlas a todas. 

  Nosotros perdimos ésta, y también las otras. 

  Nos quedamos, pues, cada uno entregado a sí mismo, en la desolación de sentirse 

vivir. Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino 

llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea del puerto al que 

deberíamos acogernos. Reproducimos así, en la especie dolorosa, la fórmula aventurera de 

los argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso. 

  Sin ilusiones, vivimos apenas del sueño, que es la ilusión de quien no puede tener 

ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo es 

el hombre que se ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin esperanza no tenemos 

propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco tenemos una idea de hoy, 

porque el hoy, para el hombre de acción, no es sino un prólogo del futuro. La energía para 

luchar nació muerta con nosotros, porque nosotros nacimos sin el entusiasmo de la lucha. 

  Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, ordinarios y 

bajos buscando el pan de cada día, y queriendo obtenerlo sin trabajo sentido, sin la 

conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecución. 

  Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa pública, nada queriendo y nada 

deseando, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir simplemente. 

Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la Cruz, un origen divino en la 

conciencia. 

  Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusión y del ruido, 

creyendo vivir cuando se oían, creyendo amar cuando chocaban contra las exterioridades 

del amor. Vivir, nos dolía, porque sabíamos que estábamos vivos: morir, no nos aterraba, 

porque hablamos perdido la noción normal de la muerte. 

  Pero otros., Raza del Final, límite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el valor de 

la negación y el asilo en sí mismos. Lo que vivieron fue en la negación, en el 

desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos, encerrados 
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siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes del cuarto y los cuatro 

muros de no saber hacer. 

 

 

5 

 

Envidio -pero no sé si envidio- a aquellos de quienes se puede escribir una biografía, o 

que pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro 

indiferentemente mi biografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si 

nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir. 

  ¿Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o le 

ha sucedido a todo el mundo o sólo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el otro no es 

cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la fiebre de sentir. 

Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia. Hago paisajes con lo 

que siento. Hago fiestas de las sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la 

amargura, y a las que hacen punto de media porque hay vida. Mi tía vieja hacía solitarios 

durante lo infinito de la velada. Estas confesiones de sentir son solitarios míos. No los 

interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porque en los 

solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una madeja 

multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, como las que se tejen entre los dedos 

estirados y se pasan de unos niños a otros. Sólo me preocupo de que el pulgar no estropee 

el lazo que le corresponde. Después, vuelvo la mano y la imagen resulta diferente. Y vuelvo 

a empezar. 

  Vivir es hacer punto de media con una intención de los demás. Pero, al hacerlo, el 

pensamiento es libre, y todos los príncipes encantados pueden pasear por sus parques entre 

zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico al revés. Punto de ganchillo de las 

cosas... Intervalo... Nada... 

  Por lo demás, ¿con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las 

sensaciones, y la comprensión profunda de estar sintiendo... Una inteligencia aguda para 

destruirme, y un poder de ensueño ávidamente deseoso de entretenerme... Una voluntad 

muerta y una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo... Sí, punto de ganchillo... 
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Encaro serenamente, sin nada más que lo que en el alma represente una sonrisa, el 

encerrárseme siempre la vida en esta Calle de los Doradores, en esta oficina, en esta 

atmósfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y donde vivir, y el poco 

espacio libre en el tiempo para soñar, escribir -dormir-, ¿qué más puedo yo pedir a los 

Dioses o esperar del Destino? 

  He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados -pero también los tuvo el cargador o 

la modistilla, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia es la fuerza de 

conseguir o el destino de conseguirse con nosotros. 

  En sueños, soy igual al cargador y a la modistilla. Sólo me diferencia de ellos el saber 

escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma, soy su 

igual. 

  Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (...) 

  Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiarla, estoy seguro, por un billete para [la] 

Calle de los Doradores. 

  Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesía o la literatura una 

mariposa que, parándoseme en la cabeza, me torne tanto más ridículo cuanto mayor sea su 

propia belleza. 

  Sentiré añoranzas de Moreira, ¿pero qué son las añoranzas ante las grandes 

ascensiones? 

  Sé bien que el día que sea contable de la casa Vasques y C. será uno de los grandes 

días de mi vida. Lo sé con una anticipación amarga e irónica, pero lo sé con la ventaja 

intelectual de la certidumbre. 
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El patrón Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del patrón 

Vasques. ¿Qué es para mi ese hombre, salvo el obstáculo ocasional de ser el dueño de mis 

horas, durante un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, salvo 

en los momentos bruscos de preocupación desconocida en que no habla bien a alguien. Sí, 

¿pero por qué me preocupa? ¿Es un símbolo? ¿Es una razón? ¿Qué es? 

  El patrón Vasques. Me acuerdo ya de él en el futuro con la nostalgia que sé que he de 

sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequeña de los alrededores de algo, gozando 

de un sosiego en el que no haré la obra que no hago ahora, y buscaré, para continuar el no 

haberla hecho, disculpas diferentes de aquella en que hoy me esquivo a mí mismo. O estaré 

internado en un asilo de mendigos, feliz por la derrota completa, mezclado con la ralea de 

los que se creyeron genios y no fueron más que mendigos con sueños, junto con la masa 

anónima de los que no tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa para triunfar A 

revés. Esté donde esté, recordaré con nostalgia al patrón Vasques, a la oficina de la Calle de 

los Doradores, y la monotonía de la vida cotidiana será para mí como el recuerdo de los 

amores que no tuve, o de los triunfos que no habrían de ser míos. 

  El patrón Vasques. Veo hoy desde allí, como le veo hoy desde aquí mismo -estatura 

media, achaparrado, ordinario con límites y afectos, franco y astuto, brusco y afable-, jefe, 

aparte su dinero, en las manos peludas y lentas, con las venas marcadas como pequeños 

músculos coloreados, el pescuezo lleno pero no gordo, los carrillos colorados y al mismo 

tiempo tersos, bajo la barba oscura siempre afeitada a tiempo. Le veo, veo sus ojos de vagar 

enérgico, los ojos que piensan para dentro cosas de fuera, recibo la perturbación de su 

ocasión en que no le agrado, y mi alma se alegra con su sonrisa, una sonrisa ancha y 

humana, como el aplauso de una multitud. 

  Será, tal vez, porque no hay cerca de mí una figura más importante que el patrón 

Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me enreda en la 

inteligencia y me distrae de mí mismo. Creo que hay símbolo. Creo o casi creo que en 

alguna parte, en una vida remota, este hombre fue en mi vida algo más importante que lo 

que es hoy. 

 

 

8 



11 

 

 

 

¡Ah, comprendo! El patrón Vasques es la Vida. La Vida, monótona y necesaria, 

dirigente y desconocida. Este hombre trivial representa la trivialidad de la Vida. Él lo es 

todo para mí, por fuera, porque la Vida lo es todo para mí por fuera. 

  Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mí la Vida, este segundo 

piso mío, donde vivo, en la misma Calle de los Doradores, representa para mí el Arte. Sí, el 

Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio diferente, el Arte que alivia 

de la Vida sin aliviar de vivir, que es tan monótono como la misma Vida, pero sólo en un 

sitio diferente. Sí, esta Calle de los Doradores comprende para mi todo el sentido de las 

cosas, la solución de todos los enigmas, salvo el de que existan los enigmas, que es lo que 

no puede tener solución. 
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A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las cuentas 

ajenas y la ausencia de la propia vida siento una náusea física, que puede ser de inclinarme, 

pero que trasciende a los números y a la desilusión. La vida me disgusta como una 

medicina inútil. Y es entonces cuando siento con visiones claras lo fácil que sería alejarse 

de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo de verdad. 

  Vivimos gracias a la acción, es decir gracias a la voluntad. A los que no sabemos 

querer -seamos genios o mendigo nos hermana la impotencia. ¿De qué sirve llamarme 

genio si soy ayudante de contabilidad? Cuando Cesário Verde hizo que le dijeran al médico 

que era, no el señor Verde, empleado de comercio, sino el poeta Cesário Verde, se valió de 

uno de esos verbalismos del orgullo inútil que exudan el olor de la vanidad. Lo que siempre 

fue, pobrecillo, fue el señor Verde, empleado de comercio. El poeta nació después de su 

muerte, porque fue después de su muerte cuando nació la estimación por el poeta. 

  Hacer, he ahí la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que querer lo 

que sea. El éxito está en tener éxito, y no en tener condiciones para el éxito. Condiciones de 

palacio las tiene cualquiera en la ancha tierra, pero ¿dónde está el palacio si no lo hacen 

allí? 
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Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las cuales, 

que es mía, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La segunda, sin 

embargo, es de todos, y no es -lo creo de verdad- una sombra o disfraz de la primera. Vale, 

pues, la pena que la deshile, porque afecta al sentido íntimo de todo el valor del arte. 

  Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la música a la prosa. Como la 

música, el verso es limitado por leyes rítmicas que, aunque no sean las leyes rígidas del 

verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones, dispositivos automáticos de 

opresión y castigo. En la prosa hablamos libres. Podemos incluir ritmos musicales y, a 

pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos poéticos y, sin embargo, estar fuera de ellos. 

Un ritmo ocasional de verso no estorba a la prosa; un ritmo ocasional de prosa hace 

tropezar al verso. 

  En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra está contenido todo 

el mundo, en parte porque en la palabra libre está contenida toda la posibilidad de decirlo y 

pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposición: el color y la forma, que la pintura 

no puede dar sino directamente, en ellos mismos, sin dimensión Intima; el ritmo, que la 

música no puede dar sino directamente, en él mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo 

cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto tiene que formar con cosas duras, 

dadas, exteriores, y nos erguimos en ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces; la 

realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciación; la 

poesía, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque 

voluntario, de un grado y de un ritual. 

  Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habría otro arte que la prosa. 

Dejaríamos los ponientes a los ponientes, procurando tan sólo, en arte, comprenderlos 

verbalmente, transmitiéndolos así en una música inteligible del corazón. No haríamos 

escultura de los cuerpos, que guardarían, propios, vistos y tocados, su relieve móvil y su 

tibieza suave. Haríamos casas sólo para vivir en ellas, que es, al fin, aquello para lo que 
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son. La poesía quedaría para que los niños se acercasen a la prosa futura; que la poesía es, 

por cierto, algo infantil, mnemónico, auxiliar e inicial. 

  Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar así, se reflejan, 

susurrantes, en la prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a sí misma. Hay 

ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda sinuosamente, con una sensualidad 

translúcida y perfecta. Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en que un gran actor, 

el Verbo, transmuta rítmicamente en su substancia corpórea el misterio impalpable del 

Universo. 

 

                                    18-10-

1931. 
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Todo se penetra. La lectura de los clásicos, que no distinguen los ocasos, me ha vuelto 

inteligibles muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relación entre la competencia 

sintáctica, por la que se distinguen los valores de los seres, de los sonidos y de las formas, y 

la capacidad de comprender cuándo el azul del cielo es realmente verde, y qué parte del 

amarillo existe en el verde azul del cielo. 

  En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay 

emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos. 
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Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos 

tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real no 

tiene para mí interés de ninguna especie -ni siquiera material o de ensueño-, se me ha 

transmutado el deseo hacia aquello que crea en mí ritmos verbales, o los escucha de otros. 

Me estremezco si dicen bien. Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand, hacen 
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hormiguear a mi vida en mis venas, me hacen rabiar trémulamente quieto de un placer 

inaccesible que estoy teniendo. Tal página, incluso, de Vieira , en su fría perfección de 

ingeniería sintáctica, me hace temblar como una rama al viento, en un delirio pasivo de 

cosa movida. 

  Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mí mismo, 

en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, así, muchas veces, escribo sin 

querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, niño 

pequeño en su regazo. Son frases sin sentido, que corren mórbidas, con una fluidez de agua 

sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e indefinen, volviéndose 

siempre otras, sucediéndose a sí mismas. Así las ideas, las imágenes, trémulas de expresión, 

pasan por mi en cortejos sonoros de sedas esfumadas, donde una claridad lunar de idea 

oscila, batida y confusa. 

  No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo páginas de prosa que 

me han hecho llorar. Me acuerdo, como silo estuviera viendo, de la noche en que, siendo 

todavía niño, leí por primera vez, en una antología, el célebre paso de Vieira sobre el Rey 

Salomón. «Fabricó Salomón un palacio...» Y seguí leyendo, hasta el final, trémulo, 

confuso; después rompí en llanto feliz, como el que ninguna felicidad real me hará llorar, 

como el que ninguna tristeza de la vida me hará imitar. Aquel movimiento hierático de 

nuestra clara lengua majestuosa, aquel expresar las ideas en las palabras inevitables, correr 

de agua porque hay un declive, aquel asombro vocálico en que los sonidos son colores 

ideales; todo esto me embriagó instintivamente como una gran emoción política. Y, lo he 

dicho, lloré; hoy, al acordarme, lloro. No es –no- la añoranza de infancia, de la que no 

tengo añoranzas: es la añoranza de la emoción de aquel momento, la tristeza de no poder 

leer ya por primera vez aquella gran seguridad sinfónica. 

  No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, un 

alto sentimiento patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. No me pesaría que invadiesen 

o tomasen Portugal, siempre que no me molestasen personalmente. Pero odio, con odio 

verdadero, con el único odio que siento, no a quien escribe mal portugués, no a quien no 

sabe sintaxis, no a quien escribe en ortografía simplificada, sino a la página mal escrita, 

como a persona propia, a la sintaxis equivocada, como a gente a la que golpear, a la 
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ortografía sin ípsilon, como al escupitajo directo que me enoja independientemente de 

quien lo haya escupido. 

  Sí, porque la ortografía también es gente. La palabra es completa vista y oída. Y la 

gala de la transliteración grecorromana me la viste con su verdadero manto regio, gracias al 

cual es reina y señora. 
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Por más que pertenezca, por el alma, al linaje de los románticos, no hallo reposo más 

que en la lectura de los clásicos. Su misma estrechez, a través de la cual su claridad se 

expresa1 me consuela no sé de qué. Capto en ellos una impresión alegre de vida ancha, que 

contempla amplios espacios sin recorrerlos. Los mismos dioses paganos reposan del 

misterio. 

  El análisis supercurioso de las sensaciones -a veces de las sensaciones que suponemos 

tener-, la identificación del corazón con el paisaje, la revelación anatómica de todos los 

nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiración como pensamiento, todas estas 

cosas, me resultan demasiado familiares para que, en otro, me aporten novedad, o me 

procuren sosiego. Siempre que las siento, desearía, precisamente porque las siento, estar 

sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clásico, esa otra cosa me es dada. 

  Lo confieso sin rebozo ni vergüenza... No hay un trecho de Chateaubriand o un canto 

de Lamartine -trechos que tantas veces parecen ser la voz de lo que yo pienso, cantos que 

tantas veces parecen serme dichos para conocer- que me embelese y me eleve como un 

trecho de prosa de Vieira o una u otra oda de esos pocos clásicos nuestros que siguieron de 

veras a Horacio. 

  Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo que 

leo, en vez de ser un traje mío que apenas veo y a veces me pesa, es la gran claridad del 

mundo exterior, toda ella aparente, el sol que ve a todos, la luna que mancha de sombras al 

suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez negra de los árboles 

que hacen señas verdes arriba, la paz sólida de los estanques de las quintas, los caminos 

cubiertos por las parras, en los declives de las cuestas. 
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  Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan grandes 

como cuando el Rey que parte los deja en el suelo, depongo en los mosaicos de las 

antecámaras todos mis trofeos del tedio y del sueño, y subo la escalinata con la nobleza 

única de la mirada. 

  Leo como quien pasa. Y es en los clásicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo 

dicen, donde me siento sagrado transeúnte, ungido peregrino, contemplador sin razón del 

mundo sin propósito, Príncipe del Gran Exilio, que dio, al partir, al último mendigo, la 

limosna extrema de su desolación. 
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Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las páginas desconocidas. Sólo soy 

capaz de leer lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es la Retórica del Padre Figueiredo, 

donde leo todas las noches, por la cada vez más milésima vez, la descripción, en el estilo de 

un portugués conventual y perfecto, las figuras retóricas, cuyos nombres, mil veces leídos, 

no he aprendido todavía. Pero me arrulla el lenguaje (...) y sí me faltasen las palabras justas 

escritas con C, dormirla inquieto. 

  Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageración de purismo, el 

relativo escrúpulo que siento –todo lo que puedo sentir- de escribir la lengua en que registro 

con la propiedad que... 

  Y leo: 

       (un trecho del P. Figueiredo) 

  y esto me consuela de vivir 

           o, si no, 

       (un trecho sobre figuras) 

       que vuelve en el prefacio 

 

  No exagero una pulgada verbal: siento todo esto. 

  Como otros pueden leer trechos en la Biblia, los leo de la Retórica. Tengo la ventaja 

del reposo y de la falta de devoción. 
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No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son presentaciones a 

los sueños, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entre en 

conversación con ellos. Nunca he podido leer un libro entregándome a él; siempre, a cada 

paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me ha interrumpido la secuencia 

de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien escribía era yo, y lo que estaba 

escrito no estaba en ninguna parte. 

  Mis lecturas predilectas son la repetición de los libros triviales que duermen conmigo 

a mi cabecera. Hay dos que nunca me dejan -la Retórica del Padre Figueiredo y las 

Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa del Padre Freire. Estos libros los releo siempre, y 

bien; y, si es cierto que ya los he leído muchas veces, también es cierto que no he leído 

seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros una disciplina que casi creo imposible en mí; 

una regla de escribir objetivado, una ley de la razón de que las cosas estén escritas. 

  El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina que hace 

las delicias de mi entendimiento. La difusión, casi siempre sin disciplina, del Padre Freire 

entretiene a mi espíritu sin cansar, y me educa sin causarme preocupaciones. Son espíritus 

de eruditos y de sosegados que le sientan bien a mi ninguna disposición para ser como 

ellos, o como cualquier otra persona. 

  Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mí mismo. Leo y me adormezco, y es como 

entre sueños como sigo la descripción de las figuras retóricas del Padre Figueiredo, y es por 

bosques encantados por donde oigo al Padre Freire enseñar que se debe decir Magdalena, 

pues Madalena sólo lo dice el vulgo. 
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He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En verdad, 

¿cómo escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de querer tener un 
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sistema y una norma. Es cierto que he escrito antes de la norma y del sistema; en esto, por 

tanto, no soy diferente de los demás. 

  Analizándome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos 

principios, e inmediatamente, y con la buena manera de los buenos clásicos, erijo estos dos 

principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente exactamente 

como se siente -claramente, si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es 

confuso- comprender que la gramática es un instrumento, y no una ley. 

  Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un ente 

humano vulgar dirá de ella, «Esa muchacha parece un muchacho». Otro ente humano y 

vulgar, ya más cerca de la conciencia de que hablar es decir, dirá de ella «Esa muchacha es 

un muchacho». Otro igualmente consciente de los deberes de la expresión, pero más 

animado por el afecto de la concisión, que es la lujuria del pensamiento, dirá de ella «Ese 

muchacho». Yo diré «Esa muchacho», violando la más elemental de las reglas 

gramaticales, que manda que haya concordancia de género, como de número, entre la voz 

substantiva y la adjetiva. Y habré dicho bien: habré hablado en términos absolutos, 

fotográficamente, fuera de la vulgaridad de la norma, y de la cotidianeidad. No habré 

hablado: habré dicho. 

  La gramática, al definir el uso, hace divisiones legítimas y falsas. Divide, por ejemplo, 

los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir tiene 

muchas veces que convertir un verbo transitivo en intransitivo para fotografiar lo que 

siente, y no para, como el común de los animales hombres, el ver a oscuras. Si quiero decir 

que existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como alma separada, diré «Soy yo». Pero 

si quiero decir que existo como entidad que a si misma se dirige y forma, que ejerce junto a 

si misma la función divina de crearse, ¿cómo he de emplear el verbo «ser» sino 

convirtiéndolo súbitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente 

supremo, diré «Me soy». Habré dicho una filosofía en dos palabras pequeñas. ¿Cuán 

preferible no es esto a no decir nada en cuarenta frases? / ¿Qué más se puede exigir de la 

filosofía y de la dicción? / 

  Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sabe 

mandar en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma, que, habiendo, en un 

discurso público, cometido un error gramatical, respondió a quien le habló de él, «Soy Rey 
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de Roma, y además de la gramática». Y la historia narra que fue conocido en ella como 

Segismundo «supergrammaticam». ¡Maravilloso símbolo! Cada hombre que sabe decir lo 

que dice es, a su manera, Rey de Roma. El titulo es regio y la razón del titulo es serse. 
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Desde que las últimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra -ciclo 

limpio, tierra húmeda y brillante- la claridad mayor de la vida que como el azul ha vuelto a 

lo alto, y en la frescura de haber habido agua se ha alegrado abajo, ha dejado un cielo 

propio en las almas, una frescura suya en los corazones. 

 Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas, 

súbditos del cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que más se embreñe en sí mismo, 

despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embreña por los mismos caminos cuando 

llueve que cuando el cielo está sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas tal vez sólo en lo 

íntimo de los sentimientos abstractos, se producen porque llueve o porque ha dejado de 

llover, se sienten sin que se sientan porque, sin sentir, se ha sentido al tiempo. 

 Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de si mismos. Por eso, 

aquel que desprecia al ambiente no es el mismo que por él se alegra o padece. En la vasta 

colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera 

diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un intervalo legítimo del hoy escaso 

trabajo, estas pocas palabras de impresión, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el 

que está contento de no tener que trabajar en este momento, soy yo el que está viendo el 

cielo allá fuera, invisible desde aquí, soy yo el que está pensando todo esto, soy yo el que 

siente al cuerpo contento y a las manos vagamente frías. Y todo este mundo mío de gente 

ajena entre sí proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una sombra única –este 

cuerpo quieto y escribiente con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges, 

donde he venido a buscar mi secante, que le había prestado. 

 

                                            30-12-

1932. 
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Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que contiene, 

mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido otro, que he 

sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un espectáculo con otro 

escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo.  

Encuentro a veces, en la confusión vacía de mis gavetas literarias, papeles escritos por 

mi hace diez años, hace quince años, hace quizá más años. Y muchos de ellos me parecen 

de un extraño; me desreconozco en ellos. Hubo quien los escribió, y fui yo. Los sentí yo, 

pero fue como en otra vida, de la que hubiese despertado como de un sueño ajeno.  

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mí cuando todavía era muy joven, 

fragmentos de los diecisiete años, fragmentos de los veinte años. Y algunos tienen un poder 

de expresión que no recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo de mi vida. Hay en 

ciertas frases, en varios períodos, de cosas escritas a pocos pasos de mi adolescencia, que 

me parecen producto de tal cual soy ahora, educado por años y por cosas. Reconozco que 

no soy el mismo que era. Y, habiendo sentido que me encuentro hoy en un progreso grande 

de lo que he sido, pregunto dónde está el progreso si entonces era el mismo que soy ahora.  

Hay en esto un misterio que me desvirtúa y me oprime. 

Hace unos días sufrí una impresión espantosa con un breve escrito de mi pasado. 

Recuerdo perfectamente que mi escrúpulo, por lo menos relativo, por el lenguaje data de 

hace pocos años. Encontré en una gaveta un escrito mío, mucho más antiguo, en que ese 

mismo escrúpulo estaba fuertemente acentuado. No me comprendí en el pasado 

positivamente. ¿Cómo he avanzado hacia lo que ya era? ¿Cómo me he conocido hoy lo que 

me desconocí ayer? Y todo se me confunde en un laberinto donde, conmigo, me extravío de 

mí.  

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he escrito. 

Lo recuerdo. Y pregunto al que en mí presume de ser si no habrá en el platonismo de las 

sensaciones otra anamnesis más inclinada, otro recuerdo de una vida anterior que apenas 

sea de esta vida... 
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 Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este 

intervalo que hay entre mí y mí? 
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Otra vez encontré un fragmento mío escrito en francés, sobre el que ya habían pasado 

quince años. Nunca he estado en Francia, nunca he contendido de cerca con franceses, 

nunca he hecho un uso, por lo tanto, de aquella lengua del que me hubiese 

desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como siempre. Soy más viejo, soy más práctico de 

pensamiento: deberé haber progresado. Y ese fragmento de mi pasado lejano muestra una 

seguridad que ya no poseo hoy en el uso del francés; el estilo es fluido, como hoy no podré 

tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros, frases completas, formas y modos de expresión, 

que acentúan un dominio de aquella lengua del que me he extraviado sin que me acordase 

de que lo tenía. ¿Cómo se explica eso? ¿A quién me he sustituido dentro de mí? 

 Bien sé que es fácil formular una teoría de la fluidez de las cosas y de las almas, 

comprender que somos un decurso interior de vida, imaginar que lo que somos en una 

cantidad grande, que pasamos por nosotros, que hemos sido muchos... Pero aquí hay otra 

cosa que no el mero decurso de la personalidad entre las propias márgenes: hay el otro 

absoluto, un ser ajeno que fue mío. Que perdiese, con el acrecentamiento de la edad, la 

imaginación, la emoción, un tipo de inteligencia, un modo de sentimiento, todo eso, aunque 

me produjese pena, no me asombraría. ¿Pero a qué asisto cuando me leo como a un 

extraño? ¿A qué orilla estoy si me veo en el fondo? 

 Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito -lo que es poco de 

admirar-, pero que ni siquiera me acuerdo de poder haber escrito, lo cual me aterra. Ciertas 

frases pertenecen a otra mentalidad. Es como si encontrase un retrato antiguo, sin duda mío, 

con una estatura diferente, con unas facciones desconocidas, pero indiscutiblemente mío, 

pavorosamente yo. 
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OMAR KHAYYÁN 

 

Omar tenía una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna. De 

lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido un día, al día 

siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un solo mundo, que es el 

exterior; quien, como yo, no es quien es, vive no sólo en el mundo exterior, sino en un 

sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofía, aunque quiera ser la misma que la de Omar, 

forzosamente no podrá serlo. Así, sin que de verdad lo quiera, tengo en mí, como si fuesen 

almas, las filosofías que critique; Omar podía rechazarlas todas, pues eran exteriores a él; 

no las puedo rechazar yo, porque son yo. 
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Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia 

insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro. 
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Mi hábito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi actitud 

natural de insinceridad, son la negación de obstáculos en que hago esto constantemente.   

En el /fondo/, lo que sucede es que hago de los otros mi sueño, doblándome sus opiniones 

para, expandiéndolas por medio de mi raciocinio y mi intuición, volverlas mías y (yo, no 

teniendo opinión, puedo tener las de ellos lo mismo que cualesquiera otras) para doblarías a 

mi gusto y hacer de sus opiniones cosas emparentadas con mis sueños. 

 De tal manera antepongo el sueño a la vida que consigo, en el trato verbal, (no 

teniendo otro) continuar soñando, y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los 

sentimientos de los demás, en la línea fluida de la vida, una personalidad amorfa. 
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 Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar sólo corre a gusto de 

ellos, marcado, con los resplandores del agua al sol, el curso curvo de su orientación más 

realmente que podría hacerlo su sequedad. 

 Pareciéndole a veces, a mi análisis rápido, parasitar a los otros, lo que sucede en 

realidad es que les obligo a ser parásitos de mi posterior emoción. Hábito de vivir las 

/cortezas/ de sus individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de mi espíritu y así, más que 

ellos, llevándolas para dentro de mi conciencia, he dado sus pasos y andado por su(s) 

camino(s). 

 En general, debido al hábito que tengo de, desdoblándome, seguir al mismo tiempo 

dos, diferentes operaciones /mentales/, yo, al paso que me voy adaptando en exceso y 

lucidez al sentir de ellos, voy analizando en mí su desconocido estado de alma, haciendo el 

análisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Así, entre sueños, y sin 

abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no sólo viviéndoles la esencia refinada de sus 

emociones a veces muertas, sino comprendiendo y clasificando las lógicas interconexas de 

las diferentes fuerzas de su espíritu que yacían a veces en un estado simple de su alma. 

 Y, en medio de todo esto, su fisonomía, su traje, sus gestos, no se me escapan. Vivo al 

mismo tiempo sus sueños, el alma del instinto y el cuerpo y actitudes suyas. En una gran 

dispersión unificada, me ubiquito en ellos y creo y soy, a cada instante de la conversación, 

una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados y analíticos, que se reúnen en 

un abanico abierto. 
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LA SOCIEDAD  EN QUE VIVO 

 

Toda de sueño. Mis amigos soñados. Sus familias, hábitos, profesiones y (...) 
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Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañe o rechina, cuerdas y 

harpas, timbales y tambores, dentro de mi. Sólo me conozco como sinfonía. 
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Hoy he llegado, de repente, a una sensación absurda y justa. Me he dado cuenta, en un 

relámpago intimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brilló el 

relámpago, aquello donde había supuesto una ciudad era una llanura desierta; y la luz 

siniestra que me mostró a mí no reveló un cielo encima de ella. Me han robado el poder de 

ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado sin mi, sin haber 

reencarnado yo. 

 Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que 

no se ha escrito. No soy nadie, nadie.  

No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa 

aérea, y deshecha sin haber sido, entre los sueños de quien no supo completarme. 

 Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, mi 

emoción no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de allí arriba, por todo el 

espacio infinito, en una caída sin dirección, infinítupla y vacía. Mi alma es un maelstrom 

negro, vasto vértigo alrededor del vacío, movimiento de un océano infinito en torno a un 

agujero de nada, y en las aguas que son más giro que aguas boyan todas las imágenes de lo 

que he visto y oído en el mundo -van casas, caras, libros, cajones, rastros de música y 

sílabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo. 

 Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una 

geometría del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese 

centro exista sino porque todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin 

muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor. 

 Y es, en mí, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de los 

diablos riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadáver rodante del espacio 

físico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al viento, disforme, anacrónico, sin Dios 
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que lo hubiese creado, sin él mismo que está rodando en las tinieblas de las tinieblas, 

imposible, único, todo. 

 ¡Poder saber pensar! ¡Poder saber sentir! 

 Mi madre murió muy pronto, y yo no llegué a conocerla... 

 

                                     1-12-

1931. 
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Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado de alma un alma. 
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No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la 

descripción de un ideal: apunte. 

  La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira; soñar como Verlaine en el 

cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna. 

  Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el 

pensamiento; no desear mucho sino con la imaginación; sufrir con coquetería; ver claro 

para escribir justo; conocerse con fingimiento y táctica; naturalizarse diferente y con todos 

los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, quitándoles las cáscara 

hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como ese 

dependiente que desde aquí estoy viendo con las cajas pequeñas de betún de la nueva 

marca. 

  Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad ante mí: 

no es ni siquiera el dependiente, es su mano (a él no le veo), tentáculo absurdo de un alma 

con familia y suerte que hace muecas de araña sin tela en el estirarse de la reposición de allí 

enfrente. 
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  /Y una de las cajas se ha caído, como el destino de todo el mundo./ 

 

¿1

93

0? 
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«Sentir es un tostón.» Estas palabras casuales de la conversación de unos minutos de no 

sé qué comensal se han quedado brillando para siempre en el suelo de mi memoria. La 

misma forma plebeya de la frase le pone sal y pimienta. 
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Crear dentro de mí un estado con una política, con partidos y revoluciones, y ser yo 

todo esto, ser yo Dios en el panteísmo real de ese pueblo mío, esencia y acción de sus 

cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de los actos que hacen. Ser todo, ser ellos y 

no ellos. ¡Ay de mi! Éste es todavía uno de los sueños que no logro realizar. Si lo realizase 

tal vez me moriría, no sé por qué, pero no se debe poder vivir después de esto, tamaño el 

sacrilegio cometido contra Dios, tamaña usurpación del poder divino de serlo todo. 

 ¡El placer que me proporcionaría crear un jesuitismo de las sensaciones! 

 Hay metáforas que son más reales que la gente que anda por la calle. Hay imágenes en 

los escondrijos de los libros que viven más nítidamente que muchos hombres y mujeres. 

Hay frases literarias que tienen una individualidad absolutamente humana. Pasos de 

parágrafos míos hay que me hielan de pavor, tan nítidamente gente los siento, tan 

recortados contra las paredes de mi cuarto, en la noche, en la sombra, (...) He escrito frases 

cuyo sonido, leídas en voz alta o baja -es imposible ocultar su sonido- es absolutamente el 

de una cosa que ha cobrado exterioridad absoluta y alma enteramente. 
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 ¿Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e inconciliables 

de soñar y de aprender a soñar? Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir 

lo falso como lo verdadero, lo soñado tan nítidamente como lo visto, que he perdido la 

distinción humana, falsa creo, entre la verdad y la mentira. 

  Basta que yo vea nítidamente, con los ojos o con los oídos, o con otro sentido 

cualquiera, para que sienta que aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta dos cosas 

inconjugables al mismo tiempo. No importa. 

  Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles posible ser 

una figura de un cuadro o de un naipe de baraja de cartas. Hay almas sobre quien pesa 

como una maldición el no serles posible ser hoy gente de la edad media. Este sentimiento 

me sucedió en tiempos. Hoy no me sucede. Me he refinado más allá de eso. Pero me duele, 

por ejemplo, no poder soñarme dos reyes en reinos diferentes, pertenecientes, por ejemplo, 

a universos con diferentes especies de espacios y tiempos. No conseguir esto me disgusta 

verdaderamente. Me sabe a pasar hambre. 

  Poder soñar lo inconcebible visualizándolo es uno de los grandes triunfos que ni yo, 

que soy tan grande, consigo sino raras veces. Si, soñar que soy por ejemplo, 

simultáneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer de un paseo que un 

hombre y una mujer se dan a la orilla de un río. Verme, al mismo tiempo, con igual nitidez, 

del mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con igual integración en ellas, un navío 

consciente en un mar del Sur y una página impresa de un libro antiguo. ¡Qué absurdo 

parece esto! Pero todo es absurdo, y el sueño es, sin embargo, lo que menos lo es. 
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Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizándome. El más 

pequeño episodio -una alteración que sale de la luz, la caída enrollada de una hoja seca, el 

pétalo que se despega amarillecido, la voz del otro lado del muro o los pasos de quien la 

dice junto a los de quien la debe escuchar, el portón entreabierto de la quinta vieja, el patio 

que se abre con un arco de las casas aglomeradas a la luz de la luna-, todas estas cosas, que 

no me pertenecen, me prenden la meditación sensible con lazos de resonancia y de 
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añoranza. En cada una de esas sensaciones soy otro, me renuevo dolorosamente en cada 

impresión indefinida. 

  Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el modo 

como soy yo. 
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He creado en mí varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada 

sueño mío es inmediatamente, en el momento de aparecer soñado, encarnado en otra 

persona, que pasa a soñarlo, y yo no. 

  Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mi, que dentro de mí 

no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores 

representando varias piezas. 
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Encontrar la personalidad en la pérdida de ella -la misma fe abona este sentido de 

destino. 
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Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad indolente 

de soñador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado de alma. Objetivar es 

crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de estar pensando en hacerlo. Ver es 

tal vez soñar, pero si le llamamos ver en vez de llamarle soñar, es que distinguimos soñar 

de ver. 

  Por lo demás, ¿de qué sirven estas especulaciones de psicología verbal? 

Independientemente de mí, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la 
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extensión de la hierba que ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes desde muy 

antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo oyó. Más 

certeza sería decir que un estado de alma es un paisaje; habría en la frase la ventaja de no 

contener la mentira de una teoría, sino tan solamente la verdad de una metáfora. 

  Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extensión de la ciudad, 

vista a la luz universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcántara. Cada vez que así 

contemplo una extensión ancha, y me abandono desde el metro setenta de altura, y sesenta 

y un quilos de peso, en que físicamente consisto, tengo una sonrisa grandemente metafísica 

para los que sueñan que el sueño es sueño, y amo la verdad de lo exterior absoluto con una 

virtud noble del entendimiento. 

  El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza 

achatada. Sale un barco pequeño -vapor carguero negro- del lado del Pozo del Obispo hacia 

la barra que no veo. Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en que cese este 

aspecto de mí, la noción clara y solar de la realidad exterior, el instinto de mi 

inimportancia, el consuelo de ser pequeño y de poder pensar en ser feliz. 
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No creo en el paisaje. Sí. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado de alma» 

de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la más insoportable interioridad. Lo 

digo porque no creo. 
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Desde que los últimos calores del estío dejaban de ser rigurosos al  sol empañado, 

comenzaba el otoño antes de que llegase, en una leve tristeza prolijamente indefinida, que 

parecía un deseo de no sonreír del cielo. Era un azul unas veces más claro, otras más verde, 

de la propia ausencia de substancia del color alto; era una especie de olvido en las nubes, 
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púrpuras indiferentes y difuminadas; era, no ya un torpor, sino un tedio, en toda la soledad 

quieta por donde las nubes pasan. 

 La entrada del verdadero otoño era después anunciada por un frío dentro del no-frío del 

aire, por un difuminarse de los colores que todavía no se habían difuminado, por algo de 

penumbra y de alejamiento en lo que había sido el tono de los paisajes y el aspecto disperso 

de las cosas. No iba todavía a morir, pero todo, como en una sonrisa que todavía faltaba, se 

transformaba en añoranza para la vida. 

 Venía, por fin, el otoño verdadero: el aire se tornaba frío de viento; sonaban las hojas 

con un tono seco, aunque no fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el color y la forma 

impalpable de un pantano indeterminado. Se decoloraba lo que había sido sonrisa última, 

en un cansancio de párpados, en una indiferencia de gestos. Y así todo cuanto siente, o 

suponemos que siente, apretaba, íntima, al pecho su propia despedida. Un son de remolino 

en un atrio fluctuaba a través de nuestra conciencia de otra cosa cualquiera. Agradaba 

convalecer para sentir verdaderamente la vida. 

 Pero las primeras lluvias del invierno, llegadas también en el otoño ya riguroso, 

lavaban estas tintas como sin respeto. Vientos altos, rechinando en las cosas paradas, 

desordenando cosas presas, /arrastrando/ cosas móviles, erguían, entre los clamores 

irregulares de la lluvia, palabras ausentes de protesta anónima, sones tristes y casi rabiosos 

de desesperación sin alma. 

 Y por fin el otoño menguaba, a frío y ceniciento. Era un otoño de invierno el que venia 

ahora, un polvo vuelto del todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo que el frío del 

invierno trae de bueno: verano riguroso terminado, primavera por llegar, otoño 

definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire alto, por donde los tonos empañados ya no 

recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche y a la meditación indefinida. 

  Así era todo para mi antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo recuerdo. El 

otoño que tengo es el que he perdido. 

 

                                     29-1-

1932 
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ENCOGIMIENTO DE HOMBROS 

 

Damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de 

lo conocido: si llamamos a la muerte un sueño es porque parece un sueño por fuera; si 

llamamos a la muerte una nueva vida, es porque parece una cosa diferente a la vida. Con 

pequeños malentendidos con la realidad construimos las creencias y las esperanzas, y 

vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como los niños pobres que juegan a ser 

felices. 

  Pero así es toda la vida; así, por lo menos, es ese sistema de vida particular al que, en 

general, se llama civilización. La civilización consiste en dar a algo un nombre que no le 

compete, y después soñar sobre el resultado. Y, realmente, el nombre falso y el sueño 

verdadero crean una nueva realidad. El objeto se vuelve realmente otro. Manufacturamos 

ideales. La materia prima sigue siendo la misma, pero la forma, que el arte le ha dado, la 

aleja de continuar siendo efectivamente la misma. Una mesa de pino es pino pero también 

es mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. Un amor es un instinto sexual, pero no 

amamos con el instinto sexual, sino con la presuposición de otro sentimiento. Y esa 

presuposición es ya, en efecto, otro sentimiento. 

  No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o música, tañida 

por no sé qué influencia externa, me ha traído de repente, en pleno ir por la calle, estas 

divagaciones que anoto sin prisa, al sentarme, en el café, distraídamente. No sé a dónde iba 

a conducir los pensamientos, o dónde preferiría conducirlos. El día es de una leve niebla 

húmeda y caliente, triste sin amenazas, monótono sin razón. Me duele un sentimiento que 

desconozco; me falta un argumento no sé sobre qué; no tengo deseo en los nervios. Estoy 

triste por debajo de la conciencia. Y escribo estas líneas, realmente mal-anotadas, no para 

decir esto, ni para decir nada, sino para dar un trabajo a mi distracción. Voy llenando 

lentamente, a trazos flojos de lápiz -que no tengo sentimentalismo para afilar- el papel 

blanco de envolver los bocadillos que me han dado en el café, porque no necesitaba uno 

mejor y cualquiera servía, siempre que fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me reclino. 
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La tarde cae monótona y sin lluvia, con un tono de luz desalentado e inseguro... Y dejo de 

escribir porque dejo de escribir. 
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Cantaba, con una voz muy suave, una canción de un país lejano. La música volvía 

familiares a las palabras desconocidas.  Parecía un fado para el alma, pero no tenía con él 

ninguna semejanza. 

  La canción decía, con las palabras veladas y la melodía humana, cosas que están en el 

alma de todos y que nadie conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando 

con la mirada a los oyentes, en un pequeño éxtasis callejero. 

  La gente reunida le oía sin gran zumba visible. La canción era de todo el mundo, y las 

palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de 

la ciudad no se oía si le oíamos, y pasaban los coches tan cerca que uno me rozó el faldón 

de la chaqueta. Pero lo sentía y no lo oí. 

Había una absorción en el canto del desconocido que le hacia bien a lo que en nosotros 

sueña o no consigue. Era un acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el policía 

había doblado la esquina despacio. Se acercó con la misma lentitud. Se quedó parado un 

rato detrás del chico de los paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el cantor se 

detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino el policía. 
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y desde lo alto de la majestad de todos los sueños, ayudante de contabilidad en la ciudad de 

Lisboa. 

  Pero el contraste no me abruma -me alivia; y la ironía que hay en él es sangre mía. Lo 

que debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con que debería reírme de 

mí es un clarín con el que saludo y creo una alborada en la que me convierto. 
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  ¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombría de esplendor 

desconocido... Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el yermo, del eremita en el 

retiro, informado de la substancia del Cristo en los arenales y en las cavernas que son la 

negación del mundo, que son la estatuaria vacía. 

  Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anónimo, escribo 

palabras como la salvación del alma (...) anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya sin 

brillo de mi desdén extático. 

 

                               (Posterior a 1913.) 
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El personaje individual e imponente, que los románticos imaginaban en sí mismos, 

varias veces, en sueños, he intentado vivirlo y, tantas veces como he intentado vivirlo, me 

he encontrado riéndome a carcajadas de mi idea de vivirlo. El hombre fatal, al final, existe 

en los sueños propios de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es sino el volver 

del revés del dominio cotidiano de nosotros mismos. Casi todos los hombres sueñan, en los 

secretos de su ser, un gran imperialismo propio, la sujeción de todos los hombres, la entrega 

de todas las mujeres, la adoración de los pueblos y, en los más nobles, de todas las eras... 

Pocos habituados, como yo, al sueño, son por eso lo bastante lúcidos para reírse de la 

posibilidad estética de soñarse así. 

  La mayor acusación contra el romanticismo no se ha formulado todavía: es la de que 

representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces, 

sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la figuración exterior de lo que 

hay más dentro en el alma, más concreto, visualizado, hasta imposible, si el ser posible 

dependiese de otra cosa que no fuese el Destino. 

  ¡Cuántas veces yo mismo, que me río de semejantes seducciones de la distracción, me 

encuentro suponiéndome que sería bueno ser célebre, que seria agradable ser halagado, que 

seria brillante ser triunfal! Pero no consigo visualizarme en esos papeles de cima sino con 
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una carcajada del otro yo que tengo siempre cerca como una calle de la Baja. ¿Me veo 

célebre? Pero me veo célebre como contable. ¿Me siento exaltado a los tronos del ser 

conocido? Pero la cosa sucede en la oficina de la Calle de los Doradores48 y los muchachos 

son un obstáculo. ¿Me oigo aplaudido por multitudes variadas? El aplauso llega al cuarto 

piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario basto de mi cuarto barato, con lo que me 

rodea, y me humilla desde la cocina [...] al sueño. Ni siquiera he tenido despreciables 

castillos en España, como los grandes españoles de todas las ilusiones. Los míos han sido 

los naipes, viejos, sucios, de una baraja incompleta con la que no se podría jugar más; no se 

me han caído, hubo que destruirlos, con un gesto de la mano, bajo el impulso impaciente de 

la criada vieja, que quería extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de allá, 

porque había sonado la hora del té como una maldición del Destino. Pero incluso esto es 

una visión inútil, pues no tengo la casa provinciana, con las tías viejas, a cuya mesa se 

tome, al final de una velada familiar, un té que me sepa a reposo. Mi sueño ha fracasado 

hasta en las metáforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha llegado ni a las cartas viejas 

de jugar. Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato antiquísimo. Me moriré como he 

vivido, entre el baratillo de los alrededores, tasado al peso entre los proscritos de lo perdido. 
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Lo que hay de más deleznable en los sueños es que todos los tienen. En algo piensa en 

la oscuridad el cargador que se amodorra de día contra la farola en el intervalo de los 

carreteos. Sé en qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me abismo entre asentamiento y 

asentamiento en el tedio estival de la oficina tranquilísima. 
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Me da más pena de los que sueñan lo probable, lo legítimo y lo próximo, que de los que 

devanean sobre lo lejano y lo extraño. Los que sueñan en grande, o están locos y creen en 

lo que sueñan y son felices, o son devaneadores sencillos, para quienes el devaneo es una 
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música del alma que los arrulla sin decirles nada. Pero el que sueña lo posible tiene la 

posibilidad real de la verdadera desilusión. No puede pesarme mucho el haber dejado de ser 

emperador romano, pero puede dolerme el no haberle hablado nunca a la costurera que, 

hacia las nueve, dobla siempre la esquina de la derecha. El sueño que nos promete lo 

imposible ya nos priva con eso de ello, pero el sueño que nos promete lo posible se 

entromete en la propia vida y delega en ella su solución. Uno, vive exclusivo e 

independiente; el otro, sometido a las contingencias del acontecer. 

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras en las 

que nunca voy a estar. Las épocas históricas pasadas son de pura maravilla, pues, desde 

luego, no puedo pensar que se realizarán conmigo. Duermo cuando sueño lo que no existe; 

me despierto cuando sueño lo que puede existir. 

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodía, a la calle en 

la que mi distracción siente movimientos de gente en los ojos, y no los ve, desde la 

distancia de mi meditación. Me duermo sobre los codos, donde me duele la barandilla, y 

sé de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle sin animación por la que 

muchos andan se me destacan en un alejamiento mental: los cajones apiñados en el 

carro, los sacos a la puerta del almacén del otro y, en el escaparate distante de la tienda 

de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las botellas de ese vino de Oporto que 

sueño que nadie puede comprar. Se me aísla el espíritu de la mitad de la materia. 

Investigo con la imaginación. La gente que pasa por la calle es siempre la misma que ha 

pasado hace poco, es siempre el aspecto fluctuante de alguien, manchas sin movimiento, 

voces de incertidumbre, cosas que pasan y no llegan a suceder. 

La anotación con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos sentidos...La 

posibilidad de otras cosas...Y, de repente, suena, detrás de mí, en la oficina, la llamada 

metafísicamente abrupta del mancebo. Siento que podría matarlo por haber interrumpido lo 

que no estaba pensando. Le miro, volviéndome, con un silencio lleno de odio, escucho 

anticipadamente, con una tensión de homicidio latente, la voz que va gastar en decirme 

algo. Se sonríe desde el fondo de la casa y me da las buenas tardes en voz alta. Le odio 

como al universo. Tengo los ojos pesados de sopor. 

 

 



36 

 

 

42 

 

Como los días en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto con una 

voz solitaria. 

La calle se fruncía de luz intensa y pálida y la negrura sucia tembló, de este a oeste del 

mundo, con un estruendo de reventones ecoantes... La tristeza dura de la lluvia bruta 

empeoró al aire negro de intensidad fea. Frío, tibio, caliente -todo al mismo tiempo-, el aire 

estaba equivocado en todas partes. E, inmediatamente, por la amplia sala, una cuña de luz 

metálica abrió brecha en los reposos de los cuerpos humanos y, con el sobresalto helado, un 

pedrizal de sonidos golpeó en todas partes, destrizándose en un solo silencio grande. El 

sonido de la lluvia disminuye como una voz de menos peso. El ruido de las calles ha 

disminuido angustiosamente. Una nueva luz, de un amarillento rápido, entolda la negrura 

sorda, pero ha habido ahora una respiración posible antes que el puño del son trémulo 

ecoase súbito desde otro punto; como una despedida malhumorada, empezaba a no estar 

aquí. 

Con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el temblor de la 

tronada se calmaba en las anchas lejanías -rodaba en Almada... 

Una súbita luz formidable se astilla (...) Todo se ha parado de repente. Los corazones se 

han parado un momento. Todos son personas muy sensibles. El silencio aterra como si 

hubiera muerte. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia como lágrimas de todo. Hay 

plomo. 
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Desde el principio empañado del día caliente y falso, unas nubes oscuras y de contornos 

mal rotos rondaban a la ciudad oprimida. Por los lados a los que llamamos de la barra, 

sucesivas y torvas, esas nubes se superponían, y una anticipación de tragedia se entendía 

con ellas desde el indefinido torpor de las calles contra el sol alterado. 

 Era mediodía y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala en la 

atmósfera empalidecida. Harapos de nubes harapientas negreaban en su delantera. El cielo, 
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hacia los lados del Castillo, estaba limpio, pero de un azul malo. Hacía sol pero no apetecía 

disfrutar de él. 

 A la una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecía más limpio el cielo, pero 

sólo hacia un lado antiguo. Sobre los lados de la barra estaba, verdaderamente, más 

descubierto. Sobre la parte norte de la ciudad, sin embargo, las nubes se juntaban 

lentamente en una sola nube -negra, implacable- que avanzaba lentamente con garras romas 

de blanco ceniciento en la punta de los brazos negros. Dentro de poco alcanzarla al sol, y 

los ruidos de la ciudad parece que se sofocaban con el esperarla. Estaba, o parecía, un poco 

más límpido el cielo por los lados del este, pero el calor resultaba más desagradable. Se 

sudaba en la sombra de la habitación grande de la oficina. «Por ahí viene una buena 

tormenta», dijo Moreira, y volvió la página del Libro Mayor. 

 A las tres de la tarde ya había fracasado toda la acción del sol.Fue preciso -y era triste 

porque era verano- encender la luz eléctrica: primero al fondo de la habitación grande, 

donde estaban empaquetando las remesas, después ya en medio de la habitación, donde se 

hacia difícil hacer sin cometer errores las guías de las remesas y anotar en ellas los números 

de las señales del ferrocarril. Por fin, ya eran casi las cuatro, hasta nosotros -los 

privilegiados de las ventana- no veíamos agradablemente para trabajar. La oficina fue 

iluminada. El patrón Vasques tiró de la antepuerta del despacho y dijo al salir: «Moreira, yo 

tenía que ir a Bemfica pero no voy; se va a hartar de llover». «Y es por aquel lado», 

respondió Moreira, que vivía al lado de la Avenida2. Los ruidos de la calle se destacaron de 

repente, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de la campanilla 

de los tranvías en la calle paralela y cercana. 
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(STORM) 

 

Sobra silencio oscuro lívidamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y rápido de los 

carros, un camión truena: eco ridículo, mecánico, de lo que va, real, en la distancia próxima 

de los cielos. 
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  De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestañeando. Late el corazón una 

aspiración breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de cúpula. Una 

sábana dura de lluvia mala agrede al sonido del suelo. 

  (patrón Vasques) Su cara lívida está de un verde falso y desorientado. Lo noto, entre el 

aire difícil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré así. 
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Como una esperanza negra, algo más anticipador pairó; la misma lluvia pareció 

intimidarse; una negrura sorda se calló sobre el ambiente. Y de pronto, como un grito, un 

formidable día se astilló. Una luz de infierno frío había visitado el contenido de todo y 

llenado los cerebros y los rincones. Todo desmayó. Un peso cayó de todo porque el golpe 

había pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido bruto y humilde. Sin querer, el corazón 

se sentía, y pensar era un aturdimiento. Una vaga religión se formaba en la oficina. Nadie 

estaba siendo quien era, y el patrón Vasques apareció a la puerta del despacho para pensar 

en decir algo. Moreira sonrió, teniendo todavía en los alrededores de la cara la amarillez del 

miedo súbito. Y su sonrisa decía que sin duda el trueno siguiente debería sonar más lejos. 

Un coche rápido estorbo alto los ruidos de la calle. Involuntariamente, el teléfono tiritó. El 

patrón Vasques, en vez de retroceder hacia la oficina, avanzó hacia el aparato de la 

habitación grande. Se produjo un reposo y un silencio y la lluvia caía como una pesadilla. 

El patrón Vasques se olvidó del teléfono, que no había sonado más. El mancebo se movió, 

al fondo de la casa, como una cosa incómoda. 

 Una alegría grande, llena de reposo y de liberación, nos desconcertó a todos. 

Trabajamos medio aturdidos, agradables, sociables con una profusión natural. El mancebo, 

sin que nadie se lo dijese, abrió las ventanas de par en par. Un olor a cosa fresca entró, con 

el aire de agua, por la habitación grande. La lluvia, ya leve, caía humildemente. Los ruidos 

de la calle, que seguían siendo los mismos, eran diferentes. Se oía la voz de los carreteros, y 

eran gente de verdad. Nítidamente, en la calle de al lado, las campanillas de los tranvías 

mostraban cierta sociabilidad con nosotros. Una carcajada de niño desierto hizo de canario 

en la atmósfera limpia. La lluvia leve decreció. 
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 Eran las seis. Se cerraba la oficina. El patrón Vasques dijo, con la antepuerta 

entreabierta, «Pueden salir.», y lo dijo como una bendición comercial. Me levanté en 

seguida, cerré el libro y lo guardé. Puse el cortaplumas, visiblemente, en la depresión del 

tintero y, avanzando hacia Moreira, le dije «hasta mañana» lleno de esperanza, y le estreché 

la mano como después de un gran favor. 
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Cuando otra virtud no haya en mi, hay por lo menos la de la perpetua novedad de la 

sensación libre. 

  Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada, me fijé de repente en la espalda del 

hombre que bajaba delante de mí. Era la espalda vulgar de un hombre cualquiera, la 

chaqueta de un traje modesto en una espalda de transeúnte ocasional. Llevaba una cartera 

vieja bajo el brazo izquierdo, y ponía en el suelo, al ritmo de ir andando, un paraguas 

cerrado, que cogía por el puño con la mano derecha. 

  Sentí de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Sentí en él la ternura que 

se siente por la común vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de familia que 

va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y tristes de que 

forzosamente se compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar, por la naturaleza 

animal de aquella espalda vestida. 

  Volví los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos pensamientos. 

  La sensación era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que duerme. 

Todo lo que duerme es niño de nuevo. Tal vez porque en el sueño no se puede hacer mal, y 

no se da cuenta de la vida, el mayor criminal, el más redomado egoísta es sagrado, por una 

magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien duerme y matar a un niño no conozco 

diferencia que se sienta. 

  Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mi con pasos 

iguales a los míos, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos 

dormimos. Toda vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie 

sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos niños del Destino. Por eso siento, si pienso con 
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esta sensación, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda vida 

social durmiente, por todos, por todo. 

 Es un humanismo directo, sin conclusiones ni propósitos, el que me asalta en este 

momento. Sufro una ternura como si un dios viese. Los veo a todos a través de una 

compasión de único consciente, los pobres diablos de hombres, el pobre diablo de la 

humanidad. ¿Qué está haciendo aquí todo esto? 

 Todos los movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los pulmones 

hasta la construcción de ciudades y el trazado de fronteras de los imperios, los considero 

una somnolencia, cosas como sueños o reposos, sucedidas involuntariamente entre una 

realidad y otra realidad, entre un día y otro día de lo Absoluto. Y, como alguien 

abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los hijos malos igual que sobre los 

buenos, comunes en el sueño en que son míos. Me enternezco con una largueza de cosa 

infinita. 

 Desvío los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasándolos a todos los demás, 

cuantos van andando por esta calle, a todos los abarco nítidamente en la misma ternura 

absurda y fría que me ha llegado de los hombros del inconsciente al que sigo. Todo esto es 

lo mismo que él; todas estas chicas que hablan camino del taller, estos empleados jóvenes 

que ríen camino de la oficina, estas criadas con senos que regresan de las compras pesadas, 

estos mozos de los primeros transportes: todo esto es una misma inconsciencia 

diversificada por caras y cuerpos que se distinguen, como marionetas movidas por las 

cuerdas que van a dar a los mismos dedos de la mano de quien es invisible. Pasan por todas 

las actitudes con que se define la conciencia, y no tienen conciencia de nada, porque no 

tienen conciencia de tener conciencia. Unos inteligentes, otros estúpidos, son todos 

igualmente estúpidos. Unos viejos, otros jóvenes, son de la misma edad. Unos hombres, 

otros mujeres, son del mismo sexo que no existe. 
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Hay días en que cada persona que encuentro y, aún más, las personas con las que 

convivo cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de símbolos y, o aislados o 
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juntándose, forman una escritura profética u oculta, descriptiva en sombras de mi vida. La 

oficina se me vuelve una página con palabras de gente; la calle es un libro; las palabras 

cambiadas con los habituales, los desacostumbrados que encuentro, son decires para los que 

me falta el diccionario pero no del todo el entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo no 

es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes expresan; son palabras, lo he dicho, y no 

muestran, dejan transparecer. Pero, en mi visión crepuscular, sólo vagamente distingo lo 

que esas vidrieras súbitas, reveladas en la superficie de las cosas, admiten del interior que 

velan y revelan. Entiendo sin conocimiento, como un ciego al que hablasen en colores. 

  Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones íntimas, y casi todas son 

de la otra mujer, del otro hombre, del muchacho de la alcahueta o de la amante de aquel... 

  Llevo, sólo por haber oído estas sombras de discurso humano que es, a fin de cuentas, 

todo aquello en que se ocupan la mayoría de las vidas conscientes, un tedio de asco, una 

angustia de exilio entre arañas y la conciencia súbita de mi encogimiento entre la gente 

real; la condenación de ser vecino igual, ante el señorío y el sitio, de los otros inquilinos de 

la aglomeración mirando con asco, por entre las verjas traseras del almacén del entresuelo, 

la basura ajena que se amontona con la lluvia en el zaguán que es mi vida. 
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Tres días seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la quietud de 

todo, han traído, porque la tempestad se ha escurrido hacia otro sitio, un leve fresco tibio y 

grato a la superficie lúcida de las cosas. Así a veces, en este decurso de la vida, el alma, que 

ha sufrido porque la vida le ha pesado, siente súbitamente un alivio, sin que haya sucedido 

en ella nada que lo explique. 

  Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta, realizadas 

en otro sitio. 

  La inmensidad vacía de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y la tierra... 
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/DIARIO AL ACASO/ 

 

  Todos los días la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento. 

  Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transeúntes, no la expresión que 

realmente tienen, sino la expresión que tendrían para conmigo si conociesen mi vida, y 

cómo soy yo, si se transparentase en mis gestos y en mi rostro la ridícula y tímida 

anormalidad de mi alma. En ojos que no miran, sospecho burlas que encuentro naturales, 

dirigidas contra la excepción inelegante que soy entre un montón de gente que hace y goza; 

y en el fondo supuesto de fisonomías que pasan, carcajada de la tímida gesticulación de mi 

vida, una conciencia de ella que sobrepongo e interpongo. En vano, después de pensar esto, 

procuro convencerme de que de mí, y sólo de mí, la idea de la burla y del oprobio sutil 

parte y chorrea. No puedo ya llamar a mí la imagen del verme ridículo, una vez objetivado 

en los demás. Me siento, de repente, sofocar y dudar en una estufa de mofas y enemistades. 

Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y 

desdeñosas burlas todos los que pasan junto a mí. Camino entre fantasmas enemigos que mi 

imaginación enferma ha imaginado y localizado en personas reales. Todo me abofetea y 

escarnece. Y a veces, en pleno en medio de la calle -inobservado, al final-, me paro, dudo, 

busco algo así como una súbita nueva dimensión, una puerta hacia el interior del espacio, 

donde huir sin demora de mi conciencia de los demás, de mi intuición demasiado 

objetivada de la realidad de las vivas almas ajenas. 

  ¿Será que mi costumbre de colocarme en el alma de los demás me lleva a verme como 

me ven los demás, o me verían si se fijasen en mí? Sí. Y una vez que me doy cuenta de 

cómo sentirían respecto a mí si me conociesen, es como silo sintiesen de verdad, lo 

estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresándolo en aquel momento. Convivir con los otros 

es una tortura para mí. Y tengo a los otros en mí. Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su 

convivencia. Solo, me rodean multitudes. No tengo hacia dónde huir, a no ser que huya de 

mí. 

  ¡Oh grandes montones al crepúsculo, calles casi estrechas a luz de la luna, tener 

vuestra inconsciencia de las (...) vuestra espiritualidad de Materia sólo, sin criterio, sin 

sensibilidad, sin dónde poner sentimientos ni pensamientos, ni desasosiegos espirituales! 
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¡Árboles tan sólo árboles con una verdura tan agradable a los ojos, tan exterior a mis 

cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis angustias porque no tenéis ojos con que 

mirarlas ni alma que, mirable por esos ojos, puedan no comprenderlas y burlarse de ellas! 

¡Piedras del camino, troncos /mutilados/, mera tierra anónima del suelo de todas partes, 

hermana mía porque vuestra insensibilidad ante mi alma es una caricia y un reposo [...] al 

sol o bajo la luna de la Tierra, mi madre, tan enternecidamente madre mía, porque ni 

siquiera puedes criticarme, como puede mi propia madre humana, porque no tienes alma 

con que, sin pensar en eso, analizarme, ni rápidas miradas que traigan pensamientos de mí 

que ni a ti misma te confieses. Mar enorme, mi ruidoso compañero de la infancia, que me 

descansas y me arrullas, porque tu voz no es humana y no puede un día citar en voz baja a 

oídos humanos mis flaquezas, y mis imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano 

al misterio de los ángeles [...] (...) tú no me miras con ojos verdes, tú, site pones el sol al 

pecho, no lo haces para atraerme, ni si te (...) de estrellas la antehaces para desdeñarme... 

Paz inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mí; sosiego apartado [...] tan 

hermano en tu nada poder saber de mí... Yo querría rezar a vuestra unidad y a vuestra 

calma, como muestra de gratitud que nos trae el poder amar sin sospechas ni dudas; querría 

prestar oídos a vuestro no poder oír, [...] dar ojos a vuestra sublime [...] y ser objeto de 

vuestras atenciones por esos supuestos ojos y oídos, consolado de estar presente ante 

vuestra Nada, atento, como de una muerte definitiva, para lejos, sin esperanza de otra vida, 

más allá de un Dios y de una posibilidad de que fueses voluptuosamente viejo y del color 

espiritual de todas las materias. 
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Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demás. Por la boca mueren el pez y 

Oscar Wilde. 
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Desde que las últimas lluvias han pasado hacia el sur, y sólo ha quedado el viento que 

las barrió, ha regresado a las aglomeraciones de la ciudad la alegría del sol seguro y ha 

aparecido mucha ropa blanca colgada saltando en las cuerdas estiradas por los palos en las 

ventanas altas de las casas de todos los colores. 

 También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un gran 

objetivo, que era, al final, llegar a tiempo a la oficina. Pero, este día, la propia compulsión 

de la vida participaba de aquella otra buena compulsión que hace que el sol venga a las 

horas del almanaque, conforme a la latitud y a la longitud de los lugares de la tierra. Me he 

sentido feliz porque no podía sentirme desgraciado. He bajado la calle reposadamente, lleno 

de seguridad, porque, en fin, la oficina conocida, la gente conocida que hay en ella, eran 

seguridades. No es de admirar que me sintiese libre, sin saber de qué. En los cestos puestos 

en los bordes de las aceras de la Calle de la Plata, los plátanos en venta, bajo el sol, eran de 

un amarillo grande. 

  Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el que haya 

un sol bueno en este Sur feliz, plátanos más amarillos porque tienen manchas negras, la 

gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle de la Plata, el Tajo al fondo, azul 

verdoso tirando a oro, todo este rincón doméstico del sistema del Universo. 

  Llegará el día en que ya no vea esto, en que sobrevivirán los plátanos del borde de la 

acera, y las voces de las vendedoras sagaces, y los periódicos del día que el pequeño ha 

desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra acera de la calle. Bien sé que los 

plátanos serán otros y que las vendedoras serán otras, y que los periódicos tendrán, para 

quien se incline a verlos, una fecha que no es la de hoy. Pero ellos, porque no viven, duran 

aunque sean otros; yo, porque vivo, paso aunque sea el mismo. 

  Este momento, podría solemnizarlo comprando plátanos, pues me parece que en éstos 

se ha proyectado todo el sol del día como una linterna sin máquina. Pero me da vergüenza 

de los rituales, de los símbolos, de comprar cosas en la calle. Podrían no envolver bien los 

plátanos, no vendérmelos como deben ser vendidos por no saber yo comprarlos como 

deben ser comprados. Podrían extrañar mi voz al preguntar el precio. Más vale escribir que 

atreverse a vivir, aunque vivir no fuese más que comprar plátanos al sol, mientras hay sol y 

hay plátanos en venta. 

  Más tarde, quizá... Sí, más tarde... Otro, quizá... No sé... 
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Cuando duermo muchos sueños, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavía con el 

rastro y la seguridad de ellos. Y me pasmo de mi automatismo, con el que los demás me 

desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano de la nodriza astral, y mis 

pasos por la calle van de acuerdo y consonantes con oscuros designios de la imaginación 

del sueño. Y, por la calle, voy seguro; no voy oscilando; respondo bien; existo. 

 Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi marcha, 

para evitar vehículos o no estorbar a los peatones, cuando no tengo que hablarle a alguien, 

ni me pesa la entrada de una puerta próxima, me voy de nuevo por las aguas del sueño, 

como un barquito de papel, y de nuevo regreso a la ilusión mortecina que me arrulla la vaga 

conciencia de la mañana que nace entre el ruido de los carros de hortaliza. 

 Y entonces, en plena vida, es cuando el sueño tiene grandes funciones de cine. Bajo 

por una calle ideal de la Baja y la realidad de las vidas que no existen me ata, con cariño, a 

la cabeza un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy navegante en un desconocimiento 

de mí. Lo he vencido todo donde nunca he estado. Y es una brisa nueva esta somnolencia 

con que puedo andar, inclinado hacia delante con una marcha casi imposible. 

 Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de sentirme, 

vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como cualquier otro. Si no es 

hora, voy hasta el río a mirar el río, como cualquier otro. Y, por detrás de esto, cielo mío, 

me constelo a escondidas y tengo mi infinito. 

 

                                    20-7-1930. 

 

 

53 

 

Una sola cosa me maravilla mas que la estupidez con que la mayoría de los hombres 

vive su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez. 
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La monotonía de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy almorzando en 

este restaurante vulgar, y miro, más allá del mostrador, la figura del cocinero; y aquí, a mi 

lado, está de pie el camarero viejo que me sirve, como hace treinta años, creo, sirve en esta 

casa. ¿Qué vidas son las de estos hombres? Hace cuarenta años que aquella figura de 

hombre vive casi todo el día en una cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme 

relativamente pocas horas; va de vez en cuando al pueblo, del que vuelve sin duda y sin 

pena; almacena lentamente dinero lento, que no se propone gastar; se pondría enfermo si 

tuviera que retirarse de su cocina (definitivamente) para irse a los campos que ha comprado 

en Galicia; está en Lisboa hace cuarenta años y nunca ha ido, ni siquiera a la Rotonda ni a 

un teatro, y tiene un solo día de Coliseo:º payasos en los vestigios interiores de su vida. Se 

casó no sé cómo ni porqué, tiene cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al inclinarse, desde el 

lado de allá del mostrador hacia donde estoy, expresa una gran, una solemne, una contenta 

felicidad. Y no simula, ni qué razón tiene para simular. Si la siente es porque 

verdaderamente la tiene. 

¿Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mí el que debe ser el 

millonésimo café de su puesta de café en las mesas? Tiene la misma vida que el cocinero, 

apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros: los que hay de la localización del uno en 

la cocina a la localización del otro en la parte de fuera de la casa de comidas. Por lo demás, 

sólo tiene dos hijos, va más veces a Galicia, ha visto Lisboa más que el otro, y conoce 

Oporto, donde estuvo hace cuatro años, y es igual de feliz. 

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro, cuando voy 

a sentir horror, pena, indignación ante ellas, que quien no siente horror, ni pena, ni 

indignación, son los mismos que tendrían derecho a sentirlos, son los mismos que viven 

esas vidas. Es el error central de la imaginación literaria: suponer que los otros son nosotros 

y que deben sentir como nosotros. /Pero afortunadamente para la humanidad, cada hombre 

es solamente quien es, siéndole dado el genio, únicamente, el algunos otros más./ 

Todo, a fin de cuentas, se da en relación a aquello en que se da. Un pequeño incidente 

callejero, que llama a la puerta al cocinero de esta casa, le entretiene más que me entretiene 

a mí la contemplación de la idea más original, la lectura del mejor libro, el más grato de los 

sueños inútiles. Y si la vida es esencialmente monotonía, el hecho es que él se ha librado de 

la monotonía con más facilidad que yo. Y se escapa de la monotonía más fácilmente que 
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yo. La verdad no está con él ni conmigo, porque no está con nadie; pero la felicidad está 

verdaderamente con él. 

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequeño incidente 

tiene un privilegio de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras más allá del tercer 

león. Para mi cocinero monótono, una escena de bofetadas en la calle tiene siempre algo de 

apocalipsis modesto. Quien no ha salido nunca de Lisboa viaja al infinito en el tranvía 

cuando va a Bemfica y, si un día va a Cintra, siente que ha ido a Marte. El viajero que ha 

recorrido toda la Tierra, de cinco mil millas en adelante no encuentra novedades, porque 

sólo encuentra cosas nuevas; otra vez la novedad, la vejez de lo eterno nuevo, pero el 

concepto abstracto de novedad se quedó en el mar con la segunda de ellas. 

Un hombre puede, si posee verdadera sabiduría, disfrutar del espectáculo completo del 

mundo en una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sólo mediante el uso de los sentidos 

y el alma no saber estar triste. 

Monotonizar la existencia, para que no sea monótona. Tornar anodino lo cotidiano, para 

que la más pequeña cosa sea una distracción. En medio de mi trabajo de todos los días, 

oscuro, igual e inútil, me surgen visiones de fuga, huellas soñadas de islas lejanas, fiestas 

en avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero 

reconozco, entre dos asientos, que si tuviese todo eso, nada de eso sería mío. Más vale, en 

realidad, el patrón Vasques que los Reyes del Ensueño, más vale, en realidad, la calle de los 

Doradores que las grandes avenidas de los parques imposibles. Teniendo al patrón Vasques, 

puedo disfrutar del sueño de los Reyes del Ensueño; teniendo la oficina de la calle de los 

Doradores, puedo disfrutar de la visión interior de los paisajes que no existen. Pero si 

tuviese a los Reyes del Ensueño, ¿que me quedaría por soñar? Si tuviese los paisajes 

imposibles, ¿que me quedaría de imposible? 

La monotonía, la igualdad sin brillo de los días iguales, la ninguna diferencia entre hoy y 

ayer -que esto me quede siempre, con el alma despierta para disfrutar de la mosca que me 

distrae, cuando pasa por casualidad ante mis ojos, de la carcajada que se levanta voluble 

desde la calle indeterminada, la vasta liberación de ser hora de cerrar la oficina, el descanso 

infinito de un día de fiesta. 
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Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podría imaginar. El 

ayudante de contabilidad puede soñarse emperador romano; el Rey de Inglaterra está 

privado de ser, en sueños, otro rey distinto del que es. Su realidad no le deja sentir. 
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Y así como sueño, raciocino si quiero, porque esto es apenas otra especie de sueño. 

Príncipe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un amor de 

otra especie, cuya memoria me duele. 
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El calor, como una ropa invisible, dan ganas de quitárselo. 
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TORMENTA 

 

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco transparente. 

 El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel alrededor del 

bulto eterno... 

 «Qué [...] hace», comenta estadísticamente. 

 Un silencio frío. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha 

sentido, prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender cósmico de la 

respiración. Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos, momentos. La tiniebla 

se ha encarbonado de silencio. 

 Súbitamente, acero vivo, (...) 
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 ¡Qué humano era el campanillazo metálico de los tranvías! ¡Qué paisaje alegre la 

simple lluvia en la calle resucitada del abismo! 

 ¡Oh Lisboa, hogar mío! 

 

                                        ¿1930? 
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 Me sentí inquieto ya. De repente, el silencio había dejado de respirar. 

 Súbitamente, de acero, un día infinito se astilló. Me agaché, animal, contra la mesa, 

con las manos garras inútiles encima del tablero liso. Una luz sin alma entró en los rincones 

y en las almas, y un sonido de montaña próxima se precipitó de lo alto, rasgando con un 

grito el velo duro81 del abismo. Se paró mi corazón. Me latió la garganta. Mi conciencia 

sólo vio un borrón de tinta en un papel. 
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Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las cosas. 

Después es un aullido vago, acompañado del oscilar rozado de los letreros de la calle. 

Después, todavía, hay un alto de pronto en la voz lavada del espacio, y todo se estremece, y 

no oscila y hay silencio en el miedo de todo esto con un miedo sordo que sólo [...] cuando 

ha pasado. 

  Después no hay nada más que el viento, y me doy cuenta con sueño de que las puertas 

se estremecen presas y las ventanas producen un sonido de cristal que resiste. 

  No duermo. Entresueño. 

  Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mi el sueño sin que la inconsciencia pese... 

No soy. El viento... Despierto y vuelvo a dormirme, todavía no me he dormido. Hay un 

paisaje de ruido alto y torvo más allá de que mc desconozco. Disfruto, recatado, la 

posibilidad de dormir. En efecto duermo, pero no sé si duermo. Hay siempre en lo que 
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creemos que es el ruido un ruido de final de todo, el viento en lo oscuro, y, si sigo 

escuchando, el ruido de los pulmones y del corazón. 
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El viento se levanta... Primero era como la voz de un vacío... un soplar del espacio 

dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire. Después eleva un sollozo, un sollozo 

del mundo, el sentirse que temblaban vidrieras y que era realmente viento. Después sonó 

más alto, bramido sordo, un bramar sin ser un crujir de cosas, un caer de pedazos, un átomo 

del fin del mundo. 

  Después, parecía que (...) 

 

                                (Posterior a 1923.) 
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Entré en la barbería de la manera acostumbrada, con el placer de serme fácil entrar sin 

embarazo en las casas conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es angustiosa: tengo calma 

sólo donde ya he estado. 

  Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al muchacho 

barbero que me estaba poniendo al cuello un paño frío y limpio, qué tal le iba al compañero 

de la butaca derecha, más viejo y con ingenio, que estaba enfermo. Le pregunté sin que me 

apremiase la necesidad de preguntar: se me ocurrió la oportunidad por el local y el 

recuerdo. «Se murió ayer», respondió sin entonación la voz que estaba detrás del paño y de 

mí, y cuyos dedos se levantaban de la última inserción en la nuca, entre mi y el cuello de la 

camisa. Toda mi buena disposición irracional se murió de repente, como el barbero 

eternamente ausente de la butaca de al lado. Hizo frío en todo cuanto pienso. No dije nada. 

  ¡Añoranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mío, debido a una angustia de 

fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que veía habitualmente en 
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mis calles habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no han sido nada mío, a no ser el 

símbolo de toda la vida. 

 ¿El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente conmigo a 

las nueve y media de la mañana? ¿El vendedor de lotería cojo que me molestaba 

inútilmente? ¿El vejete redondo y colorado del puro a la puerta de la tabaquería? ¿El dueño 

pálido de la tabaquería? ¿Qué se ha hecho de todos ellos, que, porque los vi y volví a 

verlos, fueron parte de mi vida? Mañana también desapareceré yo de la Calle de la Plata, de 

la Calle de los Doradores, de la Calle de los Lenceros. Mañana, también yo -el alma que 

siente y piensa, el universo que soy para mi- si, mañana yo también seré el que dejó de 

pasar por estas calles, el que otros vagamente evocarán con un «¿qué será de él?» Y todo 

cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será más que un transeúnte menos en 

la cotidianeidad de las calles de una ciudad cualquiera. 

 

                                         ¿1934? 
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Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espíritu una novedad fría, un 

placer levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a las 

seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde luego una vacación mental y algo que 

parece una pena de no saber qué hacer de sí. 

Ayer, porque tenía que resolver un asunto lejos, salí de la oficina a las cuatro, y a las 

cinco había terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa hora, y por eso 

estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas habituales era de una 

dulzura inútil, y los transeúntes de siempre pasaban junto a mí en la ciudad de al lado, 

marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche. 

Era todavía hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogí en ella ante el asombro 

general de los empleados, de quienes ya me había despedido. De vuelta, ¿eh? Si, de vuelta. 

Estaba allí libre de sentir, solo con los que me acompañaban sin que, espiritualmente, 
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estuviesen allí para mí... Era en cierto modo el hogar, es decir, el lugar en el que no se 

siente. 
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Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad, y 

sobre todo ese sosiego que el contraste acentúa allí donde el día se sumerje en un bullicio 

mayor. La Calle del Arsenal, la Calle de la Aduana, la prolongación de las calles tristes que 

se arrastran hacia el este a partir de donde termina la Aduana, toda la línea apartada de los 

muelles tranquilos –todo esto me consuela tristemente, si me introduzco, esas tardes, en la 

soledad de su conjunto. Vivo una época anterior a aquella en que vivo; disfruto de sentirme 

coevo de Cesário Verde, y tengo en mí, no otros versos como los suyos, sino la substancia 

igual a la de los versos que fueron suyos. 

 Arrastro por allí, hasta que llega la noche, una sensación de vida parecida a la de esas 

calles. De día, están llenas del bullicio que no quiere decir nada; de noche, están llenas de 

una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo, de día soy nulo, y de noche soy yo. No 

existe diferencia entre mi y las calles del lado de la Aduana, salvo que ellas son calles y yo 

soy alma, lo que puede ser que no valga nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un 

destino igual, porque es abstracto, para los hombres y para las cosas -una designación 

igualmente indiferente en el álgebra del misterio. 

 Pero hay algo más... En estas horas lentas y vacías, me sube del alma a la mente una 

tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mismo tiempo una sensación mía y una cosa 

exterior, que no está en mi poder alterar. ¡Ah, cuántas veces mis propios sueños se me 

imponen como cosas, no para substituirme a la realidad, sino para confesárseme sus pares 

en no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvía que da la vuelta en la curva del 

extremo de la calle, o la voz del pregonero nocturno, de no sé qué cosa, que se destaca, 

tonada árabe, como un borbotón súbito, de la monotonía del atardecer. 

  Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jóvenes con 

urgencia de placer, fuman en el paseo de siempre los jubilados de todo, en una u otra puerta 

se resguardan los vagos parados que son dueños de las tiendas. Lentos, fuertes y débiles, los 
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reclutas sonambulizan en grupos ora muy ruidosos, ora más que ruidosos. Gente normal 

surge de vez en cuando. Allí, los automóviles no son muy frecuentes a estas horas [...] En 

mi corazón hay una paz de angustia, y mi sosiego está hecho de resignación. 

  Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir, [...] cuando 

el acaso tira piedras, ecos de voces desconocidas -ensalada colectiva de la vida. 

  El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su pérdida, la 

inutilidad de tenerlas, el antecansancio de tener que tenerlas para perderlas, la amargura de 

haberlas tenido, la vergüenza intelectual de haberlas tenido sabiendo que tendrían tal fin. 

  La conciencia de la inconsciencia de la vida es el más antiguo impuesto a la 

inteligencia. Hay inteligencias inconscientes... brillos del espíritu, cadenas del 

entendimiento, voces y filosofías que tienen el mismo entendimiento que los reflejos 

corporales, que la administración que el hígado y los riñones hacen de sus secreciones. 
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Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde días y días en 

contestar con una postal la carta urgente que me han escrito. No es que, como nadie, retrase 

indefinidamente lo fácil que me resulta útil, o lo útil que me resulta agradable. Hay más 

sutileza en mi falta de entendimiento conmigo mismo. Me estanco en el alma misma. Se 

produce en mí una suspensión de la voluntad, de la emoción, del pensamiento, y esta 

suspensión dura magnos días; sólo la vida vegetativa del alma -la palabra, el gesto, el 

hábito- me expresan yo para los demás, y, a través de ellos, para mí. 

Durante estos períodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No sé 

escribir más que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien amase me haría la 

impresión de haber sucedido en una lengua extranjera. No puedo; es como si durmiese y 

mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no fuesen más que una respiración periférica, 

instinto rítmico de un organismo cualquiera. 

Así pasan días y días; no sé decir cuánto de mi vida, si hiciera la suma, no se habría 

pasado así. A veces me sucede que, cuando me desnudo de esta paralización, tal vez no me 

encuentre en la desnudez que supongo, y haya todavía prendas impalpables cubriendo la 
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eterna ausencia de mi alma verdadera; se me ocurre que pensar, sentir, querer también 

pueden ser estancamientos, ante un más íntimo pensar, un sentir más mío, una voluntad 

perdida en algún lugar del laberinto de lo que realmente soy. 

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo que soy, 

conforme la suerte manda y el acaso hace, fiel a un compromiso olvidado. 
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Estoy en un dia en que me pesa, como un ingreso en la cárcel, la monotonía de todo. La 

monotonía de todo no es, sin embargo, sino la monotonía de mí. Cada rostro, aunque sea el 

de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. Cada día es el día que es, y 

nunca ha habido otro igual en el mundo. Sólo en nuestra alma se encuentra la identidad -la 

identidad sentida, aunque falsa, consigo misma- mediante la cual todo se asemeja y se 

simplifica. El mundo es cosas destacadas y aristas diferentes; pero, si somos miopes, es una 

niebla insuficiente y continua. 

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mío, huir de lo que amo. 

Deseo partir -no para las indias imposibles, o para las grandes islas del sur de todo-, sino 

para el sitio cualquiera -aldea o yermo- que tenga en sí el no ser este sitio. Quiero no ver ya 

estos rostros, estas costumbres y estos días. Quiero reposar, ajeno, de mi fingimiento 

orgánico. Quiero sentir al sueño llegar como vida, y no como reposo. Una cabaña a la orilla 

del mar, una caverna, incluso, en la falda rugosa de una sierra, puede darme esto. 

Desgraciadamente, sólo mi voluntad no puede dármelo. 

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que cumplirse sin 

insurrección posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, otros se vuelven 

esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. El amor cobarde que todos tenemos a la 

libertad -que, si la tuviésemos, la extrañaríamos, por nueva, y la repudiaríamos- es la 

verdadera sañal del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, que acabo de decir que desearía 

la cabaña o la caverna donde estuviese libre de la monotonía de todo, que es la de mí, 

¿osaría yo partir para esa cabaña o caverna, sabiendo, por conocimiento, que, puesto que la 

monotonía es de mí, la habría de tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde 
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estoy y porque estoy, ¿donde respiraría mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de 

los aires que me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar 

visible y el horizonte entero, ¿quien me asegura que no extrañaría la cama, o la comida, o 

no tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o no entrar en la tabaquería de 

la esquina, o no darle los buenos días al barbero ocioso? 

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la sensación de la 

carne y de la vida, y, baba de la gran araña, nos liga sutilmente a lo que nos rodea, 

enredándonos en un lecho suave de muerte lenta, donde oscilamos al viento. Todo es 

nosotros, y nosotros somos todo,, ¿pero de que sirve esto, si no es nada? Un rayo de sol, 

una nube cuya sombra súbita dice que pasa, una brisa que se levanta, el silencio que llega 

cuando cesa, un rostro u otro, algunas voces, la risa casual entre ellas, que hablan, y 

después la noche en que emergen sin sentido los jeroglíficos rotos de las estrellas. 

 

                                                                                                  20-6-1931 
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Escribo un domingo, mañana alta de un día amplio de luz suave en que, sobre los 

tejados de la ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre inédito encierra en el olvido la 

existencia misteriosa de los astros... 

 También en mí es domingo... 

 También mi corazón va a la iglesia que no sabe dónde está, y va vestido con un traje de 

terciopelo de niño, con la cara colorada de las primeras impresiones sonriendo sin ojos 

tristes por encima del cuello muy grande. 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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Siempre que pueden se sientan enfrente del espejo. Hablan con nosotros y se cortejan 

con los ojos a sí mismos. A veces, como en los noviazgos se distraen de la conversación. 

Siempre les he resultado simpático porque mi aversión adulta por mi aspecto me ha 

impulsado siempre a escoger el espejo como cosa a la que volver la espalda. Así, y ellos 

lo reconocían instintivamente tratándome bien siempre, yo era el muchacho escuchador 

que les dejaba siempre libres la vanidad y la tribuna. 

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores. Tenían 

generosidades y ternuras insospechables para un contable, bajezas y sordideces difíciles de 

adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria, envidia e ilusión -así los resumo, y en 

esto resumiría aquella parte de ese ambiente que se infiltra en la obra de los hombres de 

valía que alguna vez han hecho de esa estancia de resaca un barbecho de engañados. 

Unos tienen gracia, otros tienen sólo gracia, otros todavía no existen. La gracia de los 

cafés se divide en dichos ingeniosos sobre los ausentes y dichos insolentes a los presentes. 

A este género de ingenio se le llama, ordinariamente, tan sólo grosería. Nada hay mas 

indicador de la pobreza de la mente que no saber ser ingenioso más que a costa de las 

personas. 

Pasé, vi y, al contrario que ellos, vencí. Porque mi victoria ha consistido en ver. 

Reconocí la identidad de todos los aglomerados inferiores: vine a encontrar aquí, en la casa 

donde tengo un cuarto, la misma alma sórdida que me habían revelado los cafés, salvo, 

gracias a todos los dioses, la noción de triunfar en París. La dueña de esta casa se atreve con 

la Avenida Nueva en algunos de sus momentos de ilusión, pero se encuentra a salvo del 

extranjero, y mi corazón se enternece. 

Conservo de este paso por el túmulo de la voluntad la memoria de un tedio nauseabundo 

y de algunas anécdotas ingeniosas. 

Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el pasado en el 

café, pues va callado ahora. 

 ...y la posteridad nunca sabrá de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la mole 

negra de los pendones ganados en sus victorias por vencer. 
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Todo es allí quebrado, anónimo e impropio. He visto allí grandes impulsos de ternura 

que me parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; he descubierto que aquellos 

impulsos no duraban más que el momento en que eran palabras, y que tenían su raíz -

cuántas veces lo he notado con la sagacidad de los silencioso- en la analogía de algo con lo 

piadoso, perdida con la rapidez de la novedad de la anotación, y, otras veces, en el vino de 

la cena de lo enternecido. Había siempre una relación sistematizada entre el humanitarismo 

y el aguardiente de orujo, y han sido muchos los grandes gestos que han sufrido del vaso 

superfluo o del pleonasmo de la sed. 

  Esas criaturas habían vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe infernal, 

avariento de sordideces y de relajamientos. Vivían la intoxicación de la vanidad y del ocio, 

y morían blandamente, entre cojines de palabras, en un arrugamiento de escorpiones de 

esputo. 

  Lo más extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el ningún 

sentido, de toda ella. Unos eran redactores de los principales diarios, y conseguían no 

existir; otros tenían lugares públicos a la vista en el anuario y conseguían no figurar en nada 

de la vida; otros eran poetas hasta consagrados, pero un mismo polvo de ceniza les ponía 

lívidas las faces necias, y todo era un túmulo de embalsamados yertos, puestos con la mano 

a la espalda en posturas de vidas. 

  Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad mental un 

recuadro de buenos momentos de gracia libre, de muchos momentos monótonos y tristes, 

de algunos perfiles recortados contra la nada, de algunos gestos ofrecidos a las sirvientas 

del acaso, y, en resumen, un tedio náusea física y la memoria de algunas anécdotas 

ingeniosas. 

  En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de más edad, algunos con 

dichos de espíritu pasado, que decían mal como los otros, y de las mismas personas. 

  Nunca he sentido tanta simpatía por los inferiores de la gloria pública como cuando 

les vi criticados por estos inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconocí la razón del 

triunfo porque los parias de lo Grande triunfaban en relación a éstos, y no en relación a la 

humanidad. 
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Pobres diablos siempre con hambre o con hambre de almuerzo, o con hambre de 

celebridad, o con hambre de los postres de la vida. Quien los oye, y no los conoce, cree 

estar escuchando a los maestros de Napoleón y a los instructores de Shakespeare. 

  Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la política, hay los que 

triunfan en el arte. Los primeros tienen la ventaja de la narración, pues se puede triunfar 

ampliamente en el amor sin que haya conocimiento célebre de lo sucedido. Es cierto que, al 

oír contar a cualquiera de estos individuos sus Maratones sexuales, una vaga sospecha nos 

invade, al llegar al séptimo desfloramiento. Los que son amantes de señoras de título, o 

muy conocidas (lo son, además, casi todos), hacen tal gasto de condesas que una estadística 

de sus conquistas no dejaría por serias y comedidas ni a las bisabuelas de los títulos 

actuales. 

  Otros se especializan en el conflicto físico, y han matado a los campeones de boxeo de 

Europa una noche de juerga, en la esquina del Chiado. Unos son influyentes con todos los 

ministros de todos los ministerios, y éstos son aquellos de los que menos hay que dudar, 

pues no repugna. 

  Unos son grandes sádicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con una 

tristeza de voz alta, que son brutales con las mujeres. Las llevaron allí, a latigazos, por los 

caminos de la vida. Al fin se quedan debiendo el café. 

  Hay los poetas, hay los (...) 

  No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el conocimiento directo 

de la vida humana corriente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la que surge en la 

oficina de la Calle de los Doradores ¡Con qué alivio volvía yo de aquel manicomio de 

títeres hacia la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y sabedor, mal vestido 

y mal tratado, pero lo que ninguno de los otros conseguía ser, lo que se dice un hombre...! 
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Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles de la vida, 

con un destino natural y callado, esas figuras de los cafés asumen un aspecto que no sé 

definir sino comparándolas con ciertos duendes de los sueños -figuras que no son de 

pesadilla ni de disgusto, pero cuyo recuerdo, cuando despertamos, nos deja, sin que 

sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un disgusto de algo que está con ellos pero que 

no se puede definir como siendo suyo. 

  Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequeños, singlar en la 

noche de las cosas sin saber lo que hienden sus proas altivas, en ese mar de sargazos de 

paja de embalaje y virutas de corcho. 

  allí se resume todo, como en el suelo del zaguán de la casa de la oficina, que, visto a 

través de las verjas de la ventana, del almacén, parece una celda para la basura. 
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Abajo, apartándose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra, duerme al 

claro de luna, álgida, la ciudad entera. 

 (Una desesperación de conciencia, una angustia de existir atado a mi mismo, rebosa 

por todo mi sin rebasarme componiéndome el ser con ternura, miedo, dolor y desolación.) 

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan huérfano, 

tan /metafísicamente/ mío, (...) 
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..barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen. 
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Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el río ancho 

abre serpientes en el mar. 
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(CLAROS DE LUNA) 

 

...mojadamente sucio de castaño muerto 

  en los resbalamientos nítidos de los tejados superpuestos, blanco ceniciento, 

mojadamente sucio de castaño muerto 

 

 

74 

 

y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con 

diferencias azuladas de madreperla fría. 
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Llueve, llueve, llueve... 

  Llueve constantemente, gemidoramente, (...) 

  Mi cuerpo me tiembla al alma de frío... No un frío que hay en el espacio, sino un frío 

que hay en que yo soy el espacio. 
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Llueve mucho, más, cada vez mas... Hay como una [...] que va a desmoronarse en el 

exterior negro... 
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  Todo el amontonamiento irregular y montañoso de la ciudad me parece hoy una 

planicie, una planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los ojos, todo es color de lluvia, 

negro pálido.  

  Tengo sensaciones extrañas, todas ellas frías. Ahora me parece que el paisaje esencial 

es bruma y que las casas (es lo que) son la bruma que lo vela. 

  Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo y alma. 

Una especie de recuerdo de mi muerte futura me escalofría desde dentro. En una niebla de 

intuición me siento materia muerta, copa bajo la lluvia, gemido por el viento. Y el frío de lo 

que no sentiré muerde al corazón actual. 
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PAISAJE DE LLUVIA 

 

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza. 

Hay algo de mi desasosiego en el goteo, en el aguacero tras aguacero con que la tristeza 

del día se vierte inútilmente /por/ sobre la tierra. 

  Llueve tanto, tanto. Mi alma está húmeda de oírlo. Tanto... Mi carne es líquida y 

aguanosa alrededor de mi sensación de ella. 

  Un frío desasosegado pone unas manos gélidas alrededor de mi pobre corazón. Las 

horas cenicientas y (...) se prolongan, se aplanan con el tiempo; los instantes se arrastran.  

  ¡Cómo llueve! 

  Los canalones vomitan torrentes mínimos de aguas siempre súbitas. Baja por / mi 

saber/ que hay alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea contra la 

ventana, indolente gemidoramente la lluvia; en la (...) 

  Una mano fría me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida. 

  ¡Todo muere en mí, incluso el saber que puedo soñar! De ninguna manera física estoy 

bien. Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas las miradas 

hacia donde miro están tan a oscuras de golpearías esta luz empobrecida del día que se 

muere sin dolor. 
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Hoy, en uno de los devaneos sin propósito ni dignidad que constituyen gran parte de la 

sustancia espiritual de mi vida, me he imaginado liberado para siempre de la calle de los 

Doradores, del patrón Vasques, del contable Moreira, de todos los empleados, del mozo, 

del chico y del gato. He sentido en sueños mi liberación, como si los mares del Sur me 

hubiesen ofrecido islas maravillosas por descubrir. Sería entonces el reposo, el arte 

conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser. 

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la modesta 

vacación del mediodía, una impresión de disgusto asaltó a mi sueño: sentí que me daría 

pena. Sí, lo digo como si lo dijese circustanciadamente: me daría pena. El patrón Vasques, 

el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos muchachos, el chico alegre que 

lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los fletes, el gato cariñoso, todo esto se ha 

vuelto parte de mi vida; no podría dejar todo esto sin llorar, sin comprender que, por malo 

que me pareciese, era una parte de mí lo que se quedaba con todos ellos, que el separarme 

de ellos era una mitad y semejanza de la muerte. 

Además, si mañana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la calle de los 

Doradores, ¿a qué otra cosa me acercaría -porque la otra me habría de llegar?, ¿con qué 

otro traje me vestiría -porque con otro me habría de vestir? 

Todos tenemos al patron Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para mí se 

llama realmente Vasques, y es un hombre saludable, agradable, de vez en cuando brusco 

pero sin recámara, codicioso pero en el fondo justo, con una justicia de la que carecen 

muchos grandes genios y muchas maravillas humanas de la civilización, derechas e 

izquierdas. Para otros será la vanidad, el ansia de más riqueza, la gloria, la inmortalidad... 

Prefiero al Vasques hombre, mi patrón, que es más rentable, en los momentos difíciles, que 

todos los patrones abstractos del mundo. 

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro día un amigo, socio de una firma que 

es próspera porque tiene negocios con el Estado: "tú estás siendo explotado, Borges". Me 

recordó eso que lo soy; pero como todos tenemos que ser explotados en la vida, me 
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pregunto si valdrá menos la pena ser explotado por el patrón Vasques de los tejidos que por 

la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la envidia o por lo imposible. 

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad del 

mundo. 

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia, de la calle 

de los Doradores. Me acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la vida. Siento 

ternura, ternura hasta el llanto, por mis libros de otros en los que escribo, por el tintero viejo 

de que me sirvo, por las espaldas encorvadas de Sergio, que hace guías de unas remesas un 

poco más allá de mí. Le tengo cariño a todo eso -o quizá, también porque nada valga el 

cariño de un alma, y, si tenemos que darlo por sentimiento, tanto vale darlo al pequeño 

aspecto de mi tintero como a la gran indiferencia de las estrellas. 
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Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son desgraciados. Su 

vida humana está llena de todo cuanto constituiría una serie de angustias para una 

sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa por 

ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que se puede comparar únicamente con la de un 

hombre con dolor de muelas que hubiese recibido una fortuna -la fortuna auténtica de estar 

viviendo sin darse cuenta, el mayor don que los dioses conceden, porque es el don de ser 

semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otro modo) a la alegría y al dolor.  

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. ¡Mis queridos vegetales! 
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Siento la náusea física de la humanidad vulgar, que es, además, la única que hay. Y me 

obstino, a veces, en profundizar esa náusea, como se puede provocar un vómito para 

aliviarse del deseo de vomitar. 
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Uno de mis paseos predilectos, en las mañanas en que temo la trivialidad del día que va 

a venir como quien teme a la cárcel, es el de seguir lentamente por las calles, antes de la 

apertura de las tiendas y los almacenes, y oír los retazos de frases que los grupos de 

muchachas, de muchachos, y de los unos con las otras, han dejado caer, como limosnas de 

ironía, en la escuela invisible de mi meditación abierta. 

  Y es siempre la misma sucesión de las mismas frases... «Y entonces dijo ella...» y el 

tono habla de la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste tú...» y la voz que responde se eleva en 

una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, si señor, lo dijiste...» y la voz de la costurera 

afirma estridentemente «mi madre dice que no quiere...» «¿Yo?» y el asombro del 

muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel parafinado no me convence, ni debe de 

convencer a la rubia sucia. «A lo mejor era...» y la risa de tres de las cuatro chicas cerca de 

mi oído, la obscenidad que (...) «Y entonces yo me puse delantito del tipo, y allí mismo, en 

su cara: en su cara, ¿eh, Pepe...?» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la oficina -sé por 

la voz que el otro contendiente era jefe de la oficina que desconozo- no le recibió en el 

circo, entre las secretarias, el gesto de gladiador de /palabras/. «... Y entonces me fui a 

fumar al retrete...» ríe el pequeñajo de las culeras oscuras. 

  Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero todas las 

voces me resultan claras mediante una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a decir -

no me atrevo a decírmelo a mí mismo por escrito, aunque luego lo rompiese- lo que he 

visto en las miradas ocasionales, en su dirección involuntaria y baja, en sus atravesamientos 

sucios. No me atrevo porque, cuando se provoca el vómito, es preciso provocar sólo uno. 

  «El tipo estaba tan gordo que no veía que la escalera tenía escalones». Levanto la 

cabeza. Este muchachote, por lo menos describe. Y esta gente, cuando describe, es mejor 

que cuando siente, porque al describir se olvida de sí. Se me pasa la náusea. Veo al tipo. Le 

veo fotográficamente. Hasta la jerga inocente me anima. Bendito aire que me da en la 

frente -el tipo tan grueso que no veía que la escalera era de escalones- tal vez la escalera por 

la que la humanidad sube a tumbos, palpándose y atropellándose en la falsedad pautada del 

declive de acá del zaguán. 

  La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer, el 

contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia inconsciente de su propia 

alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como cosquillas de mono, la horrorosa 
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ignorancia de la falta de importancia de lo que son... Todo esto me produce la impresión de 

un animal monstruoso y despreciable, hecho, en lo involuntario de los sueños, de las 

cortezas húmedas de los deseos, de los restos desmenuzados de las sensaciones. 

 

                                                                                                 10-4-1930. 
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¡Cuánto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos días, varios siglos de renuncia 

insegura. Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no existen. 

Mientras tanto, me corría bien la monotonía variada de los días, la sucesión nunca igual 

de las horas iguales, la vida. Corría bien. Si durmiese, no me correría de otro modo. Me he 

estancado, como un lago que no existe, entre paisajes desiertos. 

Es frecuente el desconocerme -lo que sucede con frecuencia a los que se conocen... Me 

hago compañía en los varios disfraces con que estoy vivo. Poseo, de cuanto muda, lo que 

siempre es lo mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada. 

Recuerdo, lejano en mí, como si viajara para dentro, la monótonía todavía diferente, de 

aquella casa provinciana... Allí pasé la infancia pero no sabría decir, si quisiese hacerlo, si 

con más o menos felicidad que paso la vida hoy. Era otro el quien soy que vivía allí: son 

vidas diferentes, distintas, incomparables. Las mismas monotonías, que las aproximan por 

fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran dos monotonías, sino dos vidas. 

¿Con qué propósito me acuerdo? 

El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer. 

Qué de veces, para que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no hay nitidez 

ni añoranza en mis memorias de las provincias en que estuve como los que moran, tabla a 

tabla del entarimado, oscilo el oscilo de otras, en las vastas salas donde nunca viví. 

  De tal modo me he convenido en la ficción de mí mismo que cualquier sentimiento 

natural que tengo, desde luego, desde que nace, se me transforma en un sentimiento de la 

imaginación: la memoria en sueños, el sueño en olvidarme de él, el conocerme en no pensar 

en mí. 
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  De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. Sólo 

disfrazado es cuando soy yo. Y, en torno a mí, todos los ocasos incógnitos doran, al morir, 

los paisajes que nunca veré. 

 

                                     31-3-1934. 
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Cultivo el odio a la acción como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo de mi 

clarividencia de la vida. 

 

                                        ¿1915? 
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En la niebla leve de la mañana de media-primavera, la Baja despierta entorpecida y el 

sol nace como con lentitud. Hay una alegría sosegada en el aire con mitad de frío, y la vida, 

al soplo leve de la brisa que no hay, tinta vagamente por el frío que ya ha pasado, por el 

recuerdo del frío más que por el frío, por la comparación con el verano próximo, más que 

por el tiempo que está haciendo. 

  No han abierto todavía las tiendas, salvo las lecherías y los cafés, pero el reposo no es 

de torpor, como el del domingo; es tan sólo de reposo. Un rastro rubio se antecede en el aire 

que se revela, y el azul se colorea pálidamente a través de la bruma que se extingue. El 

movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca la separación de los peatones, y 

en las pocas ventanas abiertas, madrugan también apariciones. Los tranvías trazan a medio-

aire su surco móvil amarillo y numerado. Y, de minuto en minuto, sensiblemente, las calles 

se desdesiertan. 

  Fluctúo, atención sólo de los sentidos5 sin pensamiento ni emoción. Me he despenado 

temprano; he salido a la calle sin prejuicios. Examino como quien medita. Veo como quien 
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piensa. Y una leve niebla de emoción se levanta absurdamente ante mí; la bruma que va 

saliendo de lo exterior parece que se me infiltra lentamente. 

  Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me di cuenta, pero así ha 

sido. Creí que solamente vela y oía, que no era más, en este recorrido ocioso, que un 

reflejador de imágenes, un biombo blanco sobre el que la realidad proyecta colores y luz en 

vez de sombras. Pero era más, y no lo sabia. Era también el alma que se niega, y mi propio 

abstracto observar era también una negación. 

  Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz pálida, en la que parece que se 

ha mezclado la niebla. Me doy cuenta súbitamente de que el ruido es mucho mayor, que 

existe mucha más gente. Los pasos de los más transeúntes son menos apresurados. Aparece, 

rompiendo su ausencia y la menor prisa de los demás, el correr andado de las pescaderas, la 

oscilación de los panaderos, monstruos con cesto, y rial igualdad divergente de las 

vendedoras de todo lo demás se desmonotoniza sólo en el contenido de las cestas, donde los 

colores divergen más que las cosas. Los lecheros cencerrean, como llaves huecas y 

absurdas, las latas desiguales de su oficio andante. Los policías detienen la circulación en 

los cruces, mentís uniformado de la civilización al movimiento invisible de la subida del 

día. 

  Ojalá, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si no tuviese 

con ello más relación que el verlo: ¡contemplarlo todo como si fuera el  viajero adulto 

llegado hoy a la superficie de la vida! No haber aprendido, del nacimiento en adelante, a 

dar sentidos dados a todas estas cosas, poder verlas con la expresión que tienen 

separadamente de la expresión que les ha sido impuesta. Poder conocer en la pescadera su 

realidad humana independiente de que se la llame pescadera, y de saber que existe y que 

vende. Ver al policía como Dios lo ve. Fijarse en todo por vez primera, no 

apocalípticamente, como revelaciones del Misterio, sino directamente, como floraciones de 

la Realidad. 

  Suenan -deben ser las ocho las que no cuento- campanadas de horas de campanario o 

reloj grande. Despierto de mí debido a la trivialidad de haber horas, clausura que la vida 

social impone a la continuidad del tiempo, frontera en lo abstracto, límite en lo 

desconocido. Despierto de mí y, mirando a todas las cosas, ahora ya lleno de vida y de 

humanidad acostumbrada, veo que la niebla que se ha salido de todo el cielo, salvo lo que 
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en el azul flota de todavía no bien azul, me ha entrado verdaderamente en el alma, y al 

mismo tiempo ha entrado en la parte de dentro de todas las cosas, que es por donde ellas 

tienen contacto con mi alma. He perdido la visión de lo que veía. Me he cegado con vista. 

Siento ya con la trivialidad del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es 

simplemente la Vida. 

  ...Si, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a mi; no ya 

la Realidad, que es sólo de Dios, o de si misma, que no contiene misterio ni verdad, que, 

puesto que es real o finge serlo, en algún lugar existirá fija, libre de ser temporal o eterna, 

imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior. 

  Vuelvo lentos los pasos más rápidos de lo que creo hacia la puerta por la que subiré de 

nuevo a casa. Pero no entro; sigo hacia delante. La Plaza de la Figueira, bostezando 

venderes [sic] de varios colores, me cubre desparroquiándose el horizonte de vendedor 

ambulante. Avanzo lentamente, muerto, y mi visión ya no es nada: es sólo la del animal 

humano que ha heredado sin querer la cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y 

todas las demás ilusiones que forman la civilización en la que siento. 

  ¿Dónde estarán los vivos? 
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Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la que 

jugase una mujer que sueña a la ventana.  

  Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela. 

  Seria interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de ellos dos, 

sino las dos almas.) 

 

                                        ¿1914? 
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Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. Un haz de 

parte del sol, un campo [...], un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el 

conocer que existo, y no exigir nada de los demás ni exigir ellos nada de mí. Esto mismo 

me ha sido negado, como quien niega la sombra no por falta de buenos sentimientos, sino 

para no tener que desabrocharse la chaqueta [...] 

  Escribe, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como 

siempre estaré. Y pienso sí mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la substancia 

de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de 

almas sumisas como la mía, en el destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin 

resquicios. En estos momentos, mi corazón late más alto debido a mi conciencia de él. Vivo 

más porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oración, 

una semejanza de clamor. Pero la reacción contra mí me baja de la inteligencia... Me veo en 

el cuarto piso alto de la Calle de los Doradores, me siento con sueño; miro, sobre el papel 

medio escrito, la vida vana sin belleza y el cigarro barato [...] sobre el secante viejo. ¡Aquí 

yo, en este cuarto piso, interpelando a la vida! Haciendo prosa [...] 
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Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito, entonces, 

me parece la eternidad. 
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SINFONÍA DE UNA NOCHE INQUIETA 

 

Dormía todo como si el universo fuese una equivocación; y el viento, fluctuando 

indeciso, era una bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser. 
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  Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas 

sacudían los cristales para que al lado de acá se oyese. En el fondo de todo, callada, la 

noche era el túmulo de Dios (el alma sufría con pena de Dios). 

  Y, de repente -un nuevo orden de las cosas universales se movía sobre la ciudad-, el 

viento silbaba en el intervalo del viento, y había una noción dormida de muchas agitaciones 

en la altura. Después, la noche se cerraba como una trampilla, y un gran sosiego daba ganas 

de haber estado durmiendo. 

 

                                       (Posterior a 

1923.) 
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No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la primavera. Es 

en los pocos árboles pobres de una plazuela de la ciudad. Allí, el verdor destaca como una 

dádiva y es alegre como una tristeza buena. 

  Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco tránsito, y sin más 

tránsito, ellas mismas, que las calles. Son claros inútiles, cosas que esperan, entre tumultos 

distantes. Son de aldea en la ciudad. 

  Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo de nuevo 

esa calle, para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero la misma paz deja 

dorarse de añoranza súbita -sol en el ocaso- el lado que no había visto a la ida. 

  Todo es inútil y yo lo siento como tal. Cuanto viví se me ha olvidado como silo oyera 

distraído. Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado. 

  Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mí. Todo se enfría, no porque se 

enfríe, sino porque he entrado en una calle estrecha y la plazuela ha cesado. 

 

                                      31-5-

1932. 
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Doblaron la curva del camino y eran muchas jóvenes. Venían cantando por la carretera, 

y el sonido de sus voces era felices. Ellas, no sé lo que serían. Las escuché un rato de lejos, 

sin sentimiento propio. Una amargura por ellas me sintió en el corazón. 

 ¿Por su futuro? ¿Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ¿quién sabe?, tal 

vez tan sólo por mí. 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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La crueldad del dolor -gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad consubstanciada 

con el dolor. El último refugio sincero del ansia de vivir y de la sed de gozar; 

 

Amores crueles 

 

 Serás quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emoción puesta donde quiero, y 

como quiero, dentro de mí. Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque no eres 

consciente; apenas vives. 

 Mi espíritu está [...] como hacen los clásicos, y con lo que dicen los decadentes. 
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La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironía del Destino. 

Recuso la vida real como una condenación; recuso el sueño como una liberación innoble. 

Pero vivo lo más sórdido y lo más cotidiano de la vida real; y vivo lo más intenso y lo más 
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constante del sueño. Soy como un esclavo que se emborracha por la siesta os miserias en un 

solo cuerpo. 

  Si veo nítidamente, con la claridad con [que] los relámpagos de la razón hacen 

destacarse de la negrura de la vida a los objetos cercanos que nos la forman, lo que hay de 

vil, de laso, de abandonado y de facticio, en esta Calle de los Doradores que es para mí la 

vida entera -esta oficina sórdida hasta su médula de gente, este cuarto mensualmente 

alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un muerto, esta tienda de ultramarinos de la 

esquina a cuyo dueño conozco como la gente conoce a la gente, estos muchachos de la 

puerta de la taberna antigua, esta inutilidad trabajosa de todos los días iguales, esta 

repetición persistente de los mismos personajes, como un drama que consistiese tan sólo en 

el escenario, y el escenario estuviese del revés... 

  Pero veo también que huir de esto seria o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo domino, 

porque no lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio porque, sueñe lo que sueñe, me quedo 

siempre donde estoy. 

  ¡Y el sueño, la vergüenza de huir hacia mí, la cobardía de tener como vida esa basura 

del alma que los otros sólo tienen en el sueño, en la figura de la muerte con que roncan, en 

la calma con que parecen vegetales que han progresado! 

  ¡No poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo inútil que 

no sea de veras inútil! 

  Definió César toda la estatura de la ambición cuando dijo aquellas palabras: «¡Antes el 

primero en la aldea que el segundo en Roma!». Yo no soy nada ni en la aldea ni en Roma 

ninguna. Por lo menos, el tendero de la esquina es respetado desde la calle de la Asunción 

hasta la calle de la Victoria; es el César de una manzana. ¿Yo superior a él? ¿En qué, si la 

nada no admite superioridad, ni inferioridad, ni comparación? Es César de toda una 

manzana y les gusta a las mujeres condignamente. 

 Y así arrastro haciendo lo que no quiero, y soñando lo que no puedo tener, mi vida (...), 

absurda como un reloj público parado. 

 Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el sueño largo pero consciente (...) que forma 

en su conjunto mi privilegio de penumbra. 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo matutino, y la 

brisa se ha tornado menos fría en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las pocas nubes 

bajas, he podido por fin levantar lentamente el cuerpo exhausto de nada de la cama desde la 

que he pensado en el universo. 

 Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre los 

tejados lentos, la luz creaba diferencias de amarillo pálido. Me he quedado contemplándolo 

todo con la gran estupidez de la falta de sueño. En los volúmenes erguidos de las casas 

altas, el amarillo era aéreo y nulo. Al fondo del occidente, hacia donde yo estaba vuelto, el 

horizonte era ya de un blanco verde. 

 Sé que el día va a ser para mí pesado como no entender nada. Sé que todo cuanto haga 

hoy va a participar, no del cansancio del sueño que no he disfrutado, sino del insomnio que 

he padecido. Sé que voy a vivir un sonambulismo más acentuado, más epidérmico, no sólo 

porque no he dormido, sino porque no he podido dormir. 

 Hay días que son filosofías, que nos insinúan filosofías de la vida, que son notas 

marginales, llenas de una gran crítica, en el libro de nuestro destino universal. Este día es 

uno de los que siento tales. Me parece, absurdamente, que es con mis ojos pesados y mi 

cerebro nulo con los que, lápiz absurdo, se van trazando las letras del comentario inútil y 

profundo. 
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El cielo del estío prolongado despertaba todos los días de azul verde empañado, y en 

breve se tornaba de azul ceniciento, de blanco mudo. En el occidente, sin embargo, era del 

color que suelen llamarlo, a todo él. 

  Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusión de todo -¡cuántos lo usan 

en la subsidencia y en el declive, y de qué manera los nombres ilustres manchan de 
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mayúsculas, como las de las tierras geográficas, las agudezas de las páginas sobrias y 

leídas! 

  ¡Cosmorama de suceder mañana lo que no podría haber sucedido nunca! ¡Lapislázuli 

de las emociones discontinuas! ¿Cuántas memorias alberga una suposición facticia, te 

acuerdas, visión solamente? Y en un delirio intersticiado de certidumbres, leve, breve, 

suave, el murmullo del agua de todos los parques nace, emoción, del fondo de mi 

conciencia de mí. Sin nadie los bancos antiguos, y las avenidas arrastran donde están ellos 

su melancolía de trazados vacíos. 

  ¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¿Quién te dirá las 

palabras inútiles, me compensará la sangre e indecisión? 
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El reloj que está allá detrás, en la casa desierta, porque todos duermen, deja caer 

lentamente el cuádruple son claro de las cuatro de cuando es de noche. Todavía no me he 

dormido, ni espero dormir. Sin que nada me ocupe la atención, y así no duerma, o me pese 

en el cuerpo, y por eso no me tranquilice, acuesto en la sombra, que el lugar vago de los 

faroles de la calle torna más desacompañada todavía, al silencio amortecido de mi cuerpo 

extraño. No sé pensar, de tanto sueño como tengo; no sé sentir, de tanto sueño que no 

consigo tener. 

 Todo en torno a mi está el universo, desnudo, abstracto, hecho de negaciones 

nocturnas. Me divido entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensación del cuerpo 

un conocimiento metafísico del misterio de las cosas. A veces se me ablanda el alma, y 

entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana se me flotan a la superficie de la 

conciencia, y estoy efectuando botaduras a la superficie de no poder dormir. Otras veces me 

despierto desde dentro del mediosueño en que me he estancado, e imágenes vagas, de un 

colorido poético e involuntario, dejan escurrir por mi distracción su espectáculo sin ruidos. 

No tengo los ojos completamente cerrados. Me orla la vista débil una luz que viene de 

lejos; son los faroles públicos encendidos allá abajo, en los confines abandonados de la 

calle. 
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 ¡Cesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas melancólicas, 

dichas en secreto al que me desconociese!.. ¡Cesar, pasar fluido y ribereño, flujo y reflujo 

de un mar vasto, en costas visibles por la noche en que verdaderamente se durmiese!... 

¡Cesar, ser incógnito y exterior, movimientos de ramas en paseos apartados, tenue caer de 

hojas, conocido por el ruido más que por la caída, mar alto fino de los surtidores a lo lejos, 

y todo lo indefinido de los parques por la noche, perdidos entre enmarañamientos 

continuos, laberintos naturales de las tinieblas!... Cesar, acabar finalmente, pero con una 

supervivencia translaticia, ser la página de un libro, la madeja de un cabello suelto, el 

oscilar de la enredadera al pie de la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la 

grava fina de la curva, el último humo alto de la aldea que duerme, el olvido del látigo del 

arriero a la vera matutina del camino... El absurdo, la confusión, el apagamiento -todo lo 

que no fuese la vida... 

  Y duermo, a mi manera, sin sueño ni reposo, esta vida vegetativa de la suposición, y 

bajo mis párpados sin sosiego flota, como la espuma quieta de un mar sucio, el reflejo 

lejano de las farolas mudas de la calle. 

  Duermo y desduermo. 

  Del otro lado de mí, allá por detrás de donde yazgo, el silencio de la casa toca al 

infinito. Oigo caer al tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se oye caer. Siento a la 

cabeza materialmente colocada en la almohada en que la tengo haciendo un valle. La piel 

de la funda tiene, con mi piel, un contacto de persona en la sombra. La propia oreja, sobre 

la que me acuesto, se me grata matemáticamente contra el cerebro. Pestañeo de cansancio, 

y mis pestañas producen un ruido pequeñísimo, inaudible, en la blancura sensible de la 

almohada erguida. Respiro, suspirando, y mi respiración sucede: no es mía. Sufro sin sentir 

ni pensar. El reloj de la casa, lugar seguro allá en medio del infinito, da la media hora seca 

y nula. ¡Todo es tanto, todo es tan hondo, todo es tan negro y tan frío! 

  Paso tiempos, paso silencios, mundos sin forma pasan por mí. 

  Súbitamente, como una criatura del Misterio, un gallo canta sin saber de la noche. 

Puedo dormir, porque es mañana en mi. Y siento a mi boca sonreír, dislocando levemente 

las arrugas de la funda que me prende el rostro. Puedo abandonarme a la vida, puedo 

dormir, puedo ignorarme... Y, a través del sueño nuevo que me oscurece, o recuerdo al 

gallo que ha cantado, o es él, de veras, quien canta por segunda vez. 
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                                         ¿1929? 
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FLORESTA 

 

¡Pero ah, ni la alcoba era verdad: era la alcoba vieja de mi infancia perdida! Como una 

niebla se ha alejado, ha atravesado /materialmente/ las paredes blancas de mi cuarto real, y 

éste ha emergido nítido y menor de la sombra, como la vida y el dia, como el paso del 

carretero y el chasquido vago del látigo que ponen músculos de levantarse en el cuerpo 

echado de la bestia somnolienta. 

 

                                        ¿1930? 

 

 

96 

 

Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo 

mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver 

vivo de lo que ayer fue la vida perdida. 

Apagarlo todo en el cuadro de un día para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, en 

una revirginidad perpetua de la emoción: esto, y sólo esto, vale la pena ser o tener, para ser 

o tener lo que imperfectamente somos. 

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color rosa amarilleciendo para 

blanco caliente se ha posado así en la faz con que el caserío del oeste encara lleno de ojos 

vidriados el silencio que viene en la luz creciente. Nunca hubo esta hora, ni esta luz, ni este 

ser mío. Mañana, lo que será otra cosa, y lo que yo vea será visto por unos ojos 

recompuestos, llenos de una nueva visión. 

¡Altos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las cuestas escarpadas sostienen y 
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engrandecen, resbalamientos de edificios diferentemente amontonados, que la luz teje de 

sombras y quemazones, sois hoy, sois yo, porque os veo sois lo que [...] y os amo desde la 

amurada como un navío que pasa junto a otro navío y tiene añoranzas desconocidas en el 

paisaje.  

 

                          18-5-1930 
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Desde la terraza del café miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella -el bullicio- 

en esta concentración suya en esta plazuela nítida y mía. Un marasmo como un comienzo 

de borrachera me elucida el alma de cosas. Transcurre fuera de mí en los pasos de los que 

pasan [...] la vida evidente y unánime. 

  En este momento, los sentidos se me han paralizado y todo me parece otra cosa: mis 

sensaciones un error confuso y lúcido, abro las alas pero no me muevo, como un /cóndor/ 

ficticio. 

  Hombre de ideales que soy, ¿quién sabe si mi mayor aspiración no es realmente no 

pasar de ocupar este lugar a esta mesa de este café? 

  Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en que todavía no es 

alborada. 

  ¡Y la luz brota tan serenamente y perfectamente en las cosas, las dora tan de realidad 

sonriente y triste! ¡Todo el misterio del mundo baja hasta delante de mis ojos a esculpirse 

en trivialidad y calle! 

  ¡Ah, de qué manera las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! ¡De qué 

manera en la superficie, que la luz toca, de esta vida compleja de tan humana, la Hora, 

sonrisa incierta, sube a los labios del Misterio! Qué moderno suena todo esto! ¡Y, en el 

fondo, es tan antiguo, tan oculto, tan teniendo otro sentido que el que luce en todo esto! 
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Sabiendo cómo las cosas más pequeñas tienen con facilidad el arte de torturarme, a 

propósito me esquivo al roce de las cosas más pequeñas. Quien como yo, sufre porque una 

nube pasa por delante del sol, ¿cómo no ha de sufrir en lo oscuro del día siempre cubierto 

de su vida? 

 Mi aislamiento no es una busca de felicidad, que no tengo alma para conseguir; ni de 

tranquilidad, que nadie obtiene sino cuando nunca la pierde, sino de sueño, de apagamiento, 

de renuncia pequeña. 

 Las cuatro paredes de mi cuarto son para mí, al mismo tiempo, celda y distancia, cama 

y ataúd. Mis horas más felices son aquellas en que no pienso nada, no quiero nada, no 

sueño querer, perdido en un torpor de vegetal /equivocado/, de mero /musgo/ que creciese 

en la superficie de la vida. Disfruto sin amargor de la conciencia absurda de no ser nada, el 

antesabor de la muerte y del apagamiento. 

 Nunca he tenido a nadie a quien pudiese llamar «Maestro». No ha muerto por mí 

ningún Cristo. Ningún Buda me ha indicado el camino. En lo alto de mis sueños, ningún 

Apolo o Atenea se me han aparecido, para que me iluminasen el alma. 

 

                                        ¿1920? 
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Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida: la oficina, la casa, las calles; hasta 

lo contrario, /si lo tuviese/, me sobresalta y me oprime; sólo lo contiguo me alivia. Sí, algo 

de todo esto es suficiente para consolarme. Un rayo de sol que entra eternamente en la 

oficina muerta; un pregón disparado que sube rápido hasta la ventana de mi cuarto; la 

existencia de gente; el existir del clima y el cambio del tiempo, la asombrosa objetividad 

del mundo... 

 El rayo de sol ha entrado de repente para mi, que lo he visto de repente... Era, sin 

embargo, un trazo de luz agudo, casi sin color cortando a cuchillo desnudo el suelo negro y 
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maderoso, avivando, alrededor de donde pasaba, los clavos viejos y los surcos de entre las 

tablas, negras pautas de lo no-blanco. 

  Durante minutos seguidos he seguido el efecto insensible de la penetración del sol en 

la oficina tranquila... ¡Ocupaciones de cárcel! Sólo los enclaustrados ven así moverse al sol, 

como quien mira a las hormigas. 
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Espaciada, una luciérnaga va sucediéndose a si misma. En torno, oscuro, el campo es 

una gran falta de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio informe 

me ahoga. 

  Pocas veces voy al campo, casi ningunas paso allí un día, o de un día para otro. Pero 

hoy, que este amigo, en cuya casa estoy, no me ha dejado no aceptar su invitación, he 

venido aquí lleno de embarazo -como un tímido a una fiesta grande-, he llegado aquí con 

alegría, me ha gustado el aire y el paisaje amplio, he comido y cenado bien, y ahora, noche 

honda, en mi cuarto sin luz, el lugar vago me llena de angustia. 

  La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo indefinido, 

que es todos los campos, a la gran noche vagamente constelada donde una brisa que no se 

oye se siente. Sentado junto a la ventana, contemplo con los sentidos toda esta cosa ninguna 

de la vida universal que está ahí fuera. La hora se armoniza en una sensación inquieta, 

desde la invisibilidad visible de todo hasta la madera vagamente rugosa por haber estallado 

la pintura vieja del antepecho blanqueante, donde está extendidamente apoyada de lado mi 

mano izquierda. 

  ¡Cuántas veces, a pesar de todo, no ansío visualmente esta paz de la que casi huiría 

ahora, si fuese fácil o decente! ¡Cuántas veces juzgo creer -allá abajo, entre las calles 

estrechas de casas alta que la paz, la prosa, lo definitivo estarían antes aquí, entre las cosas 

naturales, que allí donde el tapete de la civilización hace olvidar el pino ya pintado en que 

se asienta! Y ahora, aquí, sintiéndome saludable, cansado y bien, estoy intranquilo, estoy 

preso, estoy añorante. 
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 No sé si es a mí a quien le sucede, si a todos los que la civilización hizo nacer por 

segunda vez. Pero me parece que para mí, o para los que sienten como yo, lo artificial ha 

pasado a ser lo natural y es lo natural lo que es extraño. No digo bien: lo artificial no ha 

pasado a ser lo natural; lo natural ha pasado a ser lo diferente. Prescindo de ellos y detesto 

los vehículos, prescindo de ellos y detesto los productos de la ciencia -teléfonos, telégrafos- 

que hacen a vida fácil, o los subproductos de la fantasía -gramófonos, receptores 

hertzianos- que, a los que divierten, se la hacen divertida. 

 Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay una ciudad 

grande a su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una calle de la 

Baja. Nada el campo o la naturaleza me puede dar que valga la majestad irregular de la 

ciudad tranquila, bajo la luna, vista desde la Gracia o desde San Pedro de Alcántara. No hay 

para mi flores como, bato el sol, el colorido variadísimo de Lisboa. 

 La belleza de un cuerpo desnudo sólo la sienten las razas vestidas. El pudor vale sobre 

todo para la sensualidad como el obstáculo para la energía. 

 La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado de estos 

campos vastos, lo he disfrutado porque no vivo aquí. No siente la libertad quien nunca se ha 

visto oprimido. 

 La civilización es una educación de naturaleza. Lo artificial es un camino para una 

aproximación a lo natural.  

 Lo que es preciso, sin embargo, es que nunca tomemos lo artificial por natural.   

Es en la armonía entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad del alma 

humana superior. 
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Una vista breve del campo, por cima de un muro de los alrededores, me libera más 

completamente que un viaje entero liberaría a otro. Todo punto de vista es un ápice de una 

pirámide invertida cuya base es indeterminable. 
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En los primeros días del otoño súbitamente entrado, cuando el oscurecer muestra una 

evidencia de algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que hacemos de día, 

disfruto, incluso entre el trabajo cotidiano, esta anticipación de no trabajar que la propia 

sombra trae consigo, por eso de que es de noche y la noche es sueños, hogares, liberación. 

Cuando las luces se encienden en la oficina amplia que deja de ser oscura, y hacemos 

tertulia sin que dejásemos de trabajar de día, siento un consuelo absurdo como un recuerdo 

de otra persona, y estoy tranquilo con lo que escribo como si estuviese leyendo hasta sentir 

que voy a dormirme. 

  Somos todos esclavos de circunstancias exteriores: un día de sol nos abre campos 

anchos en medio de un café de callejuela; una sombra en el campo nos encoge hacia dentro, 

y nos abrigamos mal en la casa sin puertas de nosotros mismos; un llegar de la noche, hasta 

entre cosas del día, ensancha, como un abanico [que] se abriese lento, la conciencia íntima 

de deber descansar. 

  Pero, con esto, el trabajo no se atrasa: se anima. Ya no trabajamos; nos recreamos con 

el asunto al que estamos condenados. Y, de repente, por la hoja vasta y pautada de mi 

destino numerador, la casa vieja de las tías antiguas alberga, cerrada contra el mundo, el té 

de las diez somnolientas, y la lámpara de petróleo de mi infancia perdida brillando 

solamente sobre la mesa lino, me oscurece, con la luz, la visión de Moreira, iluminado con 

una electricidad negra a infinitos más allá de mí. Traen el té -es la criada más vieja que las 

tías quien lo trae con los restos del sueño y el mal humor paciente de la ternura del viejo 

vasallaje- y yo escribo sin equivocarme una partida o una suma a través de todo mi pasado 

muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mí, me olvido de las noches lejanas, impolutas de 

deber y de mundo, vírgenes de misterio y de futuro. 

 Y tan suave es la sensación que me enajena del debe y el haber que, si acaso una 

pregunta me es hecha, respondo suavemente, como si tuviese hueco mi ser, como si no 

fuese más que una máquina de escribir que llevo conmigo, portátil de mí mismo abierto. No 

me choca la interrupción de mis sueños: de tan suaves como son, continúo soñándolos 

detrás de hablar, escribir, responder, hasta conversar. Y a través de todo el té perdido 

termina, y la oficina se va a cerrar.. Levanto el libro, que cierro lentamente, los ojos 
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cansados del llanto que no han llorado, y, en una mezcla de sensaciones, sufro que, al cerrar 

la oficina, se me cierre también el sueño; que, con el gesto de la mano con que cierro el 

libro, encubra también el pasado irreparable; que me vaya a la cama sin sueño, sin 

compañía ni sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia mezclada, como dos mareas en 

la noche negra, al fin de los destinos de la añoranza y de la desolación. 

 

                                        ¿1929? 
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Una ráfaga de sol torvo quemó en mis ojos la sensación física de miran Un amarillo de 

calor se estancó en el verde oscuro de los árboles. El torpor (...) 
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La espada de un relámpago flojo volteó sombríamente en el cuarto ancho. Y el sonido 

venidero, suspenso un huelgo amplio, retumbó, emigrando profundo. El ruido de la lluvia 

lloró alto, como plañideras en el intervalo de las conversaciones. Los pequeños ruidos se 

destacaron acá dentro, inquietos. 
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¿Niebla o humo? ¿Subía de la tierra o bajaba del cielo? No se sabía: era más como una 

enfermedad del aire que una bajada o una emanación. A veces, parecía más una enfermedad 

de los ojos que una realidad de la naturaleza. 

  Fuese lo que fuese, iba por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido y de 

atenuación. Era como si el silencio del mal sol tomase por suyo un cuerpo imperfecto. Se 
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diría que iba a suceder algo y que por todas partes había una intuición, debido a la cual lo 

visible se velaba. 

  Era difícil decir si el cielo tenía nubes o más bien nieblas. Era un torpor empañado, 

aquí y allí colorido, un acenizamiento imponderablemente amarillento, salvo donde se 

deshacía en color rosa falso, o donde se estancaba azuleando, pero allí no se distinguía si 

era el cielo que se revelaba, si era otro azul que lo encubría. 

  Nada era definido, ni lo indefinido. Por eso apetecía llamar humo a la niebla, porque 

no parecía niebla, o preguntar si era niebla o humo, porque no se advertía nada de lo que 

era. El mismo calor del aire colaboraba en la duda. No era calor, ni frío, ni fresco; parecía 

componer su temperatura con elementos sacados de otras cosas que el calor. Se diría, de 

verdad, que una niebla fría a los ojos era caliente al tacto, como si tacto y vista fuesen dos 

modos sensibles del mismo sentido. 

  No era, en torno a los contornos de los árboles, o de las esquinas de los edificios, 

aquel esfumarse de salientes o de aristas, que la verdadera niebla trae, al estancarse, o el 

verdadero humo, natural, entreabre y entreoscurece. Era como si cada cosa proyectase una 

sombra vagamente diurna, en todos los sentidos, sin luz que la explicase como sombra, sin 

lugar de proyección que la justificase como visible. 

  Ni visible era: era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por igual, 

como si lo a revelar dudase en ser aparecido. 

  ¿Y qué sentimiento había? La imposibilidad de tenerlo, el corazón deshecho en la 

cabeza, los sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar de algo 

anímico como lo oído, hacia una revelación definitiva, inútil, siempre apareciendo ya, como 

la verdad, siempre, como la verdad, gemela del nunca aparecer. 

  Hasta las ganas de dormir, que recuerdan al pensamiento, desaparté por parecer un 

esfuerzo el mero bostezo de tenerlas. Hasta dejar de ver hace doler los ojos. Y, en la 

abdicación incolora del alma entera, sólo los ruidos exteriores, lejos, son el mundo 

imposible que todavía existe. 

  ¡Ah, otro mundo, otras cosas, otra alma con que sentirlas, otro pensamiento con que 

saber de esa alma! ¡Todo, hasta el tedio, menos este esfumarse del alma y de las cosas, este 

desamparo azulado de la indefinición de todo! 
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                                     2-11-1932. 
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Después de todos los días de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que había escondido, 

a los grandes espacios de lo alto. Entre las calles, donde los charcos duermen como charcas 

del campo, y la alegría clara que se enfría en lo alto, hay un contraste que torna agradables 

las calles sucias y primaveral el cielo del invierno empañado. Es domingo y no tengo nada 

que hacer. Ni soñar me apetece, de tan bueno como está el día. Disfruto con una sinceridad 

de sentidos a los que se abandona la inteligencia. Paseo como un dependiente liberado. Me 

siento viejo, sólo para tener el placer de sentirme rejuvenecer. 

  En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de día. En 

Santo Domingo hay una salida de misa, y va a empezar otra. Veo a unos que salen y a los 

que todavía no entran, esperando a algunos que no están viendo quién sale. 

  Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo en lo vulgar de la vida, un 

sueño de los misterios y de las almenas, y yo miro, como un heraldo que ya ha dicho a qué 

iba, la planicie de mi meditación. 

  Otrora, siendo niño, yo iba a esta misma misa, o por ventura a otra, pero debía de ser a 

ésta. Me ponía, con el debido esmero, mi mejor traje, y disfrutaba de todo, hasta de lo que 

no tenía razón de disfrutar. Vivía por fuera, y el traje era limpio y nuevo. ¿Qué más quiere 

quien tiene que morir y no lo sabe de la mano de su madre? 

  Otrora, disfrutaba de todo esto, por eso es sólo ahora, quizá, cuando comprendo 

cuánto lo disfrutaba. Entraba a oír misa como a un gran misterio, y salía de la misa como 

hacia un claro. Y así es como era de verdad, y todavía es de verdad. Sólo para el ser que no 

cree y es adulto, con alma que recuerda y llora, son la ficción y el trastorno, el desaliño y la 

losa fría. 

  Sí, lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. Y esta 

multitud ajena que persiste todavia en salir de la misa, y el principio de la multitud posible 

que empieza a llegar para entrar a otra -todo esto son como barcos que pasan junto a mí, río 

lento, bajo las ventanas abiertas de mi hogar alzado sobre la orilla. 
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  Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que quedó por 

haber pasado, y no olvida nunca porque ha sido mío... Diagonal absurda de las sensaciones 

probables, ruido súbito del carruaje de la plaza que suena ruedas en el fondo de los 

silencios ruidosos de los automóviles, y de cualquier modo, por una paradoja maternal del 

tiempo, subsiste hoy, aquí mismo, entre el que soy y el que he perdido, en el anteromirar 

mío que soy yo... 

  ¿Qué sé? ¿Qué busco? ¿Qué siento? ¿Qué pediría si tuviese que pedir? 

 

                                      1-2-1931. 
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Devaneo entre Cascaes y Lisboa. He ido a pagar en Cascaes una contribución del 

patrón Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Disfruté anticipadamente el placer de ir, 

una hora para allá, una hora para acá, viendo los aspectos siempre diferentes del gran río y 

de su desembocadura atlántica. En verdad, al ir, me perdí en meditaciones abstractas, 

viendo sin ver los paisajes acuáticos que me alegraba ir a ver, y al volver me he perdido en 

la fijación de estas sensaciones. No sería capaz de describir el más pequeño pormenor del 

viaje, el más pequeño trecho de visible. He ganado estas páginas por olvido y 

contradicción. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que tampoco sé lo que es. 

  El tren afloja, es el Caes do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusión. 
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Hoy, como me oprimiese la sensación del cuerpo aquella angustia antigua que a veces 

rebosa, no he comido bien, ni he bebido lo de siempre, en el restaurante, o casa de comidas, 

en cuyo entresuelo fundamento la continuidad de mi existencia. Y como al salir yo, el 

camarero comprobase que la botella de vino había quedado mediada, se volvió hacia mi y 

dijo: «Hasta luego, señor Soares, que se mejore». 
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  Al toque de clarín de esta frase sencilla mi alma se alivió como si en un cielo de nubes 

las apartase de repente el viento. Y entonces reconocí lo que nunca había reconocido 

claramente: que en estos camareros de café o restaurante, en los barberos, en los mozos de 

cuerda de las esquinas, yo provoco una simpatía espontánea, natural, que no puedo 

enorgullecerme de recibir de los que me tratan con más intimidad, impropiamente dicha... 

  La fraternidad tiene sus sutilezas. 

  Unos gobiernan el mundo, otros son del mundo. Entre un millonario americano, con 

bienes en Inglaterra o Suiza, y el jefe socialista de la aldea no hay diferencias de calidad, 

sino de cantidad. Abajo [...] de éstos, nosotros, los amorfos, el dramaturgo inadvertido 

William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el 

mozo de cuerda que me hizo ayer el recado, el barbero que me cuenta chistes, el camarero 

que acaba de hacerme la fraternidad de desearme esa mejoría, porque sólo me he bebido la 

mitad del vino. 

 

 

109 

 

El hombre delgado sonrió indolentemente. Me miró con una desconfianza que no era 

malévola. Después sonrió de nuevo, pero con tristeza. Bajó, después, otra vez, los ojos al 

plato. Continuó cenando en silencio y absorción. 

 

                                     18-9-1917. 
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Los carros de la calle runrunean, ruidos separados, lentos, de acuerdo, parece, con mi 

somnolencia. Es la hora del almuerzo pero me he quedado en la oficina. El día está 

templado y un poco velado. En los ruidos hay, por alguna razón, que tal vez sea mi 

somnolencia, lo mismo que hay en el día. 
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He descubierto que pienso siempre, y atiendo siempre, a dos cosas al mismo tiempo. 

Todos, supongo, serán un poco así. Hay ciertas impresiones tan vagas que sólo después, 

porque nos acordamos de ellas, sabemos que las hemos tenido; de esas impresiones, creo, 

se formará una parte -la parte interior, quizá- de la doble atención de todos los hombres. 

/Me sucede que tienen igual relieve las dos realidades a que atiendo. En esto consiste mi 

originalidad. En esto, tal vez, consiste mi tragedia, y su comedia./ 

 Escribo atentamente, inclinado sobre el libro en que hago con los asentamientos la 

historia inútil de una firma oscura; y, al mismo tiempo, mi pensamiento sigue, con igual 

atención, la ruta de un navío inexistente por paisajes de un Oriente que no existe. Las dos 

cosas son igualmente nítidas, igualmente visibles para mí: la hoja en que escribo con 

cuidado, en las líneas pautadas, los versos de la epopeya comercial de Vasques y Cía., y el 

convés donde veo con cuidado, un poco al lado de la pauta alquitranada de los intersticios 

de las tablas, las tumbonas alineadas, y las piernas salidas de los que descansan del viaje. 

 (Si yo fuera atropellado por la bicicleta de un niño, esa bicicleta infantil se volvería 

parte de mi historia.) 

 Interviene el saliente de la sala de fumar; por eso, sólo se ven las piernas. 

 Adelanto la pluma hacia el tintero y de la puerta de la sala de fumar -[...] incluso al pie 

de donde siento que estoy- sale la figura de un desconocido. Me da la espalda y avanza 

hacia los otros. Su manera de andar es lenta y el trasero no dice mucho [...] Empiezo otro 

asiento. Trato de ver por qué me había equivocado. Es en el debe y no en el haber la cuenta 

de Marques. (Le veo gordo, amable, chistoso y, en un momento, el barco desaparece). 
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Por entre el caserío, en intercalaciones de luz y sombra -o, mejor, de luz-, la mañana se 

desata sobre la ciudad. Parece que no viene del sol, sino de la ciudad, y que es de los muros 
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y de los tejados de donde la luz de lo alto se desprende -no de ellos físicamente, sino de 

ellos porque están allí. 

  Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que la esperanza es literaria. 

Mañana, primavera, esperanza –están unidas en música por la misma intención melódica; 

están unidas en el alma por el mismo recuerdo de una igual intención. No: si me observo a 

mí mismo, como observo a la ciudad, reconozco que lo que tengo que esperar es que este 

día se acabe, como todos los días. La razón también ve a la aurora. La esperanza que he 

puesto en ella, si la hubo no fue mía: fue la de los hombres que viven la hora que pasa, y de 

quienes he encarnado, sin querer, el entendimiento exterior de este momento. 

  ¿Esperar? ¿Qué tengo yo que espere? El día no me promete más que el día, y yo sé 

que éste tiene transcurso y fin. La luz me anima pero no me mejora, pues saldré de aquí 

como para acá vine -más viejo en horas, más alegre una sensación, más triste un 

pensamiento. En lo que nace, tanto podemos sentir lo que nace como pensar lo que ha de 

morir. Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la ciudad es como de un campo con casas 

-es natural, es extenso, es combinado. Pero, aun en el ver de todo esto, ¿podré yo olvidar 

que existo? Mi conciencia de la ciudad es, por dentro, mi conciencia de mí. 

  Me acuerdo de repente de cuando era niño y veía, como hoy no puedo ver, a la 

mañana rayar sobre la ciudad. Entonces no rayaba para mí, sino para la vida, porque yo, 

entonces (no siendo consciente), era la vida. Veía la mañana y sentía alegría; hoy veo la 

mañana, y siento alegría, y me pongo triste. Ha quedado el niño, pero ha enmudecido. Veo 

como vela, pero por detrás de los ojos me veo viendo; y sólo con ello se me oscurece el sol 

y el verde de los árboles es viejo y las flores se marchitan antes de aparecer. Sí, antes yo era 

de aquí; hoy, a cada paisaje, por nuevo que sea para mí, regreso extranjero, huésped y 

peregrino de su presentación, forastero de lo que veo y oigo, viejo de mí. 

 Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Por mi sangre 

corre hasta el mejor de los paisajes futuros, y la angustia del que tendré que ver de nuevo es 

para mí una monotonía anticipada. 

 Y asomado al antepecho, disfrutando del día, sobre el volumen variado de la ciudad 

entera, sólo un pensamiento me llena el alma: el deseo íntimo de morir, de acabar, de no ver 

más luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de dejar atrás, como un papel de 
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envolver, el curso del sol y de los días, de quitarme, como un traje pesado, al borde del gran 

lecho, el esfuerzo involuntario de ser. 

 

                                        ¿1932? 
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La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursión prolija 

en la gran poesía, hacia los montes de aspiración sublime, hacia los peñascos de lo 

transcendente y de lo oculto, sabe mejor que bien, sabe a cuanto es cálido en la vida, 

regresar al albergue donde ríen los necios felices, beber con ellos, necio también, como 

Dios nos ha hecho, contento del universo que nos ha sido dado y dejando lo demás a los 

que escalan montañas para no hacer nada allí en lo alto. 

 Nada me conmueve que se diga, de un hombre al que tengo por loco o necio, que 

supera a un hombre vulgar en muchos casos y éxitos de la vida. Los epilépticos son, 

durante el ataque, fortísimos; los paranoicos raciocinan como pocos hombres normales 

consiguen discurrir; los delirantes con manía religiosa reúnen multitudes de creyentes como 

pocos (si alguno hay) demagogos las reúnen, y con una fuerza íntima que éstos no logran 

transmitir a sus secuaces. Y todo esto no prueba sino que la locura es locura. Prefiero la 

derrota con el conocimiento de la belleza de las flores a la victoria en medio de los 

desiertos, llena de la ceguera del alma a solas con su nulidad apartada. 

  Qué de veces el propio sueño fútil me deja un horror a la vida interior, una náusea 

física de los misticismos y las contemplaciones. Con qué prisa me alejo corriendo de casa, 

donde así he soñado, hacia la oficina; y veo la cara de Moreira como si por fin arribase a 

puerto. Considerándolo bien todo, prefiero a Moreira al mundo astral; prefiero la realidad a 

la verdad; prefiero la vida, vamos, al Dios que la ha creado. Así me la ha dado, así la viviré. 

Sueño porque sueño, pero no sufro el mal propio de dar a los sueños otro valor que el de ser 

mi teatro íntimo, como no doy al vino, del que todavía no me abstengo, el nombre de 

alimento o de necesidad de la vida. 
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He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero 

ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con decencia y 

naturalidad. 

 Nada podría indignarme tanto como que me extrañasen en la oficina. Quiero gozar 

conmigo la ironía de que no me extrañen. Quiero el cilicio de que me crean igual a ellos. 

Quiero la crucifixión de que no me distingan. Hay martirios más sutiles que aquellos que se 

mencionan de los santos y de los eremitas. Hay suplicios de la inteligencia como los hay 

del cuerpo y del deseo. Y de estos, como de los otros suplicios existe una voluptuosidad. 
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... desdeñable como los fines de la vida que vivimos, sin que queramos nosotros tales 

fines. 

  La mayoría, si no la totalidad, de los hombres vive(n) una vida desdeñable, desdeñable 

en todas sus alegrías, y desdeñable en casi todos sus dolores, salvo en aquellos que se 

fundamentan en la muerte, porque en éstos colabora el Misterio (y la misma vida se 

desmiente). 

  Oigo, filtrados por mi distracción, los ruidos que suben /fluidos/ y dispersos, en ondas 

interfluyentes al acaso y desde fuera, como si viniesen de otro mundo: gritos de 

vendedores, que venden lo natural, como hortalizas, o lo social, como lotería; rayar redondo 

de ruedas -carros y coches a saltos- automóviles, más oídos en el movimiento que en la 

rotación; el tal sacudir de cualquier tejido en cualquier ventana; el silbido del chico; la 

carcajada del piso alto; el gemido metálico del tranvía en la otra calle; lo que de mezclado 

emerge de lo transversal; subidas, bajadas, silencios de lo variado; truenos torpes del 

transporte; algunos pasos; principios, medios y fines de voces -y todo esto existe para mí, 
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que duermo pensarlo, como una piedra entre hierba, de cualquier modo atisbando desde 

fuera de lugar. 

  Después, y al lado, es dentro de la casa donde los ruidos confluyen con los otros: los 

pasos, los platos, la escoba, el cantar interrumpido -(medio-fado)-; la víspera en la 

combinación del balcón; la irritación de lo que falta en la mesa; la petición de los cigarros 

que se han quedado encima de la cómoda –todo esto es la realidad, la realidad anafrodisiaca 

que no entra en mi imaginación. 

  Leves los pasos de la doncella, chinelas que revisualizo de trencilla encarnada y negra 

y, si así las visualizo, el sonido toma algo de la trencilla encarnada y negra; seguros, firmes, 

los pasos de botas del h4o de la familia que sale y se despide alto, con el portazo cortando 

el eco del luego que viene después del hasta; un sosiego, como si el mundo se acabase en 

este cuarto piso alto; ruido de loza que va a ser lavada; correr de agua; «pues no te dije 

que» ...y el silencio pita desde el río. 

  Pero yo me amodorro, digestivo e imaginador. Tengo tiempo, entre cenestesias. Y es 

prodigioso pensar que yo no querría, si ahora me preguntasen y yo respondiese, mejor 

breve vida que estos lentos minutos, esta nulidad del pensamiento, de la emoción, de la 

acción, casi de la misma sensación, el ocaso-nato de la voluntad dispersa. Y entonces 

reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoría, si no la totalidad, de los hombres, así 

vive, más alto o más bajo, parados o andando, pero con la misma modorra para los fines 

últimos, el mismo abandono de los propósitos formados, la misma /sensación/ de la vida. 

Siempre que veo un gato al sol me recuerda a la humanidad. Siempre que veo dormir me 

acuerdo de que todo es sueño. Siempre que alguien me dice que ha soñado, pienso si piensa 

que nunca ha hecho más que soñar. El ruido de la calle aumenta, como si una puerta se 

abriese, y tocan el timbre. 

  Lo que ha sido no era nada, porque la puerta se ha cerrado en seguida. Los pasos cesan 

al final del pasillo. Los platos llevados alzan la voz de agua y loza [...] 
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Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresión de que me 

la llevo conmigo, y que es más pesada, porque es la silla de la subjetividad. 
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Cosas de nada, naturales de la vida, insignificancias de lo usual y de lo vulgar, polvo 

que subraya con un rasgo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida humana. 

-el  Libro de Caja abierto ante los ojos cuya vida sueña todos los orientes; el chiste 

inofensivo del jefe de la oficina que ofende a todo el universo; el avisar al patrón que 

telefonee, que es su amiga, por nombre y doña [...] en medio de la meditación del período 

más asexual de una teoría estética y mental. 

  Todos tienen un jefe de oficina con el chiste siempre inoportuno y el alma fuera del 

universo en su conjunto. Todos tienen un patrón y la amiga del patrón, y la llamada al 

teléfono en el momento siempre inoportuno en que la tarde admirable cae y las amantes (...) 

se arriesgan a hablar al amigo que está haciendo pipí como sabemos los demás. 

  Pero todos los que sueñan, aunque no sueñen en oficinas de la Baja, ni delante de un 

escrito del almacén de tejidos, todos tienen un Libro de Caja delante de sí -sea la mujer con 

quien se han casado, sea la [...] de un futuro que le viene por herencia, sea lo que sea 

siempre que positivamente sea. 

  Después los amigos, buenos chicos, buenos chicos, tan agradable estar hablando con 

ellos, cenar con ellos, y todo, no sé cómo, tan sórdido, tan bajo, tan pequeño, siempre en el 

almacén de tejidos aunque en la calle, siempre delante del Libro de Caja aunque en el 

extranjero, siempre con el patrón aunque en el infinito. 

  Todos nosotros, que soñamos y pensamos, somos ayudantes de contabilidad de un 

almacén de tejidos, o de otra cualquier mercancía en una Baja cualquiera. Inscribimos y 

perdemos; sumamos y pasamos; cerramos el balance y el saldo invisible está siempre en 

contra nuestra. 

  Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazón está como si se pudiese partir, 

partir como las cosas que se rompen, en fragmentos, en trozos, en basura, que el cajón se 
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lleva con un gesto de por cima del hombro al carro de lo eterno de todos los 

Ayuntamientos. 

  Y todo espera, abierto y adornado, al Rey que vendrá y ya llega, que el polvo del 

cortejo es una nueva niebla de oriente lento y las lanzas relucen ya en la distancia con una 

madrugada suya. 
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Cada vez que mi propósito se ha elevado, por influencia de mis sueños, por cima del 

nivel cotidiano de mi vida, y durante un momento me he sentido alto, como el niño en un 

columpio, cada vez de éstas he tenido que bajar como él al jardín municipal, y conocer mi 

derrota sin banderas desplegadas para la guerra ni espada que tuviese la fuerza de 

desenvainar. 

Supongo que la mayoría de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las calles lleva 

consigo -lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la indecisión confusa de los 

ojos o en la elevación de la voz con que rezan juntos- una igual proyección para la guerra 

inútil del ejército sin pendones. Y todos -me vuelvo para atrás y contemplo sus dorsos de 

vencidos pobres- tendrán, como yo, la gran derrota vil, entre los limos y los juncos, sin 

claro de luna en las márgenes ni poesía en los pantanos, miserable y hortera.  

Todos tienen, como yo, un corazón exaltado y triste, los conozco bien: unos son 

dependientes de tiendas, otros son empleados de oficina, otros son comerciantes de 

pequeños comercios; otros son los vencedores de los cafés y de las tascas, gloriosos sin 

saberlo en el éxtasis de la palabra egotísta, (...) Pero todos, pobrecillos, son poetas, y 

arrastran, a mis ojos, como yo a sus ojos, la igual miseria de nuestra común incongruencia. 

Tienen todos, como yo, el futuro en el pasado. 

Ahora mismo, que me hallo inerte en la oficina, y todos salvo yo se han ido a almorzar, 

miro, a través de la ventana empañada, al viejo oscilante que recorre lentamente la acera del 

otro lado de la calle. No va borracho; va soñador. Está atento a lo inexistente; quizás espere 

todavía. Los Dioses, si son justos en su justicia, nos conserven todavía los sueños cuando 

sean imposibles, y nos concedan buenos sueños, aunque sean bajos. Hoy, que no soy 
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todavía viejo, puedo soñar en las islas del Sur y con Indias imposibles; mañana quizá me 

sea concedido por los mismos Dioses el sueño de ser dueño de una tabaquería pequeña, o 

jubilado en una casa de los alrededores. Cualquiera de los sueños es el mismo sueño, 

porque todos son sueños. Cámbienme los Dioses los sueños, pero no el don de soñar. 

En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atención. Ya no lo veo. Abro la 

ventana para verlo. Todavía no lo veo. Se ha salido. Ha tenido, para conmigo, el valor 

visual del símbolo; ha terminado y ha doblado la esquina. Si me dijeran que ha doblado la 

esquina absoluta, y nunca ha estado aquí, lo admitiré con el mismo gesto con que cierro 

ahora la ventana. 

¿Conseguir?... 

¡Pobres semidioses horteras que conquistan imperios con la palabra y la intención noble 

y tienen necesidad de dinero con el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un ejército 

desertado cuyos jefes tuviesen un sueño de gloria del que a éstos, perdidos entre los limos 

de los pantanos, queda tan sólo la noción de grandeza, la conciencia de haber sido del 

ejército, y el vacío de no haber sabido lo que hacía el jefe que nunca han tenido.  

Así, cada uno se sueña, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia ha huido. 

Así, cada uno, entre el barro de los riachos, saluda a la victoria que nadie pudo lograr, y de 

la que ha quedado una especie de migas entre manchas en el mantel que se han olvidado de 

sacudir. 

Llenan los intersticios de la acción cotidiana como el polvo los intersticios de los 

muebles cuando no se los limpia con cuidado. En la luz vulgar del día común se les ve 

luciendo como gusanos cenicientos contra la caoba rojiza. Pueden sacarse con un clavo 

viejo. Pero nadie tiene prisa de sacarlos. 

¡Pobres compañeros míos que sueñan en voz alta, cómo los envidio con vergüenza! 

Conmigo están los otros -los más pobres, los que no tienen más que a sí mismos a quien 

contar los sueños y hacer lo que serían versos, si los escribiesen- los pobres diablos sin más 

literatura que la propia alma, (...) que mueren asfixiados por el hecho de existir (...)  

Unos son héroes y derriban cinco hombres en una esquina de ayer. Otros son seductores 

y hasta las mujeres inexistentes no osan resitírseles. Se lo creen cuando lo dicen y todos lo 

dicen porque se lo creen. Otros (...) Para todos ellos, vencidos del mundo, porque quien 

sean son gente. 



95 

 

 

Y todos, como anguilas en un barreño, se enroscan entre sí y se cruzan unos por cima de 

los otros y no salen de los barreños. A veces hablan de ellos los periódicos (...) pero la 

fama, nunca. Estos son los felices, porque les es concedido el sueño (...) de la estupidez. 

Pero a los que, como yo, tienen sueños sin ilusiones (...) 
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El propio sueño me castiga. He adquirido en él tal lucidez que veo como real cada cosa 

que sueño. Era extravío, por consiguiente, todo cuanto la valorizaba como  soñada. 

¿Me sueño famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda la 

pérdida de la intimidad y del anonimato con que es dolorosa para nosotros. 

 

                                                                                                     ¿1915? 
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Cuántas veces, presa de la superficie y del hechizo, me siento hombre, Entonces vivo 

con alegría y existo con claridad. Sobrenado. Y me resulta agradable recibir la paga e irme 

a casa. Siento el tiempo sin verlo, y me gusta cualquier cosa orgánica. Si medito, no pienso. 

Esos días me gustan mucho los jardines. 

  No sé qué cosa extraña y pobre hay en la substancia íntima de los jardines ciudadanos 

que sólo puedo sentirla bien cuando me siento bien a mi. Un jardín es un resumen de la 

civilización -una modificación anónima de la naturaleza. Las plantas están allí, pero hay 

calles: calles. Crecen árboles, pero hay bancos debajo de una sombra. En la alineación 

vuelta hacia los cuatro lados de la ciudad, allí sólo plaza, los bancos son mayores y casi 

siempre tienen gente. 

  No odio la regularidad de las flores de los arriates. Odio, en cambio, el empleo público 

de las flores. Si los arriates estuviesen en parques cerrados, si los árboles creciesen en 

rincones feudales, si los bancos no tuviesen a nadie, habría con qué consolarme en la 
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contemplación inútil de los jardines. Así, en la ciudad, pautados pero inútiles, los jardines 

son para mí como jaulas en que las espontaneidades coloridas de los árboles y de las flores 

no tienen espacio para no tenerlo, lugar en él para no salir, y la belleza propia sin la vida 

que le pertenece. 

  Pero hay días en que éste es el paisaje que me pertenece, y en el que entro como un 

figurante en una tragedia cómica. Esos días estoy equivocado, pero, por lo menos en cierto 

modo, soy más feliz. Si me distraigo, me creo que tengo realmente casa, un hogar, a donde 

volver. Si me olvido, soy normal, reservado para un fin, cepillo otro traje y me leo un 

periódico entero. 

  Pero la ilusión no dura mucho, tanto porque no dura como porque se hace de noche. Y 

el color de las flores, la sombra de los árboles, la alineación de paseos y arriates, todo se 

esfuma y encoge. Por cima del error de que yo sea un hombre se abre de repente, como si la 

luz del día fuese un telón de teatro que se escondiese para mi, el gran escenario de las 

estrellas. Y entonces olvido con los ojos el patio de butacas amorfo y espero a los primeros 

actores con un sobresalto de niño en el circo. 

 

  Estoy libre y perdido. 

  Siento. Resfrío fiebre. Soy yo. 

 

                                            12-4-1930. 
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PROSA  DE VACACONES 

 

La playa pequeña, que forma una bahía pequeñísima, excluida del mundo por dos 

promontorios en miniatura, era, durante aquellas vacaciones de tres días, mi retiro de mí 

mismo. Se bajaba a la playa por una escalera tosca que empezaba, arriba, en escalera de 

madera, y hacia la mitad se convertía en escalones tallados en la roca, con pasamanos de 
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hierro ferrugiento. Y, siempre que yo bajaba la escalera vieja, y sobre todo de la piedra a 

los pies para abajo, salía de mi propia existencia, y me encontraba. 

  Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma en que 

ésta recuerda, con la emoción o con parte de la memoria, un momento, o un aspecto, o una 

sombra de una encarnación anterior. Y entonces, como regresa a un tiempo que está más 

cerca que su presente del origen y del comienzo de las cosas, siente, en cierto modo, una 

infancia y una liberación. 

  Se diría que, bajando aquella escalera poco usada ahora, y entrando lentamente en la 

playa pequeña siempre desierta, empleaba yo un procedimiento mágico para encontrarme 

más cerca de la mónada posible que soy. Ciertos modos y aspectos de mi vida cotidiana -

representados en mi ser constante por deseos, repugnancias, preocupaciones- desaparecían 

de mí como emboscados de la ronda, se apagaban en las sombras hasta no percibirse lo que 

eran, y yo accedía a un estado de distancia íntima en que se me hacía difícil acordarme de 

ayer, o conocer como mío al ser que en mi está vivo todos los días. Mis emociones de 

constantemente, mis hábitos regularmente irregulares, mis conversaciones con otros, mis 

adaptaciones a la            constitución social del mundo, todo esto me parecía cosas leídas en 

alguna parte, páginas inertes de una biografía impresa, pormenores de una novela 

cualquiera, en aquellos capítulos intervalares que leemos pensando en otra cosa, y el hilo de 

la narración se afloja hasta serpentear por el suelo. 

  Entonces, en la playa rumorosa sólo de las olas propias, o del viento que pasaba alto, 

como un gran avión inexistente, me entregaba a una nueva especie de sueños: cosas 

informes y suaves, maravillas de la impresión profunda, sin imágenes, sin emociones, 

limpias como el cielo y las aguas, y sonando, como las volutas al desenredarse del mar que 

se alza del fondo de una gran verdad; trémulamente de un azul oblicuo a lo lejos, 

verdeciendo a la llegada con transparencias de otros tonos verdes sucios, y, después de 

romper, crujiendo, los mil brazos deshechos, y desalargarlos en arena amorenada, y espuma 

desbabada, que congrega en sí todas las resacas, los regresos a la libertad del origen, las 

añoranzas divinas, las memorias, como ésta, que informemente no me dolía, de un estado 

anterior, o feliz por bueno o por otro, un cuerpo de añoranza con alma de espuma, el 

reposo, la muerte, el todo o nada que rodea como un mar grande a la isla de náufragos que 

es la vida. 
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  Y yo dormía sin sueño, desviado de lo que veía sintiendo, crepúsculo de mí mismo, 

ruido de agua entre árboles, calma de los grandes ríos, frescura de las tardes tristes, lento 

jadear del pecho blanco del sueño infantil de la contemplación. 
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Cuanto más alta la sensibilidad, y más sutil la capacidad de sentir, tanto más 

absurdamente vibra y se estremece con las cosas pequeñas. Es necesaria una gran 

inteligencia para sentir angustia ante un día oscuro. La humanidad, que es poco sensible, no 

se angustia con el tiempo, porque siempre hace tiempo; no siente la lluvia sino cuando le 

cae encima. 

  El día empañado y lánguido escalda húmedamente. Solo en la oficina, paso revista a 

mi vida, y lo que veo en ella es como el día que me oprime y me aflige. Me veo niño 

contento por nada, adolescente que aspira a todo, adulto sin alegría ni aspiración. Y todo 

esto ha sucedido en la languidez y en lo empañado, como el día que me lo hace ver o 

recordar.  

¿Cuál de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, decir lo 

que ha seguido como debía haberlo seguido? 
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Quien quisiera hacer un catálogo de monstruos no tendría más que fotografiar con 

palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no consiguen dormir. 

Planean como murciélagos sobre la pasividad del alma, o vampiros que chupasen la sangre 

de la sumisión. 

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que llenan el valle, vestigios que 

quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos para la propia alma que los 

alimenta y cría; otras veces son espectros, y rondan siniestramente a nada; otras veces, 

también, emergen, culebras, de los antros absurdos de las emociones perdidas. 
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Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo, echadas 

en el alma, que arrastran arrugas somnolientas y frías. Duran humos, pasan rastros, y no 

hay más que el haberlos sido en la substancia estéril de haber tenido conciencia de ellos. 

Uno u otro es como pieza íntima de fuego artificial: chisporrotea un rato entre sueños, y el 

resto es la inconsciencia de la conciencia con que lo vivimos. 

Cinta desatada, el alma no existe en si misma. Los grandes paisajes son para mañana, y 

nosotros ya hemos vivido. Ha fracasado la conversación interrumpida. ¿Quién diría que la 

vida había de ser así? 

Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve. Como si me pasease, 

duermo, pero estoy despierto. Como si durmiese despierto, y no me pertenezco. La vida, al 

final, es, en sí misma, un gran insomnio, y hay un aletargamiento lúcido en todo cuanto 

pensamos y hacemos. 

  Sería feliz si pudiese dormir. Esta opinión es de este momento, porque no duermo. La 

noche es un peso inmenso por detrás del ahogarme con el cobertor mudo de lo que sueño. 

Tengo una indigestión en el alma. 

  Siempre, después de después, llegará el día, pero será tarde, como siempre. Todo 

duerme y es feliz, menos yo. Descanso un poco, sin osar dormir. Y grandes cabezas de 

monstruos sin ser  emergen confusas del fondo de lo que soy. Son dragones del Oriente del 

abismo, con lenguas encarnadas al margen de la lógica, con ojos que miran sin vida mi vida 

muerta que no los mira. 

  ¡La tapa, por el amor de Dios, la tapa! ¡Conclúyanme la inconsciencia y la vida! 

Afortunadamente, por la ventana fría, con los postigos abiertos hacia atrás, un hilo triste de 

luz pálida empieza a sacar sombra del horizonte. Afortunadamente, lo que va a rayar es el 

día. Sosiego, casi, del cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en plena ciudad. 

El día lívido comienza en mi vago sueño. Alguna vez dormiré. Un ruido de ruedas hace 

carro. Mis párpados duermen, pero no yo. Todo, en fin, es el Destino. 

 

                                     4-11-1931. 
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Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automóviles veloces ni 

trenes expresos. Me basta un tranvía y la espantosa facultad de abstracción que poseo y 

cultivo. 

  En un tranvía en marcha, sé, gracias a una actitud constante e instantánea del análisis, 

separar la idea de tranvía de la idea de velocidad, separarlas del todo, hasta que son cosas-

reales diferentes. Después, puedo sentirme siguiendo, no dentro del tranvía, sino dentro de 

su mera-velocidad. Y, cansado, si acaso quiero el delirio de la velocidad enorme, puedo 

transportar la idea a la Pura imitación de la velocidad y a mi gusto aumentarla o 

disminuirla, ampliarla más allá de todas las velocidades posibles de vehículos trenes. 

  Correr riesgos reales, además de empavorecerme, no es por miedo que yo sienta 

excesivamente, me perturba la perfecta atención a mis sensaciones, lo que me molesta y 

despersonaliza. 

  Nunca voy a donde hay riesgo. Le tengo miedo al tedio de los peligros. 

  Un ocaso es un fenómeno intelectual. 
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La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el rústico cuyo campo lo es 

todo, ese campo es un imperio. Para el César cuyo imperio le parece todavía poco, ese 

imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande posee un campo. En verdad, no 

poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, pues, que no en lo que ellas ven, 

tenemos que fundamentar la realidad de nuestra vida. 

  /Esto no viene a propósito de nada./ 

  He soñado mucho. Estoy cansado de haber soñado, pero no cansado de soñar. De 

soñar nadie se cansa, porque soñar es olvidar, y olvidar no pesa y es un sueño sin sueños en 

el que estamos despiertos. En sueños lo he conseguido todo. También he despertado, ¿pero 

qué importa? ¡Cuántos Césares he sido! ¡Y los gloriosos, qué mezquinos! César, salvado de 

la muerte por la generosidad de un pirata, manda crucificar a aquel pirata después de que, 

buscándolo bien, consigue prenderlo. Napoleón, haciendo su testamento en Santa Helena, 
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deja un legado a un facineroso que había intentado asesinar a Wellington. ¡Oh grandezas 

iguales a las del alma de la vecina bisoja! ¡Oh grandes hombres de la cocinera del otro 

mundo! ¡Cuántos Césares he sido, y sueño todavía ser! 

Cuántos Césares he sido, pero no de los reales. He sido verdaderamente imperial 

mientras he soñado, y por eso nunca he sido nada. Mis ejércitos fueron derrotados, pero la 

derrota fue blanda, y nadie murió. No perdí banderas. No he soñado hasta el punto del 

ejército, donde aquéllas apareciesen a mi vista en cuyo sueño hay una esquina. Cuántos 

Césares he sido, aquí mismo, en la Calle de los Doradores. Y los Césares que he sido viven 

todavía en mi imaginación; pero los Césares que han sido están muertos, y la Calle de los 

Doradores, es decir, la realidad, no puede conocerlos. 

  Tiro la caja de cerillas, que está vacía, al abismo que es la calle más allá del antepecho 

de mi ventana sin voladizo. Me levanto de la silla y escucho. Nítidamente, como si 

significase algo, la caja de cerillas vacía suena en la calle que [se] me declara desierta. No 

hay más sonido ninguno, salvo los de la ciudad entera. Sí, los de la ciudad de un domingo 

entero -tantos, que no se entienden, y todos exactos. 

  Cuán poco, en el mundo real, forma el soporte de las mejores meditaciones. El haber 

llegado tarde a almorzar, el haberse terminado las cerillas, el haber tirado, individualmente, 

la caja a la calle, la mala disposición por haber comido a deshoras, el ser el domingo la 

promesa aérea de un ocaso malo, el no ser nadie en el mundo, es toda la metafísica. 

  ¡Pero cuántos Césares he sido! 

 

                                                    27-6-1930. 
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Pienso, muchas veces, en cómo sería si, resguardado del viento de la suerte por el 

biombo de la riqueza, nunca hubiese sido traído, de la mano moral de mi tío, a una 

oficina de Lisboa ni hubiese ascendido de ella a otras, hasta esa cumbre barata de buen 

auxiliar de contabilidad, con un trabajo como una especie de siesta y una paga que da 

para ir viviendo. 
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Sé bien que, si ese pasado que no hubiese sido, yo no sería hoy el capaz de escribir estas 

páginas, en todo caso mejores, por algunas, que las ningunas que en mejores circustancias 

no habría hecho más que soñar. Es que la trivialidad es una inteligencia y la realidad, sobre 

todo si es estúpida y áspera, un complemento natural del alma. 

Debo al ser contable gran parte de lo que puedo sentir y pensar como la negación y la 

fuga del cargo. 

Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un cuestionario, a qué 

influencias literarias estaba agradecida la formación de mi espíritu, abriría el espacio 

punteado con el nombre de Cesário Verde, pero no lo cerraría sin inscribir los nombres del 

patrón Vasques, del dependiente Vieira y de Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les 

pondría, con letras magnas, la dirección clave LISBOA. 

Bien mirado, tanto Cesário Verde como éstos han sido para mi visión del mundo 

coeficientes de correción. Creo que ésta es la frase, cuyo sentido exacto evidentemente 

ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se da a las matemáticas para que 

puedan andar hasta la vida. Si es así, ha sido eso mismo. Si no lo es, pase por lo que podría 

ser, y valga la intención por la metáfora fracasada. 

Considerando, además, y con toda la claridad que puedo, lo que ha sido aparentemente 

mi vida, la veo como una cosa colorida -envoltorio de chocolatina o vitola de puro- barrida, 

por el cepillo leve de la criada que escucha desde arriba, del mantel por levantar hacia el 

cogedor de las migajas, entre las cortezas de la realidad propiamente dicha. Se destaca de 

las cosas cuyo destino es igual debido a un privilegio que también va a tener el cogedor. Y 

la conversación de los dioses continúa por cima del cepillar, indiferente a estos incidentes 

del servicio del mundo. 

Sí, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, ornamental, no habría sido ni ese breve 

episodio de papel bonito entre las migas; me habría quedado en un plato de la suerte -"no, 

muy agradecida"- y me recogería el aparador para envejecer. Así, rechazado después de 

haberme comido el meollo práctico, voy con el polvo de lo que queda del cuerpo de Cristo 

al cubo de la basura, y no me imagino lo que viene después, y entre qué astros; pero 

siempre es seguir. 
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El mozo ataba los paquetes de todos los días en el final crepuscular de la vasta oficina. 

«¡Qué trueno tan grande!», dijo, a nadie, con un tono alto de «buenos días», el crudelísimo 

bandido. Mi corazón empieza a latir nuevo. El apocalipsis había pasado. /Se hizo una 

pausa./ 

 Y con qué alivio -luz fuerte y clara, espacio, trueno duro- este tronar próximo ya 

alejado nos aliviaba de lo que había habido. Dios había cesado. Me sentí respirar con los 

pulmones enteros. Me doy cuenta de que había poco aire en la oficina. Noté que había allí 

otra gente, que no era el mozo. Todos habían estado callados. Sonó una cosa trémula y 

encrespada: era la hoja espesa del Libro Mayor que Moreira había vuelto para delante, 

bruscamente, para comprobar. 

 

                                        ¿1930? 
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la lluvia caía todavía triste, pero más suave, como en un cansancio universal; no 

relampagueaba, y apenas, de vez en cuando, con el ruido de ya lejos, un trueno corto gruñía 

duro, y a veces como se interrumpía, cansado también. Como de repente, la lluvia 

disminuyó todavía más. Uno de los empleados abrió las ventanas de la Calle de los 

Doradores. Un aire fresco, con restos muertos de caliente, se insinuó en la habitación 

grande. La voz del patrón Vasques sonó alta al teléfono del despacho, «¿Entonces todavía 

está hablando?» Y hubo un ruido de habla seca y aparte –comentario, obsceno (se adivina), 

sobre la señorita lejana. 
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Hay sosiegos del campo en la ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodías de 

estío, en que, en esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y aquí 

mismo, en la Calle de los Doradores, tenemos el sueño bueno. 

  ¡Qué bueno es para el alma ver entrar, bajo un sol alto quieto, estos carros de paja, 

estos cajones por hacer, estos transeúntes lentos de la aldea transferida! Yo mismo, 

mirándolos desde la ventana de la oficina, donde estoy solo, me transmuto: estoy en un 

pueblo tranquilo de provincias, me remanso en una aldehuela desconocida, y porque me 

siento otro soy feliz. 

  Lo sé bien: si levanto los ojos, tengo ante mi la línea sórdida de las casas, las ventanas 

por lavar de todas las oficinas de la Baja, las ventanas sin sentido de los pisos más altos 

donde todavía se vive, y, en lo alto, en el ángulo de los tragaluces, la ropa de siempre, al sol 

entre tiestos y plantas. Lo sé, pero es tan suave la luz que dora todo esto, tan sin sentido el 

aire tranquilo que me rodea, que no tengo una razón ni siquiera visual para abdicar de mi 

aldea postiza, de mi pueblo provinciano donde el comercio es un sosiego. 

  Lo sé, lo sé... Aunque sea verdad que es la hora del almuerzo, o del descanso, o de la 

interrupción. Todo discurre bien por la superficie de la vida. Yo mismo duermo, aunque me 

asome al balcón, como si fuera la amurada de un barco sobre un paisaje nuevo. Yo mismo 

pienso, como si estuviese en la provincia. Y, súbitamente, otra cosa me surge, me envuelve, 

me domina: veo, por detrás del mediodía del pueblo, toda la vida en todo lo del pueblo; veo 

la gran felicidad estúpida del sosiego en la sordidez. Veo, porque veo. Pero no he visto y 

me despierto. Miro alrededor, sonriendo, y, antes de nada, me sacudo de los codos del traje, 

desgraciadamente oscuro, todo el polvo de la barandilla del balcón, que nadie ha limpiado, 

ignorando que tendría un día, aunque sólo fuese un momento, que ser la amurada sin polvo 

posible de un barco que singla en un turismo infinito. 

 

                                     29-8-1933. 
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Vi y oí ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre atribuido, sino un gran 

hombre que verdaderamente lo es. Tiene valía, si la hay en este mundo; saben que tiene 

valía; y él sabe que lo saben. Tiene, pues, todas las condiciones para que yo le llame un 

gran hombre. Es, efectivamente, lo que le llamo. 

El aspecto físico es el de un comerciante cansado. La cara muestra trazos de fatiga, pero 

tanto podrían ser de pensar demasiado como de no vivir higiénicamente. Los gestos son 

cualesquiera. La mirada tiene cierta viveza -privilegio de quien no es miope-. La voz es un 

poco embrollada, como si un principio de parálisis general viciase esta emisión del alma. Y 

el alma emitida discurre sobre la política de los partidos, sobre el alza o la devaluación del 

escudo, y sobre lo que hay de despreciable en los colegas de grandeza. 

 Si yo no supiese quién es, no lo adivinaría por la estampa. Sé bien que no hay que 

hacerse de los grandes hombres esa idea heroica que se forman las almas simples: que un 

gran poeta ha de ser un Apolo y un Napoleón de la expresión; o, con menos exigencias, un 

hombre con distinción y un rostro expresivo. Sé bien que estas cosas son humanidades 

naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o casi todo, todavía se espera algo. Y, 

cuando se pasa de la figura vista al alma hablada, no hay sin duda que esperar ingenio o 

vivacidad, pero hay por lo menos que contar con inteligencia, con, por lo menos, la sombra 

de la elevación. 

Todo esto -estas desilusiones humanas- nos hace pensar en lo que puede realmente 

haber de verdad en el concepto vulgar de inspiración. Parece que este cuerpo destinado para 

comerciante y esta alma destinada para hombre educado son, cuando están a solas, 

investidos misteriosamente de algo interior que es exterior a ellos, y que no hablan, sino 

que se habla en ellos, y la voz dice lo que seria mentira que ellos dijesen. 

  Son especulaciones casuales e inútiles. Llego a sentir pena de hacerlas. No disminuye 

con ellas la valía del hombre; no aumenta con ellas la expresión de su cuerpo. Pero, en 

verdad, nada altera a nada, y lo que decimos o hacemos roza sólo las cimas de los montes 

en cuyos valles duermen las cosas. 
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Es una oleografía sin remedio. La miro sin saber si veo. En el escaparate están otras y 

aquélla. Está en el centro del escaparate en el punto que me impide la visión de la escalera. 

  Ella estrecha a la primavera contra el seno y los ojos con que me mira son tristes. 

Sonríe con brillo del papel y los colores de su faz son encarnados. El cielo por detrás de ella 

es azul de tela clara. Tiene una boca perfilada y casi pequeña sobre cuya expresión postal 

los ojos me miran siempre con una gran pena. El brazo que sostiene las flores me recuerda 

al de alguien. El vestido o blusa está abierto en un escote ladeado. Los ojos son realmente 

tristes: me miran desde el fondo de la realidad litográfica con una verdad cualquiera. Ha 

llegado con la primavera. Sus ojos tristes son grandes, pero no es por eso. Me separo de 

enfrente del escaparate con una gran violencia encima de los pies. Atravieso la calle y me 

vuelvo con una rebelión impotente. Ella sostiene aún la primavera que le han dado y sus 

ojos son tristes como lo que yo no tengo en la vida. Vista a distancia, la oleografía acaba 

por tener más colores. La figura tiene una cinta de color de más rosa rodeándole lo alto del 

cabello; no me había fijado. Hay en unos ojos humanos, aunque litográficos, algo terrible: 

el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de haber alma. Con un gran 

esfuerzo, me levanto del sueño en que me mojo y sacudo, como un perro, las humedades de 

la tiniebla de bruma. Y por cima de mi despertar, en una despedida de otra cosa cualquiera, 

los ojos tristes de la vida toda, desde esta oleografía que contemplamos a distancia, me 

miran como si yo supiese de Dios. El grabado tiene un calendario en la base. Está 

enmarcado, por arriba y por abajo, por dos listones negros de una convexidad pintada 

malamente. Entre lo alto y lo bajo de lo suyo definitivo, por sobre 1929 con viñeta 

obsoletamente caligráfica que cubre el inevitable primero de Enero, los ojos tristes me 

sonríen irónicamente. 

 Es curioso de dónde, al final, conocía yo la figura. En la oficina hay, en el rincón del 

fondo, un calendario idéntico que he visto muchas veces. Pero debido a un misterio, 

oleográfico o mío, la idéntica de la oficina no tiene ojos de pena. Es sólo una oleografía. 

(Es de un papel que brilla y que duerme por cima de la cabeza del Alves zurdo su vivir de 

esbatimento). 

 Quiero sonreirme de todo esto, pero siento un gran malestar. Siento un frío de 

enfermedad súbita en el alma. No tengo fuerzas para rebelarme contra este absurdo. ¿A qué 

ventana hacia qué secreto de Dios me arrimaría yo sin querer? ¿Para dónde da el escaparate 
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del vano de la escalera? ¿Qué ojos me miraban en la oleografía? Estoy casi temblando. 

Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincón distante de la oficina donde está la 

verdadera oleografía. Estoy elevando los ojos hacia ella constantemente. 

              

                           ¿1929? 
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A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocación de lo vulgar se me agarra a la 

garganta y siento la náusea física de la voz y del gesto de lo llamado semejante. La náusea 

física directa, sentida directamente en el estómago y en la cabeza, maravilla estúpida de la 

sensibilidad despierta... Cada individuo que me habla, cada cara cuyos ojos me miran, me 

afectan como un insulto o como una porquería. Reboso horror de todo. Me atonto de sentir 

sentirlos. 

  Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolación estomacal, que hay un 

hombre, una mujer, hasta un niño, que se yergue ante mí como un representante real de la 

trivialidad que me acongoja. No representante debido a una emoción mía, subjetiva y 

pensada, sino debido a una verdad objetiva, realmente conforme por fuera con lo que siento 

por dentro que surge por magia simpática y me trae el ejemplo para la regla que pienso. 
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Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiración y una liberación, 

esas frases sencillas de Caeiro, en la referencia natural de lo que es consecuencia del 

pequeño tamaño de su aldea. Desde allí, dice él, porque es pequeña, puede verse más del 

mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es mayor que la ciudad... 

 

       «Porque yo soy del tamaño de lo que veo 

       Y no del tamaño de mi estatura.» 
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  Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me limpian 

de toda la metafísica que espontáneamente añado a la vida. Después de leerlas, me acerco a 

mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo grande y a los muchos astros, y soy libre 

como un esplendor alado cuya vibración me estremece todo el cuerpo. 

  «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la atención 

de mis nervios, me parece más destinada a reconstruir consteladamente el universo. «¡Soy 

del tamaño de lo que veo!» Qué gran posesión mental va desde el pozo de las emociones 

profundas a las altas estrellas que se reflejan en él y, así, de cierta manera, están allí.  

  Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafísica objetiva de todos los 

cielos con una seguridad que me da ganas de morir cantando. «¡Soy del tamaño de lo que 

veo!» Y el vago claro de luna, enteramente mío, empieza a viciar de vaguedad el azul 

medio negro del horizonte. 

  Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, de decir 

palabras a los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta a los grandes 

espacios de la materia vacía. 

  Pero me reprimo y sereno. «¡Soy del tamaño de lo que veo!» Y la frase sigue siendo 

para mí el alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y sobre mi, por 

dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del duro claro de luna que 

empieza ancho con el anochecer. 

 

                                     24-3-1930. 
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El cielo negro al fondo del sur del Tajo era siniestramente negro contra las alas, por 

contraste, vívidamente blancas de las gaviotas de vuelo inquieto. El día, sin embargo, no 

estaba ya tempestuoso. Toda la masa de la amenaza de la lluvia había pasado hacia la otra 

orilla, y la ciudad baja, húmeda todavía de lo poco que había llovido, sonreía desde el suelo 
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a un cielo cuyo norte se azulaba todavía un poco blancamente. El fresco de la primavera era 

levemente frío. 

En una hora como éstas, vacía e imponderable, me place conducir voluntariamente el 

pensamiento hacia una meditación que nada sea, pero que retenga, en su limpidez de nada, 

algo de la frialdad yerma del día esclarecido, con el fondo negro a lo lejos, y ciertas 

intuiciones, como gaviotas, evocando por contraste el misterio de todo en una negrura 

grande. 

  Pero, de repente, en contra de mi propósito literario íntimo, el fondo negro del cielo 

del sur me evoca, por un recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto en otra vida, en 

un norte de río menor, con juncares tristes y sin ninguna ciudad. Sin que yo sepa cómo, un 

paisaje para patos salvajes se arrastra por mi imaginación y, con la nitidez de un sueño raro, 

me siento cerca de la extensión que imagino. 

  Tierra de juncares a la orilla de ríos, terreno para cazadores y angustias, las márgenes 

irregulares entran, como pequeños cabos sucios, en las aguas color de plomo amarillo, y se 

curvan en bahías limosas, para barcos casi de juguete, en riberas que tienen el agua 

luciendo a ras de limo oculto entre los tallos verdinegros de los juncos, por donde no se 

puede andar. 

  La desolación es la de un cielo ceniciento muerto, que se arruga acá y allá en nubes 

más negras que el tono del cielo. No. siento viento, pero lo hay, y la otra orilla, al final, es 

una isla larga por detrás de la cual se divisa -¡grande y abandonado río!- la otra orilla 

verdadera, echada en la distancia sin relieve. 

  Nadie llega allí, ni llegará. Aunque, mediante una fuga contradictoria del tiempo y del 

espacio, pudiese yo evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaría allí nunca. 

Esperaría en vano lo que no sabría que esperaba, no habría, sino al fin de todo, un caer 

lento de la noche, tomándose todo el espacio, lentamente, del color de las nubes más 

negras, que poco a poco se sumergían en el conjunto abolido del cielo. 

  Y, de repente, siento aquí el frío de allí. Me toca el cuerpo, llegado de los huesos. 

Respiro alto y despierto. El hombre, que cruza conmigo bajo la Arcada de al pie de la 

Bolsa, me mira con una desconfianza de quien no sabe interpretar. El cielo negro, 

apretándose, ha descendido más duro sobre el sur. 
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                                      4-4-1930. 
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Una de mis preocupaciones constantes es el comprender cómo es que otra gente existe, 

cómo es que hay almas que no sean la mía, conciencias extrañas a mi conciencia, que, por 

ser conciencia, me parece ser la única. Comprendo bien que el hombre que está delante de 

mí, y me habla con palabras iguales a las mías, y me ha hecho gestos que son como los que 

yo hago o podría hacer, sea de algún modo mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me 

sucede con los grabados que sueño de las ilustraciones, con los personajes que veo de las 

novelas, con los personajes dramáticos que en el escenario pasan a través de los actores que 

los representan. 

 Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. Puede 

conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habrá siempre un 

elemento anónimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay figuras de tiempos 

idos, imágenes espíritus en libros, que son para nosotros realidades mayores que esas 

indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por cima de los mostradores, o nos miran 

por casualidad en los tranvías, o nos rozan, transeúntes, en el acaso muerto de las calles. 

Los demás no son para nosotros más que paisaje y, casi siempre, paisaje invisible de calle 

conocida. 

 Tengo por más mías, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que están 

escritas en los libros, ciertas imágenes que he conocido en estampas, que muchas personas, 

a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafísica llamada carne y hueso. Y 

«carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas puestas en el 

exterior marmóreo de una carnicería, muertes que sangran como vidas, piernas y chuletas 

del Destino. 

 No me avergüenzo de sentir así porque ya he visto que todos sienten así. Lo que parece 

haber de desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite que se mate gente 

sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o sin que se piense que se está 
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matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida atención al hecho, parece 

que abstruso, de que los demás también son almas. 

  Ciertos días, a ciertas horas, traídas a mi por no sé qué brisa, abiertas a mí por el 

abrirse de no sé qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina es un ente 

espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta sobre el saco de 

patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir. 

  Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaquería se había suicidado, sentí 

una impresión de mentira. ¡Pobrecillo, también existía! Lo habíamos olvidado, todos 

nosotros [,] todos nosotros que le conocíamos del mismo modo que todos los que no le 

conocieron. Mañana le olvidaremos mejor. Pero que tenía alma, la tenía, para que se 

matase. ¿Amores? ¿Angustias? Sin duda... Pero a mi, como a la humanidad entera, me 

queda sólo el recuerdo de una sonrisa tonta por cima de una chaqueta de mezclilla, sucia, y 

desigual en los hombros. Es cuanto me queda, a mí, de quien tanto sintió que se mató de 

sentir porque, en fin, de otra cosa no debe de matarse nadie... Pensé una vez, al comprarle 

cigarrillos, que se quedaría calvo pronto. Al final,  no ha tenido tiempo de quedarse calvo. 

Es uno de los recuerdos que me quedan de él. ¿Qué otro me había de quedar si éste, 

después de todo, no es suyo, sino de un pensamiento mío? 

  Tengo súbitamente la visión del cadáver, del ataúd en que le han metido, de la tumba, 

enteramente ajena, a la que tenían que haberle llevado. Y veo, de repente, que el 

dependiente de la tabaquería era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, la humanidad 

entera. 

  Ha sido tan sólo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, él ha 

muerto. Nada más. 

  Sí, los demás no existen... Es para mi para quien este ocaso remansa, pesadamente 

alado, sus colores neblinosos y duros. Para mi, bajo el ocaso, tiembla, sin que yo le vea 

correr, el río grande. Ha sido hecha para mi esta plaza abierta sobre el río cuya marca se 

acerca. ¿Ha sido enterrado hoy en la fosa común el dependiente de la tabaquería? No es 

para él el ocaso de hoy. Pero de pensarlo, y sin que yo quiera, también ha dejado de ser para 

mí... 

 

                                              26-1-1932. 
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Se extiende ante mis ojos añorantes /la ciudad incierta y silente./ 

  Las casas se distinguen en un conglomerado retenido, y la claridad lunar, con manchas 

de incertidumbre, estanca de madreperla las sacudidas muertas de la confusión. Hay tejado 

y sombras, ventanas y edad media. No hay de qué haber alrededores. Pernocta en lo que se 

ve un vislumbre de lejanía. Por encima de donde /veo/ hay ramas negras de árboles, y yo 

tengo el sueño de la ciudad entera en mi corazón disuadido. ¡Lisboa al claro de luna y mi 

cansancio de mañana! 

  ¡Qué noche! Pluguiera a quien produjo los pormenores del mundo que no hubiese para 

mí mejor estudio o melodía que el momento lunar destacado en que me desconozco 

conocido. 

  Duermo y, ni brisa, ni gente, interrumpe lo que no pienso. Tengo sueño del mismo 

modo que tengo vida. Sólo que siento en los párpados como si existiese lo que me los hace 

pesar. Oigo mi respiración. 

  /Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La caricia 

del apagamiento, la flor gratuita de lo inútil, mi nombre nunca pronunciado, mi desasosiego 

entre las orillas, el privilegio de deberes cedidos, y, en la última curva del parque familiar, 

el otro sueño como una rosaleda./ 
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Lento, en el claro de luna de la noche lenta, el viento agita allá fuera cosas que hacen 

sombra al moverse. No es quizá más que la ropa tendida en el piso más alto, pero la 

sombra, en si, no sabe de camisas y fluctúa impalpable en un acuerdo mudo con todas las 

cosas. 

  He dejado abiertas as contraventanas, para despertarme pronto, pero hasta ahora, y la 

noche es ya tan vieja que nada se oye, no he podido abandonarme al sueño ni estar bien 
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despierto. Hay un claro de luna más allá de las sombras de mi cuarto, pero no pasa por la 

ventana. Existe, como un día de plata hueca, y los tejados de la casa de enfrente, que veo 

desde la cama, están líquidos de blancura ennegrecida. Como parabienes de lo alto a quien 

no oye, hay una paz triste en la luz dura de la luna. 

  Y sin ver, sin pensar, con los ojos ya cerrados sobre el sueño ausente, medito con qué 

palabras verdaderas se podrá describir un claro de luna. Los antiguos dirían que la luz de la 

luna es blanca, o que es de plata. Pero la blancura falsa de la luz de la luna es de muchos 

colores. Si me levantase de la cama, y viese por detrás de los cristales fríos, sé bien que, en 

el alto aire aislado, la luz lunar es de un blanco ceniciento azulado de amarillo esfumado; 

que, sobre los tejados varios, en desequilibrios de negrura de unos para con otros, ya dora 

de blanco negro las casas sumisas, ya alaga de un color sin color el encarnado castaño de 

las tejas altas. En el fondo de la calle, abismo plácido, donde las piedras desnudas se 

redondean irregularmente, no tiene color salvo un azul que procede tal vez del ceniciento 

de las piedras. Al fondo del horizonte será casi de azul oscuro, diferente del azul negro del 

cielo del fondo. En las ventanas en que da, es de un amarillo negro. 

  Desde aquí, desde la cama, si abro los ojos que tienen el sueño que no tengo, es un 

aire de nieve vuelta color en el que flotan filamentos de madreperla tibia. Y, si lo pienso 

con lo que siento, es un tedio vuelto sombra blanca, que se oscurece como silos ojos se 

cerrasen sobre esa confusa blancura. 
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Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado, y me he levantado en 

seguida de la cama bajo el estrangulamiento de un tedio incomprensible. Ningún sueño lo 

había provocado; ninguna realidad lo podría haber hecho. Era un tedio absoluto y completo, 

pero fundado en algo. En el fondo oscuro de mi alma, invisibles, fuerzas desconocidas 

trababan una batalla en la que mi ser era el suelo, y todo yo temblaba con el embate 

desconocido. Una náusea física de la vida entera nació con mi despertar. Un horror a tener 

que vivir se levantó conmigo de la cama. Todo me pareció hueco y tuve la impresión fría de 

que no hay solución para ningún problema. 
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  Una inquietud enorme me hacia estremecer los gestos mínimos. Sentí recelo, de 

enloquecer, no de locura, sino de allí mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi corazón 

latía como si hablase. 

  Con pasos anchos y falsos, que en vano procuraba tornar diferentes, recorrí descalzo, 

la largura pequeña del cuarto, y la diagonal vacía del cuarto interior, que tiene la puerta en 

el rincón que da al pasillo de la casa. Con movimientos incoherentes e imprecisos, toqué los 

cepillos de encima de la cómoda, descoloqué una silla, y una vez di con la mano que se 

balanceaba en el hierro acre de los pies de la cama inglesa. Encendí un cigarrillo, que fumé 

por subconsciencia, y sólo cuando vi que había caído ceniza en la cabecera de la cama -

¿cómo, si yo no me había puesto allí?- comprendí que estaba poseso, o cosa análoga en ser, 

si no en nombre, y que la conciencia de mí, que yo debería tener, se había intervalado con 

el abismo. 

  Recibí el anuncio de la mañana, la poca luz fría que da un vago azul blanco al 

horizonte que se revela, como un beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese 

verdadero día, me liberaba, me liberaba no sé de qué, me daba el brazo a la vejez 

desconocida, hacia fiestas a la infancia postiza, amparaba al reposo mendigo de mi 

sensibilidad rebosada. ¡Ah, qué mañana es ésta, que me despierta a la estupidez de la vida, 

y a su gran ternura! Casi lloro, viendo aclararse ante mi, debajo de mi, la vieja calle 

estrecha, y cuando los cierres de la tienda de la esquina ya se revelan castaño sucio en la luz 

que se extravasa un poco, mi corazón siente un alivio de cuento de hadas verdaderas, y 

empieza a conocer la seguridad de no sentir. 

¡Qué mañana esta amargura! ¿Y qué sombras se apartan? ¿Y qué misterios ha habido? 

Nada: el ruido del primer tranvía como un fósforo que va a iluminar la oscuridad del alma, 

y los pasos altos de mi primer transeúnte que son la realidad concreta que me dice, con voz 

de amigo, que no esté así. 
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No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en que 

yazgo de mi misma e igual vida, quedada como polvo o suciedad en la superficie de 

nunca cambiar. 

Así como lavamos el cuerpo, deberíamos lavar el destino, cambiar de vida como nos 

cambiamos de ropa -no para salvar la vida, como comemos y dormimos, sino por ese 

respeto ajeno a nosotros mismos, al que con propiedad llamamos aseo. 

Hay muchos en quienes el desaseo no es una disposición de la voluntad, sino un 

encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos en quienes lo apagado y lo mismo 

de la vida no es una forma de quererla, o una natural resignación con el no haberla querido, 

sino un apagamiento de la inteligencia de sí mismos, una ironía automática del 

conocimiento. 

Hay puercos a los que repugna su propia porquería, pero no se alejan de ella por ese 

mismo extremo de un sentimiento por el que un empavorecido no se aleja del peligro. 

Hay puercos de destino, como yo, que no se apartan de la trivialidad cotidiana por esa 

misma atracción de la propia impotencia. Son aves fascinadas por la ausencia de 

serpiente; moscas que vuelan por los troncos sin ver nada hasta que llegan al alcance 

viscoso de la lengua del camaleón. 

Así paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de árbol de lo usual. Así 

poseo mi destino que anda, pues yo no ando; mi tiempo que sigue, pues yo no sigo. No me 

salva de la monotonía sino estos breves comentarios que hago desde sus alrededores. Me 

contento con que mi celda tenga vidrieras por dentro de las rejas, y escribo en los cristales, 

en el polvo de lo necesario, mi nombre en letras grandes, firma cotidiana de mi escritura 

con la muerte. 

¿Con la muerte? No, no con la muerte. Quien vive como yo no muere: termina, se 

marchita, se desvegetaliza. El lugar donde estuve se queda sin estar él allí, la calle por 

donde andaba se queda sin ser él visto allí, la casa donde vivía es habitada por no-él. Es 

todo, y le llamamos la nada; pero ni esta tragedia de la negación podemos representarla con 

aplausos, pues ni de verdad sabemos si no es nada, vegetales de la verdad como de la vida, 

polvo que tanto está por dentro como por fuera de los cristales, nietos del Destino e 

hijastros de Dios, que se casó con la Noche Eterna cuando ella enviudó del Caos del que 

verdaderamente somos hijos. 
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En la perfección clara del día se estanca sin embargo el aire lleno de sol. No es la 

presión presente de la tormenta futura, malestar de los cuerpos involuntarios, vago 

empañado del cielo azul de veras. Es el torpor sensible de la insinuación del ocio, pluma 

que roza leve la faz adormecida. Es estío pero verano. Le apetece el campo hasta a quien no 

le gusta. 

  Si yo fuera otro, pienso, éste seria para mí un día feliz, pues lo sentirla sin pensar en 

él. Concluiría con una alegría de anticipación mi trabajo normal: el que me resulta 

monótonamente normal todos los días. Tomaría el tranvía para Benfica, con amigos 

citados. Comeríamos en pleno fin de sol, entre las huertas. La alegría en que estaríamos 

sería parte del paisaje, y por todos cuantos nos viesen reconocida como de allí. 

 Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese otro. Sí, 

luego él-yo, bajo el emparrado o árbol, comerá el doble de lo que sé comer, beberá el doble 

de lo que me atrevo a beber, reirá el doble de lo que puedo pensar en reír. Luego él, yo 

ahora. Si, un momento he sido otro: he visto, he vivido, en otro, esa alegría humilde y 

humana de existir como animal en mangas de camisa. ¡Gran día el que me ha hecho soñar 

así! Es todo azul y sublime en lo alto como mi sueño efímero de ser dependiente de 

comercio con añoranza de no sé qué vacaciones de fin de día. 

 

                                      2-7-1932. 
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Cuando el estío entra me entristezco. Parece que la luminosidad, aunque acre, de las 

horas estivales deberá acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mí no me acaricia. Hay 
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un contraste excesivo entre la vida exterior que rebosa y lo que siento y pienso, sin saber 

sentir ni pensar: el cadáver perennemente insepulto de mis sensaciones. Tengo la impresión 

de que vivo, en esta patria informe llamada el universo, bajo una tiranía política, que 

aunque no me oprima directamente, ofende, sin embargo, a algún oculto principio de mi 

alma. Y entonces desciende sobre mí, sordamente, lentamente, la añoranza anticipada del 

exilio posible. 

  Tengo principalmente sueño. No un sueño que trae latente, como todos los sueños, 

incluso los mórbidos, el privilegio físico del sosiego. No un sueño que, porque va a olvidar 

la vida, y por ventura traer sueños, trae en la bandeja con la que viene a nuestra alma las 

ofrendas plácidas de una gran abdicación. No: éste es un sueño que no consigue dormir, 

que pesa en los párpados sin cerrarlos, que junta en un gesto que se siente ser de estupidez 

y repulsa las comisuras sentidas de los labios incrédulos. Este es un sueño como el que pesa 

inútilmente /sobre/ el cuerpo en los grandes insomnios del alma. 

  Sólo cuando llega la noche, de algún modo siento, no una alegría, sino un reposo que, 

porque otros reposos están contentos, se siente contento por analogía con los sentidos. 

Entonces, el sueño pasa, la confusión del crepúsculo mental, que ese sueño ha producido, se 

amortigua, se aclara, casi se ilumina. Vive, un momento, la esperanza de otras cosas. Pero 

esa esperanza es breve. Lo que sobreviene es un tedio sin sueño ni esperanza, un despenar 

malo de quien no ha llegado a dormir. Y desde la ventana de mi cuarto miro, pobre alma 

cansada del cuerpo, muchas estrellas, nada, la nada, pero tantas estrellas... 

 

                                        9-6-1934. 
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El olfato es una vista extraña. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujar súbito 

de lo subconsciente. He sentido esto muchas veces. Paso por una calle. No veo nada o, 

mejor, mirándolo todo, veo como todo el mundo ve. Sé que voy por una calle que existe 

con lados hechos de casas diferentes y construidas por seres humanos. Paso por una calle. 

De una panadería sale un olor a pan que da náuseas por lo dulce de su olor: y mi infancia se 
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yergue desde determinado barrio distante, y otra panadería me surge de aquel reino de 

hadas que es todo lo que se nos ha muerto. Paso por una calle. Huele de repente a las frutas 

del tablero inclinado de la tienda estrecha; y mi breve vida en el campo, no sé ya cuándo ni 

dónde, tiene árboles al final y sosiego en mi corazón, indiscutiblemente niño. Paso por una 

calle. Me trastorna, sin esperármelo, un olor a los cajones del cajonero: oh Cesário mío , te 

apareces ante mí y soy, por fin, feliz porque he regresado, gracias al recuerdo, a la única 

verdad, que es la literatura. 
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Tengo ante mí las dos páginas grandes del libro pesado; levanto de su inclinación sobre 

el pupitre vicio, con ojos cansados, un alma más cansada que los ojos. Más allá de la nada 

que esto representa, el almacén, hasta la Calle de los Doradores, alinea los anaqueles 

regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de lo vulgar. En la 

ventana hay un ruido de lo diferente, y el ruido diferente es vulgar, como el sosiego que hay 

junto a los anaqueles. 

  Bajo unos ojos nuevos a las dos páginas blancas, en las que mis números cuidadosos 

han puesto los lucros de la sociedad. Y, con una sonrisa que guardo para mí, recuerdo que 

la vida, que tiene estas páginas con nombres de tejidos y dinero, con sus blancos, y sus 

trazos a regla y de letras, incluye también a los grandes navegantes, a los grandes santos, a 

los poetas de todas las épocas, todos ellos sin escritura, la vasta prole expulsada de los que 

hacen valer al mundo. 

  En el propio registro de un tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del Indo 

y de Samarcanda, y la poesía de Persia, que no es de un sitio ni de otro, hace de sus 

cuartetos, desrimados en el tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego. Pero no me 

engaño, escribo, sumo y la escritura sigue, hecha normalmente por un empleado de esta 

oficina. 

 

                                                    ¿1929? 
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Desde antes de la mañana temprano, contra el uso solar de esta ciudad clara, la niebla 

envolvía, en un manto leve, que el sol fue crecientemente dorando, las casas múltiples, los 

espacios abolidos, los accidentes de la tierra y de las construcciones. Llegada, sin embargo, 

la hora alta de antes del mediodía, empezó a deshilacharse la bruma blanda, y, en hálitos de 

sombras de velos, a cesar imponderablemente Hacia las diez de la mañana, sólo un tenue 

mal-azular del cielo revelaba que había habido niebla. 

  Las facciones de la ciudad renacieron del resbalar de la máscara de la veladura. Como 

si una ventana se abriese, el día ya rayado rayó. Hubo un leve cambio en los ruidos de todo. 

Aparecieron también. Un tono azul se insinuó hasta en las piedras de las calles y en las 

auras impersonales de los transeúntes. El sol era caliente, pero todavía humedad caliente. 

Se filtraba invisiblemente la niebla que ya no existía. 

  El despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, es siempre para mí algo 

más enternecedor que el rayar de la aurora sobre los campos. Renace mucho más, hay 

mucho más que esperar, cuando, en vez de sólo dorar, primero de luz oscura, después de 

luz húmeda, más tarde de oro claro, los céspedes, los relieves de los arbustos, las palmas de 

las manos de las hojas, el sol multiplica sus posibles efectos en las ventanas, en las paredes, 

en los tejados, -[...] cuando mañana [...] a tantas realidades diferentes. Una aurora en el 

campo me hace bien; una aurora en la ciudad, bien y mal, y por eso me hace más que bien. 

Sí, porque la esperanza /mayor/ que me trae tiene, como todas las esperanzas, ese amargor 

lejano y añorante de no ser realidad. La mañana del campo existe; la mañana de la ciudad 

promete. Una hace vivir; la otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, como los grandes 

malditos, que más vale la pena pensar que vivir. 

                                 

10 y 11-9-1931. 
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Después de una noche mal dormida, no le gustamos a todo el mundo. El sueño ido se ha 

llevado consigo algo que nos hacía humanos. Hay una irritación latente con nosotros, 

parece, en el mismo aire inorgánico que nos rodea. Somos nosotros, al final, quienes nos 

reprobamos, y es entre nosotros y nosotros donde se riñe la diplomacia de la batalla sorda. 

Hoy he arrastrado por la calle los pies y el cansancio grande. Tengo el alma reducida a 

una madeja atada, y lo que soy y he sido, que soy yo, ha olvidado su nombre. Si tengo 

mañana, no sé sino que no he dormido, y la confusión de varios intervalos pone grandes 

silencios en mi habla interior. 

¡Ah, grandes parques de los demás, jardines usuales para tantos, maravillosas arboledas 

de los que nunca me conocerán! Me estanco entre vigilias, como quien nunca ha osado ser 

superfluo, y lo que medito se sobresalta con un sueño al fin. 

Soy una casa viuda, claustral de si misma, embrujada por espectros tímidos y furtivos. 

Estoy siempre en el cuarto de al lado, o están ellos, y hay grandes ruidos de árboles en 

torno a mí. Divago y encuentro; encuentro porque divago. ¡Mis días de                                                             

niño, vestidos vosotros mismos de delantal! 

Y, en medio de todo esto, voy por la calle, dormilón de mi vagabundeo hoja. Cualquier 

viento lento me ha barrido del suelo, y yerro, como un final de crepúsculo, entre los 

acontecimientos del paisaje. Me pesan los párpados en los pies arrastrados. Quisiera dormir 

porque ando. Tengo la boca cerrada como si fuese para que se pegasen los labios. Naufrago 

mi deambular. 

Sí, no he dormido, pero estoy mejor así, cuando nunca he dormido ni duermo. Soy yo 

verdaderamente en esta eternidad casual y simbólica del estado de media-alma en que me 

engaño. Una u otra persona me mira como si me conociese y me extrañase. Siento que los 

miro también con órbitas sentidas bajo unos párpados que las rozan, y no quiero saber de 

haber mundo. 

  ¡Tengo sueño, mucho sueño, todo el sueño! 

 

                                      2-7-1931. 
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El socio capitalista de esta firma, siempre enfermo en un sitio indeterminado, ha 

querido, no sé por qué capricho de qué intermitencia de la enfermedad, tener un retrato 

del grupo de personal de la oficina. Y así, anteayer, nos alineamos todos, por indicación 

del fotógrafo alegre, contra el tabique blanco sucio que divide, con madera frágil, la 

oficina general del despacho del patrón Vasques. En el centro, el mismo Vasques; a los 

dos lados, en una distribución primero definida, después indefinida, de categorías, las 

otras almas humanas que aquí se reúnen en cuerpo todos los días para pequeños fines 

cuyo último objeto sólo el secreto de los dioses conoce. 

Hoy, cuando he llegado a la oficina un poco tarde y, en verdad, olvidado ya del 

acontecimiento estático de la fotografía dos veces tirada, he encontrado a Moreira, 

inesperadamente matutino, y a uno de los dependientes inclinados disimuladamente sobre 

unas cosas ennegrecidas, que he reconocido en seguida, con un sobresalto, como las 

primeras pruebas de las fotografías. Eran, al final, sólo dos de una, de la que había quedado 

mejor. 

He sufrido la verdad al verme allí, porque, como es de suponer, fue a mí mismo al que 

primero busqué. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia física, pero nunca la he 

sentido tan nula al compararla con las otras caras, tan conocidas mías, en aquel 

alineamiento de diarios. Parezco un vulgar jesuita. Mi cara delgada e inexpresiva no tiene 

inteligencia, ni intensidad, ni nada, sea lo que sea, que la eleve sobre la marea muerta de las 

otras caras. De la marea muerta, no. Hay allí rostros verdaderamente expresivos. El patrón 

Vasques está tal cual es -el ancho rostro apacible y duro, la mirada firme, completado por el 

bigote rígido-. La energía, la sagacidad, del hombre -a fin de cuentas triviales, y tantas 

veces repetidas por tantos millares de hombres en todo el mundo- están escritas en aquella 

fotografía como un pasaporte psicológico. Los dos viajantes están admirables; el 

dependiente está bien, pero ha quedado casi por detrás del hombro de Moreira. ¡Y Moreira! 

¡Mi jefe Moreira, esencia de la monotonía de la continuidad, aparece mucho más 

importante que yo! Hasta el mozo -me doy cuenta sin poder reprimir un sentimiento que 

procuro suponer que no es envidia- tiene una seguridad de cara, una expresión directa que 

dista (sonrisas) de mi apagamiento nulo de esfinge de papelería.  
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¿Que quiere decir esto? ¿Que verdad es ésta que no engaña a una película? ¿Que 

certidumbre es ésta que una lente fría documenta? ¿Quien soy, para que sea así? Sim 

embargo... ¿Y el insulto del grupo? 

-"Tu has quedado muy bien -dice de repente Moreira. Y después, volviéndose hacia el 

dependiente-: Es su mismita cara, ¿eh?". Y el dependiente ha asentido con una alegría 

amiga que arrojó a la basura. 

 

          5-4-1930 
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Nubes... Hoy no tengo conciencia del cielo, pues hace días que no lo miro pero lo 

siento, viviendo en la ciudad y no en  la naturaleza que la incluye. Nubes... Son ellas hoy la 

principal realidad, y me preocupan como si el velarse del cielo fuese uno de los grandes 

peligros de mi destino. Nubes... Pasan desde la barra hacia el Castillo, de Occidente a 

Oriente en un tumulto disperso y desnudo, blanco a veces, se ven desharrapadas en la 

vanguardia de no sé qué; medio-negro otras, si, más lentas, tardan en ser barridas por el 

viento audible; negras de un blanco sucio, si, como si quisiesen quedarse, ennegrecen más 

de la venida que de la sombra lo que las calles abren de falso espacio entre as líneas 

cerradas de las casas. 

 Nubes... Existo sin saberlo y moráré sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y lo 

que no soy, entre el sueño y lo que la vida ha hecho de mí, la medida abstracta y carnal 

entre cosas que no son nada, siendo yo también nada. Nubes... ¡Qué desasosiego si siento, 

qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad si quiero! Nubes... Están pasando siempre, unas 

muy grandes, pareciendo, porque las casas no dejan ver si son menos grandes de lo que 

parecen, que van a ocupar todo el cielo; otras de tamaño incierto, que pueden ser dos juntas 

o una que va a partirse en dos, sin sentido en el  aire alto contra el cielo cansado; otras aún, 

pequeñas, que parecen juguetes de poderosas cosas, bolas irregulares de un juego absurdo, 

sólo hacia un lado, en un gran aislamiento, frías. 
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 Nubes... Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de útil ni haré de justificable. 

He gastado la parte de la vida que no perdí en interceptar confusamente cosa ninguna, 

haciendo versos en prosa a las sensaciones intransmisibles con que hago mío el universo 

desconocido. Estoy harto de mí, objetiva y subjetivamente. Estoy harto de todo, y del todo 

de todo. Nubes... Son todo, desarreglos de lo alto, cosas hoy sólo ellas reales entre la tierra 

nula y el cielo que no existe; harapos indescriptibles del tedio que les supongo; niebla 

condensada en amenazas de color ausente; algodones en rama sucios de un hospital sin 

paredes. Nubes... Son como yo, un pasar desfigurado entre el cielo y la tierra, al sabor de un 

impulso invisible, tronando o no tronando, alegrando blancas u obscureciendo negras, 

ficciones del intervalo y del error, lejos del ruido de la tierra y sin tener el silencio del cielo. 

Nubes... Siguen pasando, siguen siempre pasando, pasarán siempre siguiendo, en un 

enrollamiento discontinuo de madejas empañadas, en un alargamiento difuso de falso cielo 

deshecho. 

 

                                                                15-9-1931. 
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Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaría. Lo que nos cansa 

porque nos cansa; lo que nos descansaría porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay 

abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo el dolor; creo que no los 

conocen sino los que se hurtan a las angustias y a los dolores humanos, y tienen diplomacia 

consigo mismos para esquivarse al tedio propio. Reduciéndose, así, a seres acorazados 

contra el mundo, no es de admirar que, en determinado momento de su conciencia de si 

mismos, les pese de repente la coraza, y la vida sea para ellos una angustia al revés, un 

dolor perdido. 

  Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas líneas como quien quiere al menos 

saber que vive. Todo el día, hasta ahora, he trabajado como un adormilado, haciendo 

cuentas con los procedimientos del sueño, escribiendo a lo largo de mi torpor. Todo el día 
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me he sentido pesar sobre los ojos y contra las sienes -sueño en los ojos, presión hacia fuera 

de las sienes, conciencia de todo esto en el estómago, náusea y desaliento. 

  Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido de la inacción. No miro 

al día, para ver lo que tiene que me distraiga de mí, y, escribiéndolo yo aquí en descripción, 

tape con palabras la jícara vacía de mi no quererme. No miro al día, e ignoro con la espalda 

inclinada si es sol o falta de sol lo que hay ahí fuera, en la calle subjetivamente triste, en la 

calle desierta por la que pasa el ruido de la gente. Lo ignoro todo y me duele el pecho. He 

dejado de trabjar y no quiero moverme de aquí. Estoy mirando al secante blanco sucio, que 

se extiende, pegado a los lados sobre la gran edad del pupitre inclinado. Miro atentamente 

los rasgos de absorción y distracción que están borrados en él. Varias veces mi asignatura al 

revés y al envés. Algunos números acá y allá, así mismo. Unos dibujos de nada, hechos por 

mi distracción. Miro a todo esto como un aldeano de secantes, con la atención de quien 

mira novedades, con todo el cerebro inerte por detrás de los centros cerebrales que 

producen la visión. 

 Tengo más sueño intimo del que cabe en mí. Y no quiero nada, no prefiero nada, no 

hay nada a donde huir. 

 

                                     12-6-1930. 
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Ningún problema tiene solución. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano; todos 

nosotros o desistimos o lo cortamos. Decidimos bruscamente, con el sentimiento, los 

problemas de la inteligencia, y lo hacemos o por cansancio de pensar, o por timidez de 

sacar conclusiones, o por la necesidad absurda de encontrar un apoyo, o por el impulso 

gregario de regresar a los demás y a la vida. 

 Como nunca podemos conocer todos los datos de una cuestión, nunca podemos 

resolverla. 

 Para llegar a la verdad nos faltan datos suficientes, y procesos intelectuales que agoten 

la interpretación de esos datos. 
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                                     18-7-1916. 
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Se ha ido hoy, dicen que definitivamente, a su tierra natal el llamado mozo de la oficina, 

ese mismo hombre que he estado acostumbrado a considerar como parte de esta casa 

humana y, por lo tanto, como parte de mí y del mundo que es mío. Se ha ido. En el pasillo, 

al encontrarnos casualmente para la sorpresa esperada de la despedida, le di un abrazo 

tímidamente devuelto, y tuve suficiente fuerza de ánimo como para no llorar, como, en mi 

corazón, deseaban si mí mis ojos ardientes. 

Cada cosa que ha sido nuestra, aunque sólo por los accidentes de la convivencia o de la 

visión, porque fue cosa nuestra se vuelve nosotros. El que se ha ido hoy, pues, a una tierra 

gallega que ignoro, no ha sido, para mí, el mozo de la oficina: ha sido una parte vital, por 

visual y humana, de la substancia de mi vida. Hoy he sido disminuido. Ya no soy el mismo 

del todo. El mozo de la oficina se ha ido. 

Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que cesa en lo 

que vemos es en nosotros donde cesa. Todo lo que ha sido, si lo vivimos cuando era, es 

de nosotros de donde ha sido quitado al partir. El mozo de la oficina se ha ido. 

Es más pesado, más viejo, menos voluntario como me siento al pupitre alto y empiezo la 

continuación de la escritura de ayer. Pero la vaga tragedia de hoy interrumpe con 

meditaciones, que tengo que dominar a la fuerza, el proceso automático de la escritura 

como es debido. No tengo ánimo para trabajar sino porque puedo, con una inercia activa, 

ser esclavo de mí mismo. El mozo de la oficina se ha ido. 

Sí, mañana, u otro día, o cuando quiera que suene para mí la campana sin sonido de la 

muerte o de la vida, yo seré también quie ya no está aquí, libro copiador antiguo que va a 

ser almacenado en el armario de debajo de la escalera. Sí, mañana o cuando lo diga el 

Destino, tendrá fin todo lo que fingió en mí que he sido yo. ¿Me iré a mi tierra natal? No sé 

a dónde me iré. Hoy, la tragedia es visible debido a la falta, sensible por no merecer que se 

sienta. Dios mío, Dios mío, el mozo de la oficina se ha ido. 
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Hay sensaciones que son sueños, que ocupan como una niebla toda la extensión del 

espíritu, que no dejan pensar, que no dejan hacer, que no dejan claramente ser. Como si no 

hubiésemos dormido, sobrevive en nosotros algo del sueño, y hay un torpor del sol del día 

que calienta la superficie estancada de los sentidos. Es una borrachera de no ser nada, y el 

deseo es un balde vertido al corral por un movimiento indolente del pie al pasar. 

 Se mira pero no se ve. La larga calle hirviente de bichos humanos es una especie de 

letrero tumbado en el que las letras fuesen móviles y no formasen sentidos. Las casas son 

solamente casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido a lo que se ve, pero se ve bien lo 

que es, si. 

 Los martillazos a la puerta del cajonero suenan con una extrañeza cercana. Suenan 

muy separados, cada uno con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros parecen los de un 

día de tormenta. Las voces salen del aire, y no de las gargantas. Al fondo, el río está 

cansado. 

 No es tedio lo que se siente. No es pena lo que se siente. Es un deseo de dormir con 

otra personalidad, de olvidar con aumento de sueldo. No se siente nada, a no ser un 

automatismo acá abajo, que hace a unas piernas que nos pertenecen que lleven golpeando el 

suelo, en una marcha involuntaria, a unos pies que se sienten dentro de los zapatos. Ni 

quizá se siente esto. Alrededor de los ojos, y como dedos en los oídos, hay un ahogo de 

dentro de la cabeza. 

 Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace un 

deseo de que la vida fuese una convalecencia, sin andar; y la idea de convalecencia evoca 

las quintas de los alrededores, pero por allá dentro, donde los hogares, lejos de la calle y de 

las ruedas. Sí, no se siente nada. Se pasa conscientemente, sólo durmiendo con la 

imposibilidad de dar al cuerpo otra dirección, la puerta por la que se debe entrar. Se pasa 

todo. ¿Qué es del pandero, oh oso parado? 
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Leve, como algo que comenzase, el olor a mar de la brisa ha venido, desde encima del 

Tajo, a esparcirse suciamente por los comienzos de la Baja. Mareaba frescamente, con un 

torpor frío de mar tibio. He sentido a la vida en el estómago, y el olfato se me ha 

transformado en algo que estaba detrás de los ojos. Altas, se apoyaban en nada unas nubes 

ralas, mechones, de un ceniciento que se desmoronaba hacia blanco falso. La atmósfera era 

de una amenaza de cielo cobarde como la de una tormenta inaudible, hecha tan sólo de aire. 

Había estancamiento en el propio vuelo de las gaviotas; parecían cosas más leves que el 

aire, dejadas en él por alguien. Nada sofocaba. La tarde caía en un desasosiego nuestro; el 

aire refrescaba intermitentemente. 

¡Pobres de las esperanzas que he tenido, nacidas de la vida que he tenido que tener! Son 

como esta hora y este aire, nieblas sin niebla, hilvanes sueltos161 de tormenta falsa. Tengo 

ganas de gritar, para acabar con el paisaje y con la meditación. Pero hay un reflujo en mi 

propósito, y la bajamar ha dejado descubierta en mí la negrura lodosa que está allá fuera y 

no veo sino por el olor. 

¡Tanta inconsecuencia en querer bastarme! ¡Tanta conciencia sarcástica de las 

sensaciones supuestas! ¡Tanto enredo del alma con las sensaciones, de los pensamientos 

con el aire y el río, para decir que me duele la vida en el olfato y en la conciencia, para no 

saber decir, como en la frase sencilla y total del libro de Job: «¡Mi alma está cansada de la 

vida!» 

 

                                                                                                     21-4-1930. 
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(LLUVIA) 

 

 

Y por fin, por cima de la oscuridad de los tejados lustrosos, la luz fría de la mañana 

tibia raya como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad que 

aumenta. Es otra vez el horror de siempre: el día, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin 
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remedio. Es otra vez mi personalidad física, visible, social, transmisible mediante palabras 

que no dicen nada, usable por los gestos de los demás y por la conciencia ajena. Soy yo otra 

vez, tal cual no soy. Con el principio de la luz de tinieblas que llena de dudas cenicientas 

las rendijas -¡bien lejos de herméticas, Dios mío!-, voy sintiendo que no podré aguantar 

más mi refugio de estar echado, de no estar durmiendo pero poder estarlo, de ir soñando, 

sin saber que hay verdad ni realidad, entre un calor fresco de ropas limpias y un 

desconocimiento, salvo de consuelo, de la existencia de mi cuerpo. Voy sintiendo huirme la 

inconsciencia feliz con que estoy gozando de mi conciencia, el amodorramiento de animal 

con que acecho, por entre unos párpados de gato al sol, los movimientos de la lógica de mi 

imaginación desprendida. Voy sintiendo sumírseme los privilegios de la penumbra, y los 

ríos lentos bajo los árboles de las pestañas entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas 

entre el mido de la sangre lenta en los oídos y el vago perdurar de la lluvia. Me voy 

perdiendo hasta vivo. 

  No sé sí duermo, o si sólo siento que duermo. No sueño el intervalo verdadero, pero 

noto, como si empezase a despertar de un sueño no dormido, los primeros ruidos de la vida 

de la ciudad, que suben, como una inundación, del pozo'63 vago, allá abajo, donde quedan 

las calles que Dios hizo. Son ruidos alegres, filtrados por la tristeza de la lluvia que cae o, 

quizá, que ha caldo -pues no la oigo ahora... -sólo el ceniciento excesivo de la luz agrietada 

hasta más lejos, que me da, en las sombras de una claridad floja, insuficiente para esta hora 

de la madrugada, que no sé cuál es-. Son ruidos alegres y dispersos y me duelen en la 

conciencia como si viniesen, con ellos, a llamarme para un examen o una ejecución. Cada 

día, silo oigo rayar desde la cama donde ignoro, me parece el día un gran acontecimiento 

mío que no tendré el valor de afrontar. Cada día, silo siento alzarse del lecho de las 

sombras, con un caer de ropas de la cama por las calles y los callejones, viene a citarme 

ante un tribunal. Voy a ser juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mí se 

agarra a la cama como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le 

defendiese de la gente. 

  La siesta feliz del bicho grande a la sombra de los árboles, el cansancio fresco del 

desarrapado entre la hierba alta, el torpor del negro en la tarde tibia y lejana [,] la delicia del 

bostezo que pesa en los ojos flojos [,] todo lo que acaricia el olvido cuando se tiene sueño, 
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el sosiego del reposo en la cabeza, apoyado, un pie ante el otro, en las contraventanas, el 

halago anónimo de dormir. 

  Dormir, ser lejano sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo; tener la 

libertad de ser inconsciente, un refugio del lago olvidado, estancado entre frondas verdes, 

en los vastos alejamientos de las florestas. 

  Una nada con respiración por fuera, una muerte leve, de la que se despierta con 

añoranza y frescor, un ceder de los tejidos del alma al ropaje del olvido. 

  Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, oigo el 

alarido brusco de la lluvia chapotear en el universo aclarado. Siento un frío hasta en los 

huesos supuestos, como si tuviese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmigo en la 

poca tiniebla que todavía me queda, lloro, sí, lloro de soledad y de vida, y mi pena fútil 

como un carro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los estiércoles del abandono. 

Lloro por todo, entre la pérdida del regazo, la muerte de la mano que me daban, los brazos 

que no supe cómo me ciñesen, el hombro que nunca podría tener... Y el día que raya 

definitivamente, la pena que raya en mí como la verdad cruda del día, lo que be soñado, lo 

que he pensado, lo que se ha olvidado en mí -todo esto, en una amalgama de sombras, de 

ficciones y de remordimientos, se mezcla en el rastro por el que van los mundos y cae entre 

las cosas de la vida como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en la esquina por los 

chicos que lo han robado. 

  El ruido del día aumenta de repente, como el sonido de una campanilla que llama. 

Estalla dentro de la casa el cerrojo suave de la primera puerta que se abre hacia el universo. 

Oigo unas zapatillas en un pasillo absurdo que va a dar a mi corazón. Y con un gesto 

brusco, como de quien por fin se matase, arrojo de sobre el cuerpo duro las ropas profundas 

de la cama que me cobija. Me he despertado. El ruido de la lluvia se esfuma hacia más 

arriba en el exterior indefinido. Me siento más feliz. Ha cumplido algo que ignoro. Me 

levanto, me acerco a la ventana, abro los batientes con una decisión de mucho valor. Luce 

un día de lluvia clara que me ahoga los ojos en luz empañada. Abro hasta las 

contraventanas de cristal. Y el aire fresco me humedece la piel caliente. Llueve, sí, pero, 

aunque sea lo mismo, ¡es al final tan menos! Quiero refrescarme, e inclino el cuello ante la 

vida, como ante un yugo inmenso. 
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                                         (Posterior a 1923.) 
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He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que después no me acuerdo 

en casa. La poesía inefable de esas frases no sé si será parte de lo que fueron, si parte de no 

haber sido nunca (escritos). 
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El sentimiento apocalíptico de la vida. 
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Todo es absurdo. Éste dedica la vida a ganar un dinero que guarda, y no tiene hijos a 

quien dejarlo ni la esperanza de que un cielo le reserve una trascendencia de ese dinero. 

Aquél dedica su esfuerzo a conseguir fama, para después de muerto, y no cree en esa 

supervivencia que le haría conocer su fama. Este otro se consume por conseguir cosas que 

en realidad no le gustan. Más adelante hay uno que (...).  

  Uno lee para saber, inútilmente. Otro se divierte para vivir, inútilmente. 

  Voy en un tranvía, y voy fijándome lentamente, de acuerdo con mi costumbre, en 

todos los detalles de las personas que van delante de mí. Para mí, los detalles son cosas, 

voces, frases. En este vestido de muchacha que va frente a mí, descompongo el vestido en 

la tela de que se compone, el trabajo con que lo han hecho -pues lo veo como vestido y no 

como tela- y el bordado leve que rodea a la parte que da la vuelta al cuello se me separa de 

un torzal de seda, con el que se lo bordó, y el trabajo que fue bordarlo. E inmediatamente, 

como en un libro elemental de economía política, se desdoblan ante mí las fábricas y los 

trabajos: la fábrica donde se hizo el tejido; la fábrica donde se hizo el tonal, de un tono más 
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oscuro, con el que se orla de cositas retorcidas su sitio junto al cuello; y veo las secciones 

de las fábricas, las máquinas, los obreros, las modistas; mis ojos vueltos hacia dentro 

penetran en las oficinas, veo a los gerentes procurar estar sosegados, sigo, en los libros, la 

contabilidad de todo esto; pero no es sólo eso: veo, hacia allá, las vidas domésticas de los 

que viven su vida social en esas fábricas y en esas oficinas... Todo el mundo se despliega 

ante mis ojos sólo porque tengo ante mí, debajo de un cuello moreno, que al otro lado               

tiene no sé qué cara, un orlar irregular verde oscuro sobre el verde claro de un vestido. 

  Toda la vida social yace ante mis ojos. 

  Más allá de esto, presiento los amores, las intimidades, el alma, de todos cuantos 

trabajan para que esta mujer esté delante de mi en el tranvía, lleve, en torno a su cuello 

mortal, la trivialidad sinuosa de un torzal de seda verde oscura tejido verde menos oscuro. 

  Me aturdo. Los asientos del tranvía, de un entrelazado de paja fuerte y menuda, me 

llevan a regiones distantes, se me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros, 

vidas, realidades, todo. 

  Salgo del tranvía agotado y sonámbulo. He vivido la vida entera. 

 

                                         ¿1931? 
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En la gran claridad del día, el sosiego de los ruidos es también de oro. Hay suavidad en 

lo que sucede. Si me dijesen que había guerra, yo diría que no había guerra. En un día así, 

nada puede haber que pese sobre el no haber más que suavidad. 
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Han pasado meses sobre lo último que escribí. Me he mantenido en un sueño del 

entendimiento mediante el cual he sido otro en la vida. Una sensación de felicidad 

translaticia ha sido frecuente en mí, No he existido, he sido otro, he vivido sin pensar. 



132 

 

 

Hoy, de repente, be vuelto a lo que soy o me sueño. Ha sido un momento de mucho 

cansancio, después de un trabajo sin relevo. He puesto la cabeza entre las manos, hincados 

los codos en el pupitre alto inclinado. Y, cerrados los ojos, me he reencontrado. 

 En un sueño falso lejano, he recordado todo cuanto he sido, y ha sido con una claridad 

de paisaje visto como se ha alzado ante mí de repente, antes o después de todo, al lado 

ancho de la quinta vieja, desde donde, en medio de la visión, la era surgía vacía. 

He sentido inmediatamente la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar: todo 

esto se me ha confundido, en un vago dolor de codos, con el murmullo confuso de la calle 

cercana y los ruiditos del trabajo tranquilo de la oficina quieta. 

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre, he lanzado sobre lo que allí veía la 

mirada que debía ser de cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que he visto 

ha sido un moscardón (¡aquel vago zumbido que no era de la oficina!) posado encima del 

tintero. Lo he contemplado desde el fondo del abismo, anónimo y despierto. Tenía tonos 

verdes de azul oscuro, y tenía un lustre repulsivo que no era feo. ¡Una vida! 

¿Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la Verdad a cuya 

sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante ellos? 

¿Observación fácil?¿Observación ya hecha? ¿Filosofía sin pensamiento? Tal vez, pero yo 

no pensé: sentí. Fue carnalmente, directamente, con un horror profundo y [...] como hice la 

comparación risible. Fui mosca cuando me comparé con la mosca. Me sentí mosca cuando 

supuse que me lo sentí. Y me sentí un alma a la mosca, me dormí mosca, me sentí 

rematadamente mosca. Y el horror mayor es que al mismo tiempo me sentí yo. Sin querer, 

alcé los ojos al techo, no fuese a caer sobre mi una regla superior, para aplastarme lo mismo 

que yo podría aplastar a aquella mosca. Afortunadamente cuando bajé los ojos, la mosca, 

sin que se oyese un ruido, había desaparecido. La oficina involuntaria se había quedado otra 

vez sin filosofía. 

 

                                     16-3-1932. 

 

 

158 

 



133 

 

 

Hace mucho -no sé si hace días, si hace meses- que no anoto ninguna impresión; no 

pienso, y por lo tanto no existo. Me he olvidado de quién soy; no sé escribir porque no sé 

ser. Mediante un adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber que no me recuerdo es 

despertar. 

  Me he desmayado durante un trozo de mi vida. Vuelvo en mí sin memoria de lo que 

he sido, y la de lo que fui sufre de haber sido interrumpida. Hay en mí una noción confusa 

de un intervalo desconocido, un esfuerzo fútil de parte de la memoria por querer encontrar 

la otra. No consigo reanudarme. Si he vivido, me he olvidado de saberlo. 

  No es que sea este primer día del otoño sensible -el primero de frío no fresco que viste 

al estío muerto de menos luz- el que me dé, en una transparencia enajenada, una sensación 

de designio muerto o de voluntad falsa. No es que haya, en este interludio de cosas 

perdidas, un vestigio confuso de memoria inútil. Es, más dolorosamente que esto, un tedio 

de estar recordando que no se recuerda, un desaliento de lo que la conciencia ha perdido 

entre algas o juncos, a la orilla no sé de qué. 

  Conozco que el día, límpido e inmóvil, tiene un cielo positivo y azul menos claro que 

el azul profundo. Conozco que el sol, vagamente menos de oro que era, dora de reflejos 

húmedos los muros y las ventanas. Conozco que, no habiendo viento, o brisa que lo 

recuerde o niegue, duerme sin embargo una frescura despierta en la ciudad indefinida. 

Conozco todo esto, sin pensar ni querer, y no tengo sueño sino por el recuerdo, ni nostalgia 

sino por el desasosiego. 

  Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me predispongo, ágil 

de despertarme, a lo que no me atrevo. ¿Qué sueño no me ha dejado dormir? ¿Qué halago 

no me ha querido hablar? ¡Qué bien ser otro con este sorbo frío de primavera fuerte! ¡Qué 

bien poder al menos pensarlo, mejor que la vida, mientras a lo lejos, en la imagen 

recordada, los juncos, sin viento que se sienta, se inclinan glaucos desde la ribera! 

  ¡Cuántas veces, recordando a quien no he sido, me medito joven y olvidado! Y eran 

otros que han sido los paisajes que no he visto nunca; eran nuevos sin haber sido los 

paisajes que vi de veras. ¿Qué me importa? He terminado con acasos e intersticios, y, 

mientras el fresco del día es el del mismo sol, duermen fríos, en el poniente que veo sin 

tenerlo, los juncos oscuros de la ribera. 
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                                     28-9-1932. 
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Hay amarguras íntimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e 

infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad de la 

vida, o si son la mala disposición que procede de algún abismo orgánico: estómago, hígado 

o cerebro. ¡Cuántas veces se me nubia la conciencia vulgar de mí mismo, con un sedimento 

torvo de estancamiento inquieto! ¡Cuántas veces me duele existir, con una náusea hasta tal 

punto confusa que no sé distinguir si es un tedio o si es el anuncio de un vómito! Cuántas 

veces... 

  Mi alma está hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos. 

Hay una especie de reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mí ser la claridad 

límpida del día, cielo de un gran azul puro, marea alta parada de luz difusa. No me ablanda 

nada el leve soplo fresco, otoñal como si el estío no olvidase, con que el aire tiene 

personalidad. Nada es nada para mí. Estoy triste, pero no con una tristeza definida, ni 

siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste allí fuera, en la calle sembrada de cajones. 

 Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento porque sin duda nada puede 

traducir exactamente lo que alguien siente. Pero de algún modo trato de dar la impresión de 

lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de calle ajena que, por lo que veo, también, 

de un modo íntimo que no sé analizar, me pertenece, forma parte de mí. 

 Quisiera vivir distinto en países distantes. Quisiera morir otro entre banderas 

desconocidas. Quisiera ser aclamado emperador en otras eras, mejores hoy porque no son 

de hoy, vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera todo cuanto puede 

tornar ridículo lo que soy, y porque torna ridículo lo que soy. Quisiera, quisiera... Pero hay 

siempre sol cuando el sol brilla y noche cuando la noche llega. Hay siempre la amargura 

cuando la amargura nos duele y el sueño cuando el sueño nos arrulla. Hay siempre lo que 

hay, y nunca lo que debería haber, no por ser mejor o por ser peor, sino por ser otro. Hay 

siempre... 
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 Por la calle llena de cajones van los cargadores limpiando la calle. Uno a uno, con risas 

y dicharachos, van poniendo los cajones en los carros. Desde lo alto de mi ventana de la 

oficina, yo los voy viendo, con ojos lentos en los que los párpados están durmiendo. Y algo 

sutil, incomprensible, ata lo que siento a los cargamentos que estoy viendo hacer, una 

sensación desconocida hace un cajón de todo este tedio mío, o angustia, o náusea, y lo sube, 

a hombros de quien bromea en voz alta, a un carro que no está aquí. Y la luz del día, serena 

como siempre, luz oblicuamente, porque la calle es estrecha, sobre donde están levantando 

los cajones -no sobre los cajones, que están a la sombra, sino sobre la esquina, allá al final, 

donde los cargadores están haciendo no hacer nada, indeterminadamente. 

 

                                     2-11-1933. 
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Desde que cesó el calor, y la primera levedad de la lluvia creció hasta oírse, quedó en el 

aire una tranquilidad que el aire del calor no tenía, una nueva paz en que el agua ponía una 

brisa suya. Tan clara era la alegría de esta lluvia blanda, sin tempestad ni oscuridad, que 

aquellos mismos, que eran casi todos, que no tenían paraguas ni impermeables, estaban 

riéndose al hablar a su paso rápido por la calle lustrosa. 

  En un intervalo de indolencia, me acerqué a la ventana abierta de la oficina -el calor la 

hizo abrir, la lluvia no hizo cerrarla- y contemplé con la atención intensa e indiferente, que 

es mi manera, aquello mismo que acabo de describir con exactitud antes de haberlo visto. 

Sí, por allí iba la alegría de los dos triviales, hablando sonriendo por la lluvia menuda, con 

pasos más rápidos que apresurados, en la calidad limpia del día que se había velado. 

  Pero de repente, de la sorpresa de una esquina que ya estaba allí, rodó hacia mi vista 

un hombre viejo y mezquino, pobre y no humilde, que andaba impaciente bajo la lluvia que 

se había mitigado. Aquél, en el que por cierto no me había fijado, tenía por lo menos 

impaciencia. Le miré con la atención, no ya distraída, que se presta a las cosas, sino 

definidora, que se presta a los símbolos. Era el símbolo de nadie; por eso tenía prisa. Era el 

símbolo de quien nada había sido; por eso sufría. Formaba parte, no de los que sienten 
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sonriendo la alegría incómoda de la lluvia, sino de la misma lluvia -un inconsciente, tanto 

que sentía la realidad. 

  No era esto, sin embargo, lo que yo quería decir. Entre mi observación del transeúnte 

que, finalmente, perdí en seguida de vista, por no haber continuado mirándolo, y el nexo de 

estas observaciones se me ha metido algún misterio de la distracción, alguna emergencia 

del alma que me ha dejado sin prosecución. Y al fondo de mi desconexión, sin que yo los 

oiga, oigo los ruidos de las conversaciones de los embaladores, allá en el fondo de la 

oficina al principio del almacén, y veo sin ver los cordeles de embalar los encargos 

postales, pasados dos veces, con los nudos dos veces corridos, en torno a los paquetes de 

papel pardo fuerte, en la mesa al pie de la ventana que da al zaguán, entre chistes y tijeras. 

 Ver es haber visto. 

 

                                     11-6-1932. 
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INTERV[ALO] 

 

Esta hora horrorosa que disminuya para posible o crezca para mortal. 

 Que la mañana nunca raye, y que yo y esta alcoba entera, y su atmósfera interior a la 

que pertenezco, todo se espiritualice en Noche, se absolutice en Tiniebla y no quede de mi 

una sombra que manche de mi recuerdo lo que quiera que sea que /no muera/. 
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Oh noche en la que las estrellas mienten luz, oh noche, única cosa del tamaño del 

Universo, vuélveme, cuerpo y alma, parte de tu cuerpo, que yo me pierda en ser mera 

tiniebla y me vuelva también noche, sin sueños que sean estrellas en mí, ni sol esperado 

cuyo esperarlo ilumine desde el futuro. 
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Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste 

sólo en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo tanto no se 

puede clasificar. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que ignoren la existencia de 

clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran en los 

intersticios del conocimiento. 

 Tal vez porque yo piense demasiado o sueñe demasiado, lo cierto es que no distingo 

entre la realidad que existe y el sueño, que es la realidad que no existe. Y así intercalo en 

mis meditaciones del cielo y de la tierra cosas que no brillan de sol ni se pisan con pies -

maravillas fluidas de la imaginación. 

 Me doro con ponientes supuestos, pero lo supuesto está vivo en la suposición. Me 

alegro con brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando se imagina. Tengo un alma 

para hipótesis varias, pero esas hipótesis tienen alma propia, y me dan por lo tanto la que 

tienen. 

 No hay problema sino el de la realidad, y ése es insoluble y vivo. ¿Qué sé yo de la 

diferencia entre un árbol y un sueño? Puedo tocar el árbol; sé que tengo el sueño. ¿Qué es 

esto, en su verdad? 

 ¿Qué es esto? Soy yo quien, solo en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin 

desventaja de la inteligencia. No sufro interrupción de pensar por parte de los pupitres 

abandonados y de la sección de remesas sólo con papel y rollos de cuerda. Estoy, no en mi 

banco alto, sino recostado, por un ascenso sin realizar, en la silla de brazos redondos de 

Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la que me unge de distraído. Los días de mucho 

calor dan sueño; me duermo sin dormir por falta de energía. Y por eso pienso así. 

 

                                     25-7-1932. 
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Desde que las últimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la caída de los 

tejados, y por el centro empedrado de la calle el azul del cielo ha empezado a reflejarse 

lentamente, el ruido de los vehículos ha adquirido otro canto, más alto y alegre, y se ha oído 

el abrir de ventanas contra el desolvido del sol. Entonces, por la calle estrecha, desde el 

fondo de la esquina cercana, ha prorrumpido la invitación del primer vendedor de lotería, y 

los clavos clavados en los cajones de la tienda de al lado reverberaban en el espacio claro. 

  Era un día de fiesta dudoso, legal y que no se observaba. Había sosiego y trabajo 

juntos, y yo no tenía nada que hacer. Me había levantado pronto y tardaba en prepararme 

para existir. Paseaba de un lado a otro del cuarto y soñaba en voz alta cosas sin ilación ni 

posibilidad -gestos que me había olvidado de hacer, ambiciones imposibles realizadas sin 

rumbo, conversaciones completas y continuas que, si existiesen, habrían existido. Y en este 

devaneo sin grandeza ni calma, en este demorar sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la 

mañana libre, y mis palabras altas, dichas en voz baja, sonaban múltiples en el claustro /de 

mi simple aislamiento/. 

  Mi figura humana, si la consideraba con una atención exterior, era de la ridiculez que 

todo cuanto es humano asume siempre que es íntimo. Me había puesto, encima de las ropas 

sencillas del sueño abandonado, un gabán viejo, que me sirve para estas vigilias matutinas. 

Mis zapatillas viejas estaban rotas, especialmente la del pie izquierdo. Y, con las manos en 

los bolsillos de la chaqueta póstuma, recorría la avenida de mi cuarto con pasos largos y 

decididos, realizando con el devaneo inútil un sueño igual que los de todo el mundo. 

  Todavía, por la frescura abierta de mi única ventana, se ola caer de los tejados las 

gotas gordas de la acumulación de la lluvia ida. Todavía, vagos, había frescores de haber 

llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las nubes que quedaban de la 

lluvia derrotada o cansada cedían, retirándose hacia el lado del Castillo, los caminos 

legítimos de todo el cielo. 

  Era la ocasión de estar alegre. Pero me pesaba algo, un ansia desconocida, un deseo 

sin definición, ni siquiera bajo. Se me retrasaba, quizá, la sensación de estar vivo. Y, 

cuando me asomé desde la ventana altísima a la calle que miré sin verla, me sentí de 

repente uno de aquellos trapos húmedos de limpiar cosas sucias que se ponen a secar en la 

ventana, pero se olvidan, enrollados, en el pretil que van manchando lentamente. 
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                                   25-12-1929. 
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El silencio que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonía 

cenicienta, por la calle estrecha que miro. Estoy durmiendo despierto, de pie contra la 

vidriera, en la que me recuesto como en todo. Busco en mí qué sensaciones son las que 

tengo ante este caer deshilachado de agua sombríamente luminosa que se destaca de las 

fachadas sucias y, aún más, de las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que 

quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy. 

  Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante mis ojos sin sensación, el traje de 

alegría natural que usa en los acasos prolongados de todos los días. Compruebo que, tantas 

veces alegre, tantas veces contento, estoy siempre triste. Y el que en mí comprueba esto 

está detrás de mi, como quien se asoma a mí arrimado a la ventana y, por cima de mis 

hombros, o hasta de mi cabeza, mira, con ojos más íntimos que los míos, la lluvia lenta, un 

poco ondulada ya, que afiligrana con su movimiento el aire pardo y malo. 

  Abandonar todos los deberes, incluso los que nos exigen, repudiar todos los hogares, 

incluso los que no han sido nuestros, vivir de lo impreciso y del vestigio, entre grandes 

púrpuras de locura, y encajes falsos de majestades soñadas... Ser algo que no sienta el pesar 

de la lluvia exterior, ni la amargura de la vacuidad íntima... Errar sin alma ni pensamiento, 

sensación sin sí misma, por un camino que rodea montañas, por valles sumidos entre 

laderas escarpadas, lejano, inmerso y fatal... Perderse entre paisajes como cuadros. No ser 

de lejanía y colores... 

  Un soplo leve de viento, que por detrás de esa ventana no siento, rasga en desniveles 

aéreos la caída rectilínea de la lluvia. Clarea cualquier sitio del cielo que no veo. Lo noto 

porque, por detrás de los cristales medio limpios de la ventana de al lado, ya veo vagamente 

el calendario en la pared, allá dentro, que hasta ahora no veía. 

  Olvido. No veo, sin pensar. 
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  Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una polvareda de diamantes mínimos, 

como si, en lo alto, algo así como un gran mantel se sacudiese azulmente esas migajas. Se 

siente que parte del cielo ya está azul. Se ve, a través de la ventana de al lado, más 

claramente el calendario. Tiene una cara de mujer, y el resto es fácil porque lo recuerdo, y 

la pasta dentífrica es la más conocida de todas. 

  ¿Pero en qué pensaba yo antes de perderme viendo? No lo sé. ¿Voluntad? ¿Esfuerzo? 

¿Vida? Con un gran progreso de luz, se siente que el cielo es ya casi todo azul. Pero no hay 

sosiego -¡ah, ni lo habrá nunca!- en el fondo de mi corazón, pozo viejo al final de la quinta 

vendida, recuerdo de infancia encerrada y polvorienta en el sótano de la casa ajena. No hay 

sosiego -y, ¡ay de mí!, ni siquiera hay deseo de tenerlo... 

 

                                      14-3-1930. 
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No sé por qué -lo noto de repente- estoy solo en la oficina. Ya, indefinidamente, lo 

había presentido. Había en algún aspecto de mi conciencia de mí una amplitud de alivio, un 

respirar más hondo de pulmones diferentes. 

  Es ésta una de las más curiosas sensaciones que nos puede ser proporcionada por el 

acaso de los encuentros y de las faltas: la de estar solos en una casa de ordinario llena, 

ruidosa o ajena. Tenemos, de repente, una sensación de posesión absoluta, de dominio fácil 

y ancho, de amplitud -como he dicho- de alivio y sosiego. 

¡Qué bien estar solos a nuestras anchas! Poder hablar alto con nosotros mismos, pasear 

sin estorbos de miradas, reposar hacia atrás en un devaneo sin llamada! Toda casa se vuelve 

un campo, toda habitación tiene la extensión de una quinta. 

 Los ruidos son todos ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano pero 

independiente. Somos, por fin, reyes. /A esto aspiramos todos, en fin, y los más plebeyos de 

nosotros -quién sabe- con más fuerza que los de más oro falso./ Por un momento somos 

pensionistas del universo y vivimos, puntuales del suelo concedido, sin necesidades ni 

preocupaciones. 
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 Ah, pero reconozco, en ese paso en la escalera, que sube hasta mí no sé quién, el 

alguien que va a interrumpir mi soledad distraída. Va a ser invadido por los bárbaros mi 

imperio implícito. No es que el paso me diga quién es quien viene, ni que recuerde el paso 

de éste o aquél a quien yo conozca. Hay un instinto más sordo en el alma que me hace saber 

que es hacia aquí a donde viene el que sube, de momento sólo pasos, por la escalera que 

súbitamente veo, porque pienso en él que la sube. Sí, es uno de los empleados. Se para, se 

oye la puerta, entra. Lo veo todo. Y me dice, al entrar: «¿Solo, señor Soares?» Y yo 

respondo: «Sí, hace ya tiempo...» Y él dice entonces, pelándose de la chaqueta con la 

mirada en la otra, la vieja, que está en la percha: «Qué fastidio que uno tenga que estar aquí 

solo, y además de eso...» «Un gran fastidio, no cabe duda», respondo yo. «Hasta dan ganas 

de dormir», dice él, ya con la chaqueta vieja, y yendo hacia el escritorio. «Sí que dan», 

confirmo sonriente. Después, estirando la mano hacia la pluma olvidada, reingreso, gráfico, 

en la salud anónima de la vida normal. 

 

                                     29-3-1933. 
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Dicen que el tedio es una enfermedad de inertes, o que ataca sólo a quienes nada tienen 

que hacer. Esa enfermedad del alma es sin embargo más sutil: ataca a quienes tienen 

disposición para ella, y perdona menos a los que trabajan, o fingen trabajar (lo que para el 

caso es lo mismo) que a los inertes de verdad. 

  Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, con sus 

Indias naturales y sus países desconocidos, y la sordidez, aunque en realidad no sea sórdida, 

de la rutina de la vida. El tedio pesa más cuando no tiene la disculpa de la inercia. El tedio 

de los grandes esforzados es el peor de todos. 

  No es el tedio de la enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, sino la 

enfermedad mayor de sentirse que no vale la pena hacer nada. Y, siendo así, cuanto más 

hay que hacer, más tedio hay que sentir. 
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  ¡Cuántas veces levanto del libro en que estoy escribiendo y en el que trabajo la cabeza 

vacía de todo el mundo! Más me valdría encontrarme inerte, sin hacer nada, sin tener que 

hacer nada, porque ese tedio, aunque real, por lo menos lo disfrutaría. En mi tedio presente 

no hay reposo, ni nobleza, ni bienestar en el que haya un malestar hay un apagamiento 

enorme de todos los gestos hechos, no un cansancio virtual de los gestos por no hacer. 

 

                                      18-9-1933. 
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Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paço, a la orilla del río, meditando en vano. Mi 

impaciencia me quiere arrancar constantemente de ese sosiego, y mi inercia, 

constantemente me detiene en él. Medito, entonces, en una modorra física, que se parece a 

la voluptuosidad casi como el susurro del viento recuerda voces, en la eterna /insaciabilidad 

de mis deseos vagos,/ en la perenne inestabilidad de mis ansias imposibles. Sufro, 

principalmente, del mal de poder sufrir. Me falta algo que no deseo y sufro porque eso no 

es propiamente sufrir. 

El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la composición de 

mi angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son más suaves que el no haber aquí 

flautas, y eso me las recuerda. 

  Los idilios lejanos, al pie de los riachuelos, me duelen por dentro a esta hora análoga, 

(...) 
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No son las vulgares paredes de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la oficina 

ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baja habitual, tantas veces recorridas por 

mí que ya me parecen haber usurpado la fijeza de la irreparabilidad, las que producen en mi 

espíritu la náusea, frecuente en él, de la cotidianeidad insultante de la vida. Son las personas 
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que habitualmente me rodean, son las almas que, desconociéndome, me conocen todos los 

días con la convivencia y el habla, las que me ponen en la garganta del espíritu el nudo de 

saliva del disgusto físico. Es la sordidez monótona de su vida, paralela a la exterioridad de 

la mía, es su conciencia íntima de ser mis semejantes, la que me pone el uniforme de 

condenado, me proporciona la celda de presidiario, me instituye apócrifo y mendigo. 

  Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia propia, y 

tengo por todo la inclinación de saber leerlo todo claramente. Entonces veo -como Vieira 

dijo que describía Sousa- lo común con singularidad, y soy poeta con aquella alma con que 

la crítica de los griegos creó la edad intelectual de la poesía. Pero también hay momentos, y 

éste que me oprime ahora es uno de ellos, en que me siento a mí mismo más que a las cosas 

exteriores, y todo se me convierte en una noche de lluvia y barro, perdida en la soledad de 

un apeadero de desviación, entre dos trenes de tercera. 

 Sí, mi virtud íntima de ser frecuentemente objetivo, y extraviarme así de pensarme, 

sufre, como todas las virtudes, e incluso como todos los vicios, menguas de afirmación. 

Entonces, me pregunto a mí mismo cómo es posible que me sobreviva, cómo es posible que 

ose tener la cobardía de estar aquí, entre esta gente, con esta igualdad exacta respecto a 

ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusión de basura de todos ellos. Se me 

representan con un brillo de faro distante todas las soluciones con que la imaginación es 

mujer: el suicidio, la fuga, la renuncia, los grandes gestos de la aristocracia de ]a 

individualidad, el capa y espada de las existencias sin escenario. 

 Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre la 

ventana alta de la entrevista literaria. Ella obedece a su padre; él obedece al suyo. Continúa 

la riña de los Montescos y de los Capuletos; cae el telón sobre lo que no ha sucedido; y yo 

arreglo la casa -aquel cuarto en el que es sórdida el ama de casa que no está allí, los hijos 

que raras veces veo, la gente de la oficina a la que sólo veré mañana- con el cuello de una 

chaqueta de empleado de comercio levantado sobre el pescuezo de un poeta, con las botas 

compradas siempre en la misma tienda evitando inconscientemente los charcos de lluvia 

fría, y un poco preocupado, mezcladamente, de haberme olvidado siempre del paraguas y 

de la dignidad del alma. 

 

                                     5-2-1930. 
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El poniente está esparcido por las nubes sueltas separadas que tiene todo el cielo. 

Reflejos de todos los colores, reflejos suaves, llenan las diversidades del aire alto, flotan 

ausentes en las grandes angustias de la altura. Por las cumbres de los tejados erguidos, 

mediocolor, mediosombras, los últimos rayos lentos del sol que se va adquieren formas de 

color que no son suyas ni de las cosas en que se posan. Hay un    vasto sosiego por cima del 

nivel ruidoso de la ciudad que también se va sosegando. Todo respira más allá del color y 

del sonido, con una inspiración honda y muda. 

  En las cosas coloridas que el sol no ve, los colores empiezan a adquirir tonos de su 

color ceniciento. Hay frío en las diversidades de esos colores. Duerme una pequeña 

inquietud en los valles falsos de las calles. Duerme y sosiega. Y poco a poco, en las más 

bajas de las nubes altas, comienzan a ser de sombra los reflejos; sólo en aquella nubecilla, 

que planea águila blanca por cima de todo, el sol conserva, de lejos, su oro que ríe. 

  Todo cuanto he buscado en la vida, yo mismo he dejado de buscarlo. Soy como 

alguien que buscase distraídamente lo que, en el sueño entre la busca, olvidó ya lo que era. 

Se vuelve más real que la cosa buscada ausente el gesto presente de las manos visibles que 

buscan, revolviendo, apartando, colocando; y existen blancas y largas, con cinco dedos 

cada una, exactamente. 

  Todo cuanto he tenido es como este cielo alto y diversamente el mismo, harapos de 

nada tocados por una luz distante, fragmentos de falsa vida que la muerte dora desde lejos, 

con su sonrisa triste de verdad entera. Todo cuanto he tenido, si, ha sido el no haber sabido 

buscar, señor feudal de pantanos por la tarde, príncipe desierto de una ciudad de túmulos 

vacíos. 

  Todo cuanto soy, o cuanto he sido, o cuanto pienso de lo que soy o he sido, todo esto 

pierde de repente -en estos pensamientos míos y en la pérdida súbita de luz de la nube alta- 

el secreto, la verdad, la ventura tal vez, que hubiese en no sé qué que la vida tiene por 

debajo. Todo esto, como un sol que falta, es lo que me queda, y sobre los tejados altos, 
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diversamente, la luz deja escurrir sus manos de cascada, y surge a la vista, en la unidad de 

los tejados, la sombra íntima de todo. 

  Vaga gota trémula, clarea a lo lejos la primera estrella. 

 

                                           7-10-1931. 
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Alcanzar, en el estado místico, sólo lo que ese estado tiene de grato, sin lo que tiene de 

exigente; ser el extático [...] el místico o [...] sin iniciación: pasar el transcurso de los días 

en la meditación de un paraíso en el que no se cree -todo esto le sabe bien al alma, si 

conoce lo que es desconocer. 

  Van altas, por cima de donde estoy, cuerpo dentro de una sombra, las nubes 

silenciosas; van altas, por cima de donde estoy, alma cautiva en un cuerpo, las verdades 

desconocidas... Va alto todo... Y todo pasa en lo alto como abajo, sin nube que deje algo 

más que lluvia, sin verdad que deje algo más que dolor... Sí, todo lo que es alto, pasa alto y 

pasa; todo lo que es de apetecer está lejos y pasa lejos... Sí, todo atrae, todo es ajeno y todo 

pasa. 

  ¿Qué me importa saber, al sol o a la lluvia, cuerpo o alma, que también pasaré? Nada, 

salvo la esperanza de que todo sea nada y, por lo tanto, la nada sea todo. 

 

                                      29-6-1934. 
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El éxtasis violeta exilio del fin del poniente con los montes. 
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Sí, es el poniente. Llego a la desembocadura de la Calle de la Alfándega vagoroso y 

disperso, y, al clarearme el Terreiro do Paço veo, claro, lo sin sol del cielo occidental. Ese 

cielo es de un azul verdoso que tira a ceniciento blanco, donde, por el lado izquierdo, por 

los montes de la otra margen, se agacha, amontonada, una niebla acastañada de color rosa 

muerto. Hay una gran paz que no tengo dispersa fríamente en el aire otoñal abstracto. 

Sufro, por no tenerla, el placer vago de suponer que existe. Pero, en realidad, no hay paz ni 

falta de paz: cielo tan sólo, cielo de todos los colores que desmayan: azul blanco, verde 

todavía azulado, ceniciento pálido entre verde y azul, vagos tonos remotos de colores de 

nubes que no lo son, amarilladamente oscurecidas de encarnado acabado. Y todo esto es 

una visión que se extingue en el mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre nada 

y nada, alado, puesto en lo alto, en tonalidades de cielo y angustia, prolijo e indefinido. 

  Siento y olvido. Una nostalgia, que es la de todo el mundo por todo, me invade como 

un opio desde el aire frío. Hay en mí un éxtasis de ver, íntimo y postizo. 

  Hacia los lados de la barra donde el haber cesado el sol se acaba cada vez más, la luz 

se extingue en un blanco lívido que se azula de verdoso frío. Hay en el aire un torpor de lo 

que no se consigue nunca. Calla alto el paisaje del cielo. 

  A esta hora, en que hasta me siento transbordar, quisiera tener la malicia entera de 

decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sólo el cielo alto lo es todo, 

remoto, aboliéndose, y la emoción que siento, y que es tantas, juntas y confusas, no es más 

que el reflejo de ese cielo nulo en un lago mío: lago recluso entre acantilados hirsutos, 

callado, mirada de muerto, en que la altura se contempla olvidada. 

  Tantas veces, tantas, como ahora, me ha pesado sentir que siento -sentir como 

angustia, sólo por ser sentir, la inquietud de estar aquí, la nostalgia de otra cosa que no se 

ha conocido, el poniente de todas las emociones, amarillecerme esfumado en tristeza 

cenicienta en mi conciencia exterior de mí. 

  Ah, ¿quién me salvará de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es aquella 

otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una caverna a la que 

no se puede descender. Es todo el peso y toda la angustia de este universo real e imposible, 

de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de estos tonos que van empalideciendo 
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por el aire ficticio, de donde el creciente imaginario de la luna emerge en una blancura 

eléctrica quieta, recortado en lejano e insensible. 

 Es toda la falta de un Dios verdadero que es el cadáver vacuo del cielo alto y del alma 

encerrada. Cárcel infinita: ¡porque eres infinita no se puede huir de ti! 

 

                               16 17-10-1931. 
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Regla es de la vida que podemos, y debemos, aprender con todo el mundo. Hay cosas 

de la seriedad de la vida que podemos aprender con charlatanes y bandidos, hay filosofías 

que nos proporcionan los estúpidos, hay lecciones de firmeza y de ley que vienen en el 

acaso y en los que son del acaso. Todo está en todo. 

 En ciertos momentos muy claros de la meditación, como aquellos en que, al principio 

de la tarde, vago observador por las calles, cada persona me trae una noticia, cada casa me 

ofrece una novedad, cada letrero contiene un aviso para mí. 

 Mi paseo callado es una conversación continua, y todos nosotros, hombres, casas, 

piedras, letreros y cielo, somos una gran multitud amiga, que se codea con palabras en la 

gran procesión del Destino. 

 

                                        ¿1932? 
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En las vagas sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto noche, disfruto 

de errar sin pensar entre lo que la ciudad se vuelve, y ando como si nada tuviese remedio. 

Me agrada, más a la imaginación que a los sentidos, la tristeza dispersa que está conmigo. 

Vago, y hojeo en mí, sin leerlo, un libro intersperso de imágenes rápidas, del que voy 

formándome indolentemente una idea que nunca se completa. 
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  Hay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto todo. 

Así saco del libro que se me hojea en el alma una historia vaga por contar, memorias de 

otro yo vagabundo, con avenidas de parques en medio, y figuras de seda varias, pasando, 

pasando. 

  Indiscrimino con tedio y otro. Sigo, simultáneamente, por la calle, por la tarde y por la 

lectura soñada, y los caminos son verdaderamente recorridos. Emigro y descanso, como si 

estuviese a bordo con el navío ya en altamar. 

  Súbitamente, los faroles muertos coinciden luces en las prolongaciones dobles de una 

calle larga y curva. Como un batacazo, mi tristeza aumenta. Es que se ha terminado el libro. 

Hay tan sólo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo exterior de sentimiento, 

como la baba del Destino idiota, goteando en la conciencia del alma. 

  Otra vida de la ciudad que anochece. Otra alma la de quien mira a la noche. Sigo 

inseguro y alegórico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que alguien hubiese 

contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este mundo novela, en 

el principio de un capítulo: «En este momento, se podía ver a un hombre avanzar 

lentamente por la calle de...» 

  ¿Qué tengo yo que ver con la vida? 

 

                                     13-7-1931. 
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PAISAJE DE LLUVIA 

 

Toda la noche, y durante horas, el chirriar de la lluvia ha bajado. Toda la noche, 

conmigo entredespierto, la monotonía fría me ha insistido en los cristales. Ora un jirón de 

viento, en un aire más alto, azotaba, y el agua ondeaba en sonido y pasaba unas manos 

rápidas por la ventana; ora con un sonido sordo sólo /hacía/ sueño en el exterior muerto. 

/Mi alma era la misma de siempre, entre sábanas como entre gentes, dolorosamente 
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consciente del mundo./ Tardaba el día como la felicidad: a aquella hora parecía que 

también indefinidamente. 

 ¡Si el día y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar, cuando menos, pudiese ni 

siquiera tener la desilusión de conseguir. 

 El ruido casual de un carro tardío, saltando áspero sobre las piedras, crecía desde el 

fondo de la calle, hacia el fondo del vago sueño que yo no conseguía del todo. Batía, de 

cuando en cuando, una puerta de la escalera. A veces había un chapotear líquido de pasos, 

un rozar por si mismas de ropas mojadas. Una u otra vez, cuando los pasos eran más, 

sonaba alto y atacaban. Después, el silencio volvía, con los pasos que se apagaban, y la 

lluvia continuaba innumerablemente. 

 En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, si abría yo los ojos del sueño falso, 

flotaban fragmentos de sueños por hacerse, vagas luces, trazos oscuros, cosas de nada que 

trepaban y bajaban. Los muebles, mayores que de día, manchaban vagamente el absurdo de 

la tiniebla. La puerta era indicada por algo ni más blanco ni más negro que la noche, pero 

diferente. En cuanto a la ventana, (yo sólo) la oía. 

 Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su sonido. 

La soledad de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadía lo que yo sentía, lo que yo 

quería, lo que yo no iba a soñar. Los objetos vagos, participantes, en la sombra, de mi 

insomnio, pasaban a tener lugar y dolor en mi desolación. 
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DÍA DE LLUVIA 

 

 

El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo pálido visto a través de un blanco 

sucio. Apenas si hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez del ceniciento, sin embargo, 

tiene un amarillo en su tristeza. 
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Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo. Me 

pesa e[ uno como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de nada. No tengo 

esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta hoy –tantas veces y en 

tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba-, ¿qué puedo presumir de mi vida de mañana, 

sino que será lo que no presumo, lo que no quiero, lo que me sucede desde fuera, hasta a 

través de mi voluntad? No tengo nada en mi pasado que recuerde con el deseo inútil de 

repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro de mí. Mi pasado es todo cuanto 

no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los momentos pasados me resultan nostálgicas: 

lo que se siente exige el momento; pasado éste, hay un volver de página y la historia 

continúa, pero no el texto. 

  Breve sombra oscura de un árbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el 

estanque triste, verde del césped regular -jardín público casi al crepúsculo-, sois, en este 

momento, el universo entero para mi, porque sois el contenido pleno de mi sensación 

consciente. No quiero más de la vida que sentirla perderse en estas tardes imprevistas, al 

son de niños ajenos que juegan en estos jardines enrejados por la melancolía de las calles 

que los rodean, y frondosos, más allá de las ramas altas de los árboles por el cielo viejo 

donde las estrellas recomienzan. 

 

                                     13-6-1930. 
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Florece alto en la soledad nocturna un velón desconocido por detrás de una ventana. 

Todo lo demás, en la ciudad que veo, está oscuro, salvo donde los reflejos débiles de la luz 

de las calles suben vagamente y hacen acá y allá flotar a una luz de luna invertida, muy 

pálida. En la negrura de la noche, las mismas casas destacan poco, entre sí, sus diferentes 

colores, o tonos de colores: sólo diferencias vagas, se diría que abstractas, irregularizan el 

conjunto atropelado. 
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  Un hilo invisible me une al dueño anónimo del velón. No es la común circunstancia de 

que estemos ambos despiertos: no hay en ello una reciprocidad posible, pues, estando yo a 

la ventana en la oscuridad, él no podrá verme nunca. Es otra cosa, sólo mía, que se prende 

un poco a la sensación de aislamiento, que participa de la noche y del silencio, que escoge 

ese velón como punto de apoyo porque es el único punto de apoyo que existe. Parece que es 

porque está encendido por lo que es tan oscura la noche. Parece que es por estar yo 

despierto, soñando en la tiniebla, por lo que está alumbrando. 

  Todo lo que existe existe quizá porque otra cosa existe. Nada es, todo coexiste: quizás 

así esté bien. Siento que yo no existiría, en este momento -que no existiría, por lo menos, 

del modo que estoy existiendo, con esta conciencia presente de mí, que por ser conciencia y 

presente es en este momento enteramente yo-, si ese velón no estuviese encendido más allá, 

en otra parte, faro  que no está indicando nada en un falso privilegio de altura. Siento esto 

porque no siento nada. Siento esto porque esto es nada. Nada, nada, parte de la noche y del 

silencio y de lo que con ellos soy yo de nulo, de negativo, de intervalar, espacio entre mí y 

mí, cosa olvido de cualquier dios... 

 

                                      8-9-1933. 

 

 

180 

 

Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que viva, y voy durando, 

entre la oficina y la fisiología, en un estancamiento íntimo de pensar y sentir. Esto, 

desgraciadamente, no descansa: en la putrefacción hay fermentación. 

  Hace mucho tiempo que no sólo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo que sólo 

sueño. Las calles son calles para mí. Hago el trabajo de la oficina con conciencia tan sólo 

para él, pero no diré bien si digo que sin distraerme: por detrás estoy, en vez de meditando, 

durmiendo, sin embargo estoy siempre otro por detrás del trabajo. 

  Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadísimo. Nadie me distingue de quien 

soy. Me he sentido ahora respirar como si hubiese practicado algo nuevo, o atrasado. 

Empiezo a tener conciencia de tener conciencia. Tal vez mañana despierte para mí mismo, 
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y reanude el curso de mi existencia propia. No sé si, con ello, sería más feliz o menos. No 

sé nada. Levanto la cabeza /de paseante/ y veo que, por la cuesta del Castillo, el ocaso 

opuesto arde en decenas de ventanas, con una reverberación alta de fuego frío. Alrededor 

de esos ojos de llama dura, toda la cuesta está suave del final del día. Puedo por lo menos 

sentirme triste, y tener la conciencia de que, con esta tristeza mía se ha cruzado ahora -visto 

con el oído- el ruido súbito del tranvía que pasa, la voz casual de los conversadores jóvenes, 

el susurro olvidado de la ciudad viva.  

 Hace mucho tiempo que no soy yo. 

 

                                     8-1-1931. 
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Pienso a veces, con un deleite triste, que si un día, en un futuro al que ya no pertenezca 

yo, estas frases que escribo durasen con loor, tendré por fin gente que me «comprenda», los 

míos, la familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero, lejos de ir a nacer en ella, 

habré muerto hace ya mucho. Seré comprendido sólo en efigie, cuando el afecto ya no 

compense a quien murió del desafecto que sólo tuvo cuando estaba vivo. 

  Un día tal vez comprendan que cumplí, como ningún otro, mi deber nato de intérprete 

de una parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan han de escribir que en mi época fui 

incomprendido, que desgraciadamente viví entre desafecciones y frialdades, y que es una 

pena que así me sucediese. Y el que escriba esto será, en la época en que lo escriba, 

incomprendedor, como los que me rodean, de mi análogo de este tiempo futuro. Porque los 

hombres sólo aprenden de sus bisabuelos, que ya han muerto. Sólo a los muertos sabemos 

enseñar las verdaderas reglas de vida. 

  En la tarde en que escribo, el día de lluvia ha cesado. Una alegría del aire es fresca 

demás contra la piel. El día va terminando, no en ceniciento, sino en azul pálido. Un azul 

vago se refleja, incluso, en las piedras de la calle. Duele vivir, pero es de lejos. Sentir no 

importa. Se enciende uno u otro escaparate. 
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  En otra ventana alta hay gente que ve acabarse el trabajo. El mendigo que me roza se 

pasmaría si me conociese. 

  En el azul menos pálido y menos azul, que se espeja en los edificios, atardece un poco 

más la hora indefinida. 

  Cae levemente, fin del día cierto, en que los que creen y yerran se engranan en el 

trabajo de costumbre, y tienen, en su propio dolor, la felicidad de la inconsciencia. Cae 

levemente, onda de luz que cesa, melancolía de la tarde inútil, bruma sin niebla que entra 

en mi corazón. Cae levemente, suavemente, indefinida palidez lúcida y azul de la tarde 

/acuática/ -levemente, suavemente, tristemente sobre la tierra sencilla y fría. Cae levemente, 

ceniza invisible, monotonía afligida, tedio sin torpor. 

 

                               (Posterior a 1919.) 
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Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto 

de perfección debería inhibirme de acabar; debería inhibirme hasta de dar comienzo. Pero 

me distraigo y hago. Lo que consigo es un producto, en mi, no de una aplicación de la 

voluntad, sino de una cesión suya. Comienzo porque no tengo fuerza para pensar; acabo 

porque no tengo alma para suspender. Este libro es mi cobardía. 

  La razón por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento de 

paisaje, que de alguna manera se integra en el esquema, real o supuesto, de mis 

impresiones, es que este paisaje es una puerta por donde huyo del conocimiento de mi 

impotencia fecunda. Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones conmigo mismo 

que forman las palabras de este libro, de hablar de repente con otra persona, y me dirijo a la 

luz que planea, como ahora, sobre los tejados de las casas, que parecen mojados de tenerla 

al lado; al agitarse blando de los árboles altos de la cuesta ciudadana, que parecen cercanos, 

en una posibilidad de desahogo mudo; a los carteles superpuestos de las casas escarpadas, 

con ventanas por letras donde el sol húmedo dora un almidón húmedo. 
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  ¿Por qué escribo, si no escribo mejor? ¿Pero qué seria de mí si no escribiese lo que 

consigo escribir, por inferior a mí mismo que sea en ello? Soy un plebeyo de la aspiración, 

porque intento realizar; no oso el silencio como quien recela de un cuarto oscuro. Soy como 

los que aprecian la medalla más que el esfuerzo, y disfrutan de la gloria en la pelliza. 

 Para mi, escribir es despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como la 

droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos 

necesarios, y los hay sutilísimos, compuestos de ingredientes del alma, hierbas cogidas en 

los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras encontradas al pie de las 

sepulturas [...], hojas largas de árboles obscenos que agitan las ramas en las márgenes oídas 

de los ríos infernales del alma. 

 Escribir, si, es perderme, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero yo me 

pierdo sin alegría, no como el río en la desembocadura para la que nació desconocido, sino 

como el lago formado en la playa por la marea alta y cuya agua nunca más regresa al mar. 
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Aunque yo quisiese crear, (...) 

 El único arte verdadero es el de la construcción. Pero el medio moderno torna 

imposible la aparición de cualidades de construcción en el espíritu. 

 Por eso se ha desarrollado la ciencia. La única cosa en que hay construcción, hoy, es 

una máquina; el único argumento en que hay encadenamiento, el de una demostración 

matemática.  

 El poder de crear necesita un punto de apoyo, la muleta de la realidad. 

 El arte es una ciencia... 

 Sufre rítmicamente. 

 No puedo leer, porque mi crítica hiper /encendida/ no entrevé más que defectos, 

imperfecciones, posibilidades de mejor. No puedo soñar, porque siento el sueño tan 

vivamente que lo comparo con la realidad, de modo que siento en seguida que no es real; y, 

así, su valor desaparece. No puedo entretenerme en la contemplación inocente de las cosas 
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de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable y, puesto que mi interés no 

puede existir sin ella, o ha de morir a manos de ella o ha de secarse. 

  No puedo entretenerme en la especulación metafísica porque sé de sobra, y por mí, 

que todos los sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y, para disfrutar el arte 

intelectual de construir sistemas, me falta el poder olvidar que el fin de la especulación 

metafísica es la búsqueda de la verdad. 

  Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente que me 

alegre o me interese, en sueño o hipótesis de futuro que sea diferente de este presente, o 

pueda tener otro pasado que ese pasado -yazgo mi vida, consciente espectro de un paraíso 

en el que nunca he estado, cadáver nacido de mis esperanzas por haber. 

  ¡Felices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero no 

divide, que creen, aunque en la incredulidad, y pueden sentarse al sol sin pensamiento 

oculto. 

 

                                 (Anterior a 1929.) 
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Un quietismo estético de la vida, mediante el cual consigamos que los insultos y las 

humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen a más que una 

periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma consciente. 

 

                                 (Posterior a 1919.) 
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Como Diógenes a Alejandro, sólo he pedido a la vida que no me quitase el sol. He 

tenido deseos, pero se me ha negado la razón de tenerlos. Lo que he hallado, más valiera 

haberlo hallado realmente. El sueño (...) 
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  Vacilo en todo, muchas veces sin saber por qué. Qué de veces busco, como línea recta 

que me resulta propia, concibiéndola mentalmente como la línea recta ideal, la distancia 

menos corta entre dos puntos. Nunca he tenido el arte de estar vivo activamente. He 

equivocado siempre los gestos en los que nadie se equivoca; lo que los demás nacieron para 

hacer, me he esforzado siempre en no dejar de hacerlo. Deseo siempre conseguir lo que los 

demás han conseguido casi sin desearlo. Entre mí y la vida ha habido siempre cristales 

oscuros: no he sabido de ellos por la vista, ni por el tacto; no he vivido esa vida o ese plan, 

he sido el devaneo de lo que he querido ser, mi sueño empezó en mi voluntad, mi propósito 

ha sido siempre la primera ficción del que nunca he sido. 

  Nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia o mi inteligencia 

para mi sensibilidad. He retraído siempre, no sé a cuál, tal vez a ambas, o una u otra, o fue 

la tercera la que se retrajo. 

 

 

186 

 

Soy más viejo que el Tiempo y que el Espacio porque soy consciente. Las cosas se 

derivan de mí; la Naturaleza entera [...] de mis sensaciones. 

  Me busco -no encuentro. Quiero, y no puedo. 

  Sin mí, el sol nace y se apaga; sin mí, la lluvia cae y el viento /gime/. No existen por 

mí las estaciones, ni el curso de los meses, ni el paso de las horas. 

  Dueño del mundo en mí, como de tierras que no puedo llevar conmigo, (...) 
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He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido entre ellos 

espía, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido por pariente: 

ninguno sabía que me habían equivocado al nacer. Así, he sido igual a los demás sin 

semejanza, hermano de todos sin ser de la familia. 



157 

 

 

  Venia de prodigiosas tierras, de paisajes mejores que la vida, pero de tierras nunca he 

hablado, sino conmigo, y de los paisajes, vistos si soñaba, nunca les he dado noticia. Mis 

pasos eran como los suyos en los entarimados y en las losas, pero mi corazón estaba lejos, 

aunque latiese cerca, señor falso de un cuerpo desterrado y extraño. 

  Nadie me ha conocido bajo la máscara de la igualdad, ni ha sabido nunca qué era una 

máscara, porque nadie sabía que en este mundo hay enmascarados. Nadie ha supuesto que a 

mi lado estuviese siempre otro, que, al final, era yo. Me creyeron siempre idéntico a mí. 

  Me han acogido en sus casas, sus manos han estrechado la mía, me han visto pasar por 

la calle como si yo estuviese allí; pero quien soy no ha estado nunca en aquellas salas, 

quien vivo no tiene manos que estrechen otros, quien me conozco no tiene calles por donde 

pase, a no ser que sean todas las calles, ni que en ellas lo vea, a no ser que él mismo sea 

todos los demás. 

  Vivimos todos lejanos y anónimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A unos, sin 

embargo, esta distancia entre un ser y él mismo nunca se les revela; para otros es de vez en 

cuando iluminada, de horror o de angustia, por un relámpago sin límites; pero para otros 

existe esa dolorosa constancia y cotidianeidad de la vida. 

  Saber bien quién somos no es cosa nuestra, que lo que pensamos y sentimos es 

siempre una traducción, que lo que queremos no lo hemos querido, ni por ventura lo quiso 

alguien -saber todo esto a cada minuto, sentir todo esto en cada sentimiento, ¿no será esto 

ser extranjero en la propia alma, exiliado en las propias sensaciones? 

  Pero la máscara, que estuvo mirando inerte, que hablaba en la esquina con un hombre 

sin máscara esta noche de fin de Carnaval, por fin ha tendido la mano y se ha despedido 

riendo. El hombre natural ha seguido hacia la izquierda, por la travesera en cuya esquina 

estaba. La máscara -dominó sin gracia- ha caminado al frente, y se ha retirado entre 

sombras y acasos de luces, en una despedida definitiva y ajena a lo que yo estaba pensando. 

Sólo entonces me he dado cuenta de que en la calle había algo más que las farolas 

encendidas y, enturbiando el sitio donde no estaban, una vaga luz de luna, oculta, muda, 

llena de nada como la vida... 

 

                                      7-4-1933. 
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De repente, como si un destino médico me hubiese operado de una ceguera antigua con 

grandes resultados súbitos, levanto la cabeza, desde mi vida anónima, al conocimiento claro 

de cómo existo. Y veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto he pensado, todo cuanto he 

sido, es una especie de engaño y de locura. Me maravillo de lo que he conseguido no ver. 

Extraño cuanto he sido, y ver que, a fin de cuentas, no soy. 

 Miro, como en una extensión al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con un 

pasmo metafísico, cómo todos mis gestos más seguros, mis ideas más claras y mis 

propósitos más lógicos, no han sido, al fina!, más que borrachera nata, locura natural, gran 

desconocimiento. Ni siquiera he representado. Me han representado. He sido, no el actor 

sino sus gestos. 

 Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o a un ente 

falso que creí mío, porque actué de él para fuera, o de un peso de circunstancias que supuse 

ser el aire que respiraba. Soy, en este momento de ver, un solitario súbito que se desconoce 

desterrado donde se encontró siempre ciudadano. En lo más íntimo de lo que he pensado, 

no he sido yo.  

 Me asalta, entonces, un terror sarcástico de la vida, un desaliento que traspasa los 

límites de mi individualidad consciente. Sé que he sido error y extravío, que nunca he 

vivido, que he existido tan sólo porque he llenado tiempo con conciencia y pensamiento. Y 

mi sensación de mi es la de quien despierta después de un sueño lleno de sueños reales, o la 

de quien es liberado, por un terremoto, de la poca luz de la cárcel a la que se había 

acostumbrado. 

  Me pesa, verdaderamente me pesa, como una condena a conocer, esta noción 

repentina de mi individualidad verdadera, de esa que anduvo siempre viajando 

somnolientamente entre lo que siente y lo que ve. 

  Es tan difícil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y que 

el alma es una entidad real, que no sé cuáles son las palabras humanas con que poder 

definirlo. No sé si tengo fiebre, como siento, o si he dejado de tener la fiebre de ser un 

dormidor de la vida. Sí, repito, soy como un viajero que se encontrase de repente en una 
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villa extraña, sin saber cómo ha llegado allí; me acuerdo de esos casos de los que pierden la 

memoria, y son otros durante mucho tiempo. He sido otro durante mucho tiempo –desde la 

nacencia y la conciencia-, y me despierto ahora en medio del puente, asomado al río, y 

sabiendo que existo más firmemente de lo que he sido hasta aquí. Pero la ciudad me resulta 

desconocida, las calles nuevas, y el mal sin cura. Espero, pues, asomado al puente, que se 

me pase la verdad, y que me restablezca nulo y ficticio, inteligente y natural. 

  Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los muebles que me rodean, los dibujos 

del papel viejo de las paredes, el sol por las ventanas polvorientas. He visto la verdad un 

momento. He sido un momento, con conciencia, lo que los grandes hombres son con la 

vida. Recuerdo sus actos y sus palabras, y no sé si no han sido también vencedoramente 

tentados por el Demonio de la Realidad. No saber de si es vivir. Saber mal de si es pensar. 

Saber de si, de repente, como en este momento lustral, es tener súbitamente la noción de la 

mónada íntima, de la palabra mágica del alma. Pero una luz súbita lo abrasa todo, lo 

consume todo. Nos deja desnudos hasta de nosotros. 

  Ha sido sólo un momento, y me he visto. Después, ni siquiera sé decir ya lo que ha 

sido. Y, por fin, tengo sueño, porque, no sé por qué, creo que el sentido es dormir. 

 

                                     21-2- 193 
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Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no sueño cuando vivo, si 

no vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son en mí cosas mixtas, intersecadas, de 

las que mi ser consciente se forme por interpenetración. 

  A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente como 

todos los demás, viene a mi suposición una sensación extraña de duda; no sé si existo, 

siento como posible ser un sueño ajeno, se me figura, casi carnalmente, que podré ser 

personaje de una novela, moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha 

de una gran narración. 
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  He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren para 

nosotros un relieve que nunca podrían conseguir quienes son nuestros conocidos y amigos, 

quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto me hace soñar la 

pregunta de si no será todo, en este total del mundo, una serie entre-insertada de sueños y 

novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores -unas dentro de otras y éstas en más-, 

siendo todo una historia con historias, como las Mil y Una Noches, sucediendo falsa en la 

noche eterna. 

  Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extraño; si quiero, el que 

quiere es algo que hay en mí. Siempre que en mí hay acción, reconozco que no he sido yo. 

Si sueño, parece que me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si quiero, parece que me 

ponen en un vehículo, como a la mercancía que se envía, y que avanzo con un movimiento 

que me parece propio hacia donde no quise que fuese sino después de estar allí. 

  ¡Qué confusión es todo! ¡Cuánto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! Lo que 

veo, puede ser que me engañe, pero no lo creo mío. Lo que leo, puede ser que me pese, 

pero no me perturba haberlo escrito. ¡Cómo duele todo si lo pensamos como conscientes de 

pensar, como seres espirituales en quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la 

conciencia mediante el cual sabemos que sabemos! Aunque el día esté lindísimo, no puedo 

dejar de pensar así... Pensar o sentir, ¿o qué tercera cosa entre los escenarios puestos 

aparte? Tedios del crepúsculo y del desaliño, abanicos cerrados, cansancio de haber tenido 

que vivir... 

 

                                    20-12-1931. 
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El mismo escribir ha perdido la dulzura para mí. Se ha trivializado tanto, no sólo el acto 

de dar expresión a emociones cuanto el de perfeccionar frases, que escribo como quien 

come o bebe, con más o menos atención, pero medio enajenado y desinteresado, medio 

atento y sin entusiasmo ni fulgor. 
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Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demás, que quien 

mejor nos conozca, apenas nos desconozca más de cerca que los otros. Así he tallado yo mi 

vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he puesto en hacerlo que para mí 

mismo me he vuelto una no del todo clara y nítida individualidad mía. 
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Habiendo visto con qué lucidez y coherencia lógica ciertos locos (delirantes 

sistematizados) justifican, ante sí mismos y ante los demás, sus ideas delirantes, he perdido 

para siempre la segura certidumbre de la lucidez de mi lucidez. 
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ESTÉTICA DEL ARTIFICIO 

 

La vida perjudica a la expresión de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca lo podría 

contar. 

 Yo mismo no sé si este yo, que os expongo, en estas sinuosas páginas, realmente existe 

o tan sólo es un concepto estético y falso que he formado de mí mismo. Me vivo 

estéticamente en otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi ser. A 

veces no me reconozco, tan exterior a mí mismo me he puesto, y tan de un modo puramente 

artístico he empleado mi conciencia de mi mismo. ¿Quién soy por detrás de esta irrealidad? 

No lo sé. Debo de ser alguien. Y si no trato de vivir, de actuar, de sentir, es -creedme bien- 

para no perturbar las líneas artificiales de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal cual he 

querido ser y no soy. Si cediese, me destruiría. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo 

menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me he esculpido con tranquilidad y 
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enajenación y me he colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de las luces francas 

-donde mi artificialidad, flor absurda, florezca en retirada belleza. 

 Pienso a veces en lo bello que sería poder, [...] mis sueños, crearme una vida continua, 

que se sucede, dentro del transcurrir de días enteros, con invitados imaginarios, con gente 

creada, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Allí me sucederían desgracias; 

grandes alegrías caerían sobre mí. Y nada mío seria real. Pero tendría todo una lógica 

soberbia, seria, sería todo según un ritmo de voluptuosa falsedad, y sucedería todo en una 

ciudad hecha de mi alma, perdida hasta el andén de un tren tranquilo, muy lejos dentro de 

mi, muy lejos... Y todo claro, inevitable, como en la vida exterior, pero estética de Muerte 

del Sol. 

 

 

194 

 

Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nítidas en una distancia 

de jarros. Debo hacer de mi alma una cosa decorativa. 

  No sé qué detalles excesivamente /pomposos/ y escogidos definen la hechura de mi 

espíritu. Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en él algo idéntico a la 

substancia de mi alma. 
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Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazón. Vale más para mi 

un adjetivo que un llanto real del alma. Mi maestro Vieira [...] 

  Pero a veces soy diferente, y tengo lágrimas, lágrimas de las calientes, de los que no 

tienen ni han tenido madre; y mis ojos que arden con esas lágrimas muertas, arden dentro 

de mi corazón. 

  No me acuerdo de mi madre. Murió cuando yo tenía un año. Todo lo que hay de 

disperso y duro en mi sensibilidad viene de la ausencia de ese calor y de la nostalgia inútil 
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de los besos de que no me acuerdo. Soy postizo. Me he despertado siempre contra senos 

ajenos, arrullado por desvío. 

  ¡Ah, es la nostalgia del otro que yo podría haber sido la que me destroza y sobresalta! 

¿Quién otro sería yo si me hubiesen dado cariño del que viene desde el vientre hasta los 

besos en la cara pequeña? 

 Soy todas esas cosas, aunque no quiera, en el fondo confuso de mi sensibilidad fatal. 

 Tal vez la nostalgia de no ser hijo tenga gran parte en mi indiferencia sentimental. 

Quien, de niño, me apretó contra la cara no podía apretarme contra el corazón. Aquélla 

estaba lejos, en una sepultura: aquella que me pertenecería si el Destino hubiese querido 

que me perteneciera. 

 Me dijeron, más tarde, que mi madre era bonita, y dicen que, cuando me lo dijeron, yo 

no dije nada. Era ya apto de cuerpo y alma, desentendido de emociones, y el hablar todavía 

no era una noticia de otras páginas difíciles de imaginar. 

 Mi padre, que vivía lejos, se mató cuando yo tenía trece años y nunca le conocí. No sé 

todavía por qué vivía lejos. Nunca me ha importado saberlo. Me acuerdo de la noticia de su 

muerte como de una gran seriedad durante las primeras comidas de después de saberse. 

Miraban, me acuerdo, de vez en cuando hacia mí. Y yo respondía mirando, entendiendo 

estúpidamente. Después comía con más compostura, pues quizá, sin que yo lo viera, 

continuasen mirándome. 
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No se sabe si lo que se acaba del día es con nosotros con quienes termina en amargura 

inútil, o si lo que somos es falso entre penumbras, y no hay más que el gran silencio sin 

patos salvajes que cae en los lagos donde los juncos alzan su rigidez que desfallece. No se 

sabe nada, ni el recuerdo queda de las historias de la infancia, algas, ni la caricia tarda de 

los cielos futuros, brisa en que la impresión se abre lentamente en estrellas. La lámpara 

votiva oscila insegura en el templo en el que ya no anda nadie, se estancan los estanques al 

sol de las quintas desiertas, no se conoce el nombre escrito otrora en el tronco, y los 

privilegios de los desconocidos han ido, como papel mal rasgado, por las calles llenas de un 
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viento grande, a los acasos de los obstáculos que los han parado. Otros se asomarán a la 

misma ventana que los demás; duermen los que se han olvidado de la sombra mala, 

nostálgicos del sol que no tenían; y yo mismo, que me atrevo sin gestos, acabaré sin 

remordimientos, entre juncos encharcados, enlodado del río cercano y del cansancio 

blando, bajo grandes otoños por la tarde, en confines imposibles. Y a través de todo, como 

un silbo de angustia desnuda, sentiré a mi alma por detrás del devaneo -aullido hondo y 

puro, inútil en lo oscuro del mundo. 

 

                                      15-9-1931. 
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Fluido, el abandono del día termina entre púrpuras exhaustas. Nadie me dirá quién soy, 

ni sabrá quién he sido. He bajado de la montaña ignorada al valle que ignorarla, y mis pasos 

han sido, en la tarde lenta, vestigios dejados en los claros de la floresta. Todos cuantos amé 

me han olvidado en la sombra. Nadie supo del último barco. En el correo no había noticia 

de la carta que nadie habría de escribir. 

  Todo, por lo tanto, era falso. No contaron historias que otros hubiesen contado, ni se 

sabe con seguridad del que partió otrora, en la esperanza del embarque falso, hijo de la 

bruma futura y de la indecisión por venir. Tengo un nombre entre los que tardan, y ese 

nombre es sombra como todo. 

 

                                      16-9-1931. 
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Es hora quizá de que haga el último esfuerzo de mirar a mi vida. Me veo en medio de 

un desierto inmenso. Digo del que ayer literariamente fui, procuro explicarme a mí mismo 

cómo he llegado aquí. 



165 

 

 

 

 

199 

 

  El pasmo que me causa mi capacidad para la angustia. No siendo, por naturaleza, un 

metafísico, he pasado días de angustia aguda, incluso física, con la indecisión de los 

problemas metafísicos y religiosos... 

  He visto deprisa que lo que yo tenía por la solución del problema religioso era resolver 

un problema emotivo en términos de razón. 

 

                                      (Anterior a 1913.) 
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Me sucede a veces, y siempre que sucede es casi de repente, que surge en medio de mis 

sensaciones un cansancio tan terrible de la vida que ni siquiera se da la hipótesis de un acto 

con el que dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece inseguro; la muerte, incluso 

supuesta la inconsciencia, todavía poco. Es un cansancio que ambiciona, no el dejar de 

existir -lo que puede ser o puede no ser posible-, sino algo mucho más horroroso y 

profundo, el dejar de siquiera haber existido, lo que no hay manera de que pueda ser. 

  Creo entrever, a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los indios algo 

de esta ambición más negativa que la nada. Pero o bien les falta la agudeza de la sensación 

para relatar así lo que piensan, o les falta la acuidad de pensamiento para sentir así lo que 

sienten. El hecho es que lo que en ellos entreveo no lo veo. El hecho es que me creo el 

primero en entregar a las palabras el absurdo de esta sensación sin remedio. 

  Y la curo con escribirla. Sí, no hay desolación, si es profunda de verdad, si no es puro 

sentimiento, pero participando en ella la inteligencia, para que no exista el remedio irónico 

de decirla. Cuando la literatura no tuviese otra utilidad, ésta, aunque para pocos, la tendría. 

  Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los del sentimiento, 

y los del sentimiento, desgraciadamente, menos que los del cuerpo. Digo 
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«desgraciadamente» porque la dignidad humana exigiría lo contrario. No hay sensación 

angustiada del misterio que pueda doler como el amor, los celos, la nostalgia, que pueda 

sofocar como el miedo físico intenso, que pueda transformar como la cólera o la ambición. 

Pero tampoco ningún dolor de los que destrozan el alma consigue ser tan realmente 

doloroso como el dolor de muelas, o el de un cólico, o (supongo) el dolor del parto. 

  De tal manera estamos constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas 

emociones o sensaciones, y las eleva por cima de las demás, las deprime también si 

extiende su análisis a la comparación entre todas. 

  Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar. 

  Dentro del gallinero desde donde irá a la muerte, el gallo canta himnos a la libertad 

porque le han dado dos aseladeros. 
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He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de 

todo cuanto he querido ser. Puedo decir, con esa verdad que no necesita flores para que se 

sepa que está muerta, que no hay cosa que yo haya querido, o en que haya puesto, aunque 

fuese un momento, el sueño solo de ese momento, que no se me haya deshecho debajo de 

las ventanas como polvo que pareciese piedra, caído de una maceta de un piso alto. Parece, 

incluso, que el Destino ha procurado siempre, primero, hacerme amar o querer aquello que 

él mismo había dispuesto para que al día siguiente viese que no lo tenía o tendría. 

Espectador irónico de mí mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de asistir a la 

vida. Y desde que sé, hoy, por anticipación de cada vaga esperanza, que ha de ser 

desengañada, sufro el gozo especial de disfrutar ya la desilusión con la esperanza, como un 

amargo con dulce que vuelve lo dulce dulce contra lo amargo. Soy un estratega sombrío 

que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya, en el papel de sus planes, disfrutando de 

su esquema, los pormenores de su retirada fatal, en la víspera de cada una de sus nuevas 

batallas. 

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin saber que 

tendré que no tener. Si un momento veo en la calle un rostro núbil de muchacha y, aunque 
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sea indiferentemente, disfruto de un momento de suponer lo que pasaría si fuese mío, es 

siempre cierto que, a diez pasos de mi sueño, esa muchacha encuentra a un hombre que veo 

que es su marido o su amante. Un romántico haría de esto una tragedia; un extraño sentiría 

esto como una comedia; yo, sin embargo, mezclo las dos cosas, pues soy romántico en mí y 

extraño en mí, y vuelvo la página hacia otra ironía. 

Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es vacía. 

Para mí, que hoy no espero ni desespero, es un simple cuadro exterior, que me incluye a mí, 

y al que asisto como a un espectáculo sin enredo, hecho tan sólo para divertir a los ojos: 

danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que la luz del sol cambia de colores, 

trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos inadecuados de la ciudad. 

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desarrollo en períodos y parágrafos, 

me pongo puntuaciones y, en la distribución desencadenada de las imágenes, me visto, 

como los niños, de rey con papel de periódico o, en la manera como hago un ritmo de una 

serie de palabras, me adorno la cabeza, como los locos, con flores secas que continúan 

estando vivas en mis sueños. Y, por encima de todo, estoy tranquilo como un muñeco de 

serrín que, adquiriendo conciencia de sí mismo, sacudiese la cabeza para que el cascabel de 

lo alto del gorro de pico (parte integrante de la misma cabeza) hiciese sonar algo, vida 

tañida del muerto, aviso mínimo del Destino. 

¡Cuántas veces, sin embargo, en pleno día de esta insatisfacción sosegada, no me sube 

poco a poco a la emoción consciente el sentimiento del vacío y del tedio de pensar en así! 

¡Cuántas veces no me siento, como quien oye hablar a través de sonidos que cesan y 

vuelven a empezar, la amargura esencial de esta vida extraña a la vida humana: vida en que 

nada pasa salvo en la conciencia de ella! ¡Cuántas veces, al despertar de mí, no entreveo, 

desde el exilio que soy, cuánto mejor fuera ser el nadie de todos, el feliz que tiene al menos 

la amargura real, el contento que siente cansancio en vez de tedio, que sufre en vez de 

suponer que sufre, que se mata, sí, en vez de morirse! 

Me he vuelto una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin que yo quiera) 

sentido para escribir que se ha sentido. Lo que pienso está luego en palabras, mezclado con 

imágenes que lo deshacen, abierto en ritmos que son otra cosa cualquiera. De tanto 

recomponerme, me he destruido. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo. 

Me he sondeado y dejado caer la sonda; vivo pensando si soy hondo o no, sin otra sonda 
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ahora que la mirada que me muestra, de claro a negro en el espejo del pozo alto, mi propio 

rostro que me contempla contemplarlo. 

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, única que queda de 

la baraja perdida. No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a qué compararme para 

encontrarme, no tengo a lo que sirva para que me conozca. Y así, en imágenes sucesivas en 

que me describo -no sin verdad, pero con mentiras-, voy quedando más en las imágenes que 

en mí, diciéndome hasta no ser, escribiendo con el alma como tinta, útil para nada más que 

para escribirse con ella. Pero cesa la reacción y de nuevo me resigno. Vuelvo en mí a lo que 

soy, aunque no sea nada. Y algo de lágrima sin llanto arde en mis ojos inmóviles, algo de 

una angustia que no he tenido me irrita ásperamente la garganta seca. Pero ay, no sé lo que 

había llorado, si es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que no lo lloré. La ficción me 

acompaña como mi sombra. Y lo que quiero es dormir. 

 

         2-9-1931 
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Reconozco hoy que he fracasado; sólo me pasmo, a veces, de no haber previsto que 

fracasaría. ¿Qué había en mí que pronosticase un triunfo? Yo no tenía la fuerza ciega de los 

vencedores o la visión certera de los locos... 

  Era lúcido, triste como un día frío. 

  Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan a la vida irse como algo 

que se escapa de las manos y en tal momento en que el gesto de obtenerla duerme en la 

mera idea de hacerlo. Pero no he tenido la compensación /exterior/ del espíritu bohemio: el 

desnudo fácil de las emociones inmediatas y abandonadas. Nunca he sido más que un 

bohemio aislado, lo que es absurdo; o un bohemio místico, lo que es algo imposible. 

  Ciertas horas-intervalos que he vivido, horas ante la Naturaleza, esculpidas en la 

ternura del aislamiento, me quedarán para siempre como medallas. En esos momentos he 

olvidado todos mis propósitos de vida, todas mis direcciones deseadas. He disfrutado de no 

ser nada con una plenitud de bonanza espiritual, cayendo en el regazo azul de mis 
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aspiraciones. No he disfrutado nunca, quizá, de una hora /indeleble/, exenta de un fondo 

espiritual de fracaso y de desánimo. En todas mis horas liberadas un dolor dormía, florecía 

vagamente, por detrás de los muros de mi conciencia, en otros huertos, pero el aroma y el 

propio color de aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente los muros, y su lado de 

allá, donde florecían las rosas, nunca dejó de ser, en el misterio confuso de mi ser, un lado 

de acá, esfumado en mi somnolencia de vivir. 

  Fue en un mar interior donde terminó el río de mi vida. Alrededor de mi solar soñado, 

todos los árboles estaban en otoño. Este paisaje circular es la corona de espinas de mi alma. 

Los momentos más felices de mi vida han sido sueños, y sueños de tristeza, y yo me vela 

en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado de la frescura cerca del agua, 

sintiéndose inclinado sobre ella, mediante una visión anterior y nocturna, secreteada a las 

emociones abstractas, vivida en los rincones de la imaginación con un cuidado maternal en 

/preferirse/. 

 Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del fracaso como 

quien concede un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustra. 
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Envidio a todo el mundo no ser yo. Como de todos los imposibles, éste me ha parecido 

siempre el mayor de todos, ha sido el que más se ha constituido en mi ansia cotidiana, mi 

desesperación de todas las horas tristes. 
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INTERVALO DOLOROSO 

 

Cosa arrojada a un rincón, trapo caído en la calle, mi ser innoble ante la vida se finge. 
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[...] 

  Cuando me encontré, me vi guardado. Pero no me importó. Estaba otro. Había 

convivido con Dios, siéndolo, y todo era fraterno para mí [...] y yo era fraterno para todo. 

Cuando beso las piedras y los árboles y los rayos de luz, ellos también me besan. Esos 

besos son oraciones que yo y las cosas rezamos juntos tan Diosmente fraternos y 

agradecidos de ser. 
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  Hacer una obra y reconocerla mala después de hecha es una de las tragedias de mi 

alma. Sobre todo es grande cuando se reconoce que esa obra es la mejor que se podía hacer. 

Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene que ser imperfecta y fracasada; al 

estar escribiéndola, estar viendo que es imperfecta y fracasada: esto es el máximo de la 

tortura y de la humillación del espíritu. No sólo de los versos que escribo siento que no me 

satisfacen, sino que sé que los versos que estoy para escribir tampoco me satisfarán. Lo sé 

filosóficamente, como carnalmente, por una entrevisión oscura y gladiolada. 

 ¿Por qué escribo entonces? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he aprendido 

todavía a practicarla plenamente. No he aprendido a abdicar de la tendencia al verso y la 

prosa. Tengo que escribir como cumpliendo un castigo. Y el mayor castigo es el de saber 

que lo que escribo resulta enteramente fútil, fracasado e inseguro. 

 De niño, escribía ya versos. Entonces escribía versos muy malos, pero los creía 

perfectos. Nunca más volveré a sentir el placer falso de producir obra perfecta. Lo que 

escribo hoy es mucho mejor. Es mejor, incluso, que lo que podrían escribir los mejores. 

Pero está infinitamente por debajo de lo que yo, no sé por qué, siento que podía -o tal vez 

debía- escribir. Lloro por mis versos malos de la infancia como por un niño muerto, un hijo 

muerto, una última esperanza que desapareciese. 

                     



171 

 

 

(Posterior a 1914) 
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Haber leído ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No 

puedo volver a releerlo.) 
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Siento el tiempo con un dolor enorme. Es siempre con una conmoción exagerada como 

abandono algo. El pobre cuarto de alquiler donde he pasado unos meses, la mesa del hotel 

provinciano donde /he pasado/ seis días, la misma triste sala de espera de la estación de 

ferrocarril donde he gastado dos horas esperando al tren: sí, pero las cosas buenas de la 

vida, cuando las abandono y pienso, con toda la sensibilidad de mis nervios, que nunca más 

las veré y las tendré, por lo menos en aquel preciso y exacto momento, me duelen 

metafísicamente. Se me abre un abismo en el alma y un soplo frío del momento de Dios me 

roza en la faz lívida. 

  ¡El tiempo! ¡El pasado! [...] ¡Lo que he sido y nunca más seré! ¡Lo que he tenido y no 

volveré a tener! ¡Los Muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los 

evoco, toda el alma se me enfría y me siento desterrado de unos corazones, solo en la noche 

de mí mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las puertas. 
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Dios me creó para niño, y me dejó siempre niño. ¿Pero por qué dejó que la vida me 

maltratase y me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando con unas 

manos tan débiles el delantal azul sucio de lágrimas incesantes? Si yo no podía vivir sino 

acariciado, ¿por qué echaron fuera a mi cariño? Ah, cada vez que veo en la calle a un niño 
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llorando, un niño exiliado de los otros, me duele más que la tristeza del niño en el horror 

desprevenido de mí corazón exhausto. Me duelo con toda la estatura de la vida sentida, y 

son mías las manos que retuercen el borde del delantal, son mías las bocas torcidas por las 

lágrimas verdaderas, es mía la debilidad, es mía la soledad, y las risas de la vida adulta que 

pasa me gastan como luces de fósforos frotados en el tejido sensible de mi corazón. 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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...como un niño que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y respirando 

cono... 
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Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa la que pienso; si veo, 

ignoro, y cuando me distraigo, claramente veo. 

Vuelvo la espalda a la ventana cenicienta, de cristales fríos a las manos que los tocan. Y 

llevo conmigo, por un sortilegio de la penumbra, de repente, el interior de la casa antigua, 

fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo gritaba; y los ojos se me adormecen de 

toda la irreparabilidad de haber efectivamente vivido. 

Hace dos días que llueve y cae del cielo ceniciento y frío cierta lluvia, con el color que 

tiene, que aflige el alma. Hace dos días... Estoy triste de sentir, y pienso en ello a la ventana 

y al son del agua que gotea y de la lluvia que cae. Tengo el corazón oprimido y los 

recuerdos convertidos en angustias. 

Sin sueño, ni razón para tenerlo, hay en mí un gran deseo de dormir. Antaño, cuando 

era niño y feliz, vivía en una casa del patio de al lado la voz de un papagayo verde de 

colores. 
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Nunca, en los días de lluvia, se le entristecía el decir, y clamaba, sin duda al abrigo, 

cualquier sentimiento constante, que planeaba en la tristeza como un gramófono anticipado. 

 ¿He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana lo recuerda? No, 

he pensado en él realmente porque desde el patio de al lado de ahora una voz de papagayo 

grita atravesadamente. 

(...) ese episodio de la imaginación (al) que llamamos (la) realidad. 
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La academia vegetal de los silencios... tu nombre sonando como las amapolas... los 

estanques... mi regreso... el cura loco que se volvió loco en misa... Estos recuerdos son de 

mis sueños... No cierro los ojos pero no veo nada... No están aquí las cosas que veo... 

Aguas... 

  En una confusión de enmarañamientos, el verdor de los árboles es parte de mi sangre. 

Me late la vida en el corazón distante... /Yo no fui destinado a la realidad, y la vida quiso 

venir a verme/. 

  ¡La tortura del destino! ¡Quién sabe si moriré mañana! ¡Quién sabe si no va a 

sucederme hoy algo terrible para mi alma!... A veces, cuando pienso en estas cosas, me 

aterroriza la tiranía suprema que nos hace tener los ojos puros no sabiendo de qué 

acontecimientos va al encuentro mi incertidumbre. 
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En la concavidad de la playa a la orilla del mar, entre las selvas y las campiñas de la 

orilla, subía de la incertidumbre del abismo nulo la inconstancia del deseo encendido. No 

habría que escoger entre los trigos y los muchos, y la distancia continuaba entre cipreses. 

  El prestigio de las palabras aisladas, o reunidas según una concordancia de sonido, con 

resonancias íntimas y sonidos divergentes al mismo tiempo que convergen, la pompa de las 

frases puestas entre los sentidos de las otras, malignidad de los vestigios, esperanza de los 



174 

 

 

bosques, y nada más que la tranquilidad de los estanques entre las quintas de la infancia de 

mis subterfugios... Así, entre los muros altos de la audacia absurda, en las ringleras de los 

árboles y en los sobresaltos de lo que se marchita, otro que no fuera yo oiría de los labios 

tristes la confesión negada a mejores insistencias. Nunca, entre el retiñir de las lanzas en el 

patio por ver, como si los caballeros viniesen de vuelta del camino visto desde lo alto del 

muro, habría más sosiego en el Solar de los Últimos, no se recordaría otro nombre, del lado 

de acá del camino, sino el que encantaba de noche, como el de las moras, al niño que murió 

después, de la vida y de la maravilla. 

  Leves, entre los surcos que había en la hierba, porque los pasos abrían nadas entre el 

verdor agitado, los tránsitos de los últimos perdidos sonaban arrastradamente, como 

reminiscencias de lo venidero. Eran viejos los que habrían de venir, y sólo jóvenes los que 

no vendrían nunca. Los tambores habían rodado al borde del camino y los clarines pendían 

nulos en las manos lasas, que los dejarían si todavía tuviesen fuerza para dejar algo. 

  Pero, de nuevo, en la conclusión del prestigio, sonaban altos los alaridos acabados, y 

los perros tergiversaban en las filas de árboles vistos. Todo era absurdo, como un luto, y las 

princesas de los sueños de los demás se paseaban sin claustros indefinidamente. 

 

                                     22-3-1929. 

 

 

214 

 

En mi alma innoble y profunda registro, día a día, las impresiones que forman la 

substancia exterior de mi conciencia de mí. Las pongo en palabras vagabundas, que 

desertan de mí desde que las escribo, y yerran, independientes de mí, por pendientes y 

céspedes de imágenes, por hileras de conceptos, por veredas de confusiones. Esto no me 

sirve de nada, pues nada me sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo, como quien 

respira mejor sin que la enfermedad haya pasado. 

  Hay quien, estando distraído, escriba rayas y nombres absurdos en el secante sujeto 

con cantoneras. Estas páginas son los garabatos de mi inconsciencia intelectual de mí 



175 

 

 

mismo. Las trazo con una modorra de sentirme, como un gato al sol, y las releo, a veces, 

con un vago pasmo tardío, como el de haberme acordado de algo que siempre olvidara. 

  Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por otro 

en intersticios de la representación, donde me deleito analizando lo que no siento, y me 

examino como a un cuadro en la sombra. 

  Perdí, antes de nacer, mi castillo antiguo. Fueron vendidas, antes de que yo fuese, las 

tapicerías de mi palacio solariego. Mi solar de antes de la vida cayó en ruinas, y sólo en 

ciertos momentos, cuando el claro de luna nace en mí desde por cima de los juncos del río, 

me enfría la nostalgia de los lados de donde el resto desdentado de los muros se  recorta 

negro contra el cielo de un azul oscuro blancuzco que tira a amarillo lechoso. 

  Me distingo a esfínges. Y del regazo de la reina que me falta cae, como un episodio 

del bordado inútil, el ovillo olvidado de mi alma. Rueda por debajo del armario de adornos 

metálicos, y hay en mí aquello que lo sigue como unos ojos hasta que se pierde en un gran 

horror de túmulo y de final. 
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Pero la exclusión, que me he impuesto, de los fines y de los movimientos de la vida; la 

ruptura, que he procurado, de mi contacto con las cosas -me ha conducido precisamente a 

aquello de lo que yo procuraba huir. Yo no quería sentir la vida, ni tocar las cosas, 

sabiendo, por la experiencia de mi temperamento al contagio del mundo, que la sensación 

de la vida era siempre dolorosa para mí. Pero al evitar ese contacto, me he aislado y, al 

aislarme, he exacerbado mi ya excesiva sensibilidad. Si fuese posible cortar del todo el 

contacto con las cosas, le iría bien a mi sensibilidad. Pero ese aislamiento total no puede 

efectuarse. Por menos que yo haga, respiro; por menos que actúe, me muevo. Y, así, al 

conseguir exacerbar mi sensibilidad mediante el aislamiento, he conseguido que los hechos 

mínimos, que antes nada, incluso a mí, me harían, me hiriesen como catástrofes. He 

equivocado el método de fuga. He huido, mediante un rodeo incómodo, hacia el mismo 

lugar en que estaba, con el cansancio del viaje sobre el horror de vivir allí. 
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Nunca he encarado el suicidio como una Solución, porque odio a la vida por amor a 

ella. Me ha llevado tiempo convencerme de este lamentable equívoco en que vivo conmigo 

mismo. Convencido de él, me he quedado desazonado, lo que siempre me sucede cuando 

me convenzo de algo, porque el convencimiento es en mí, siempre, la pérdida de una 

ilusión. 

He matado a la voluntad a fuerza de analizarla. ¡Quién me volverá a la infancia de antes 

del análisis, incluso de antes de la voluntad! 

En mis parques, sueño muerto, la somnolencia de los estanques al sol alto, cuando los 

rumores de los insectos se aglomeran en la hora y me pesa vivir, no como una angustia, 

sino como un dolor físico por concluir. 

Palacios muy lejos, bosques absortos, la estrechez de los paseos a lo lejos, la gracia 

muerta de los bancos de piedra para los que han sido: pompas muertas, gracia deshecha, 

oropel perdido. Anhelo mío que olvido, ¡ojalá pudiera recuperar la amargura con que te he 

soñado! 
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¿Qué reina imperiosa guarda al pie de sus lagos la memoria de mi vida particular? Fui 

el paje de alamedas insuficientes a las horas aves de mi sosiego azul. Naves lejos 

completaron al mar que ondeaba desde mis azoteas, y en las nubes del sur perdí el alma, 

con un remo dejado caer. 
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y los lirios de las márgenes de ríos remotos, fríos y solemnes, en una tarde eterna a1 fondo 

de continentes verdaderos. 

Sin nada más y sin embargo verdaderos. 
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He sido siempre un soñador irónico, infiel a las promesas interiores. He gozado 

siempre, como otro y extranjero, de las derrotas de mis devaneos, asistente casual a lo que 

pensé ser. Nunca he dado fe a aquello en que he creído. He llenado mis manos de arena, le 

he llamado oro, y he abierto las manos de toda ella, escurridiza. La frase había sido la única 

verdad. Una vez dicha la frase, todo estaba hecho; lo demás era la arena que siempre había 

sido. 

Si no fuese por el soñar siempre, por el vivir en una perpetua enajenación, podría, de 

buen grado, llamarme un realista, es decir, un individuo para quien el mundo exterior es 

/una nación/ independiente. Pero prefiero no darme nombre, ser lo que soy con /cierta/ 

oscuridad y tener para conmigo mismo la malicia de no saberme prever. 

Tengo una especie de deber de soñar siempre, pues, no siendo más, ni queriendo ser 

más, que un espectador de mí mismo, tengo que tener el mejor espectáculo que puedo. Así 

me construyo con oro y sedas, en salas supuestas, tablado falso, escenario antiguo, sueño 

creado entre juego de luces suaves y músicas invisibles. 

Guardo, íntimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo infantil de un 

teatro en que el escenario azulado y lunar figuraba la terraza de un palacio imposible. 

Había, pintado también, un parque vasto alrededor, y gasté el alma en vivir como real todo 

aquello. La música, que sonaba blanda en aquella ocasión /mental/ de mi experiencia de la 

vida, convertía en real de una fiebre aquel escenario gratuito. 

El escenario era definitivamente azulado y lunar. En el tablado, no recuerdo quién 

aparecía, pero la pieza que pongo en el paisaje recordado me sale hoy de los versos de 

Verlaine y Pessanha; no era la que olvido, pasada en el palco vivo más acá de aquella 

realidad de azul música. Era mía y fluida, (la) mascarada inmensa y lunar, (el) interludio de 

plata y azul concluido. 

Después vino la vida. Aquella noche me llevaron a cenar al León. Conservo aún el 

recuerdo de los filetes en el paladar de la nostalgia -filetes, lo sé porque lo supongo, como 

hoy nadie hace o no como yo-. Y todo se me mezcla -infancia, vivida a distancia, comida 

sabrosa de noche, escenario lunar, Verlaine futuro y yo presente- en una diagonal confusa, 

en un espacio falso entre lo que he sido y lo que soy. 
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                                           16-10-1931. 
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Cuando vine por primera vez a Lisboa, había, en el piso de encima de donde vivíamos, 

un sonido de piano tocando en escalas, aprendizaje monótono de la señorita que nunca vi. 

Descubro hoy que, mediante procesos de infiltración que desconozco, tengo todavía en las 

bodegas del alma, audibles se abren la puerta de allá abajo, las escalas repetidas, tecleadas, 

de la señorita hoy señora otra, o muerta o encerrada en un lugar blanco donde verdean 

negros los cipreses. 

Yo era un niño, y hoy no lo soy; el sonido, sin embargo, es igual en el recuerdo al que 

era en la verdad, y tiene, perennemente presente, si se levanta de donde finge que duerme, 

el mismo lento tecleo, la misma rítmica monotonía. Me invade, de considerarlo o sentirlo, 

una tristeza difusa, angustiosa, mía. 

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro el que todo, y en ello la infancia (mía), se 

pierda. Es la fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta del tiempo -que es mío, que me 

duele en el cerebro físico por la periodicidad repetida, involuntaria, de las escalas del piano 

de arriba, terriblemente anónimo y lejano. Es todo el misterio de que nada dura de lo que 

martillea repetidas cosas que no llegan a ser música, pero son nostalgia, en el fondo 

absurdo de mi recuerdo. 

Insensiblemente, en un erguirse visual, veo la salita que nunca he visto, donde la 

aprendiz que no he conocido está todavía hoy relacionando, dedo a dedo cuidados, las 

escalas siempre iguales de lo que ya está muerto. Veo, voy viendo más, reconstruyo viendo. 

Y todo el hogar del piso de arriba, nostálgico hoy pero no ayer, se va alzando ficticio desde 

mi contemplación desentendida. 

Supongo, sin embargo, que en todo esto soy translaticio, que la nostalgia que siento no 

es precisamente la mía, ni precisamente abstracta, sino la emoción interceptada de no sé 

qué tercero, para quien estas emociones, que en mí son literarias, fuesen -como diría Vieira- 

literales. Es en mi suposición de sentir en la que me duelo y angustio, y las nostalgias, a 
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cuya sensación se me acercan los ojos propios, es por imaginación y otredad como las 

pienso y siento. 

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una persistencia que 

estudia metafísicamente, suenan, suenan, suenan, las escalas de quien estudia piano, por la 

espina dorsal física de mi recuerdo. Son las calles antiguas con otra gente, hoy las mismas 

calles diferentes; son personas muertas que me están hablando, a través de la transparencia 

de la falta de ellas hoy; son remordimientos de lo que hice o no hice, ruidos de regatos de 

noche, ruidos allá abajo, en la casa quieta. 

Tengo ganas de gritar dentro de la cabeza. Quiero parar, machacar, romper ese 

imposible disco gramofónico que suena dentro de mí, en una casa ajena, torturador 

intangible. Quiero mandar pararse al alma, para que ella, como vehículo que me siga hacia 

delante solo y me deje. Enloquezco de tener que oir... Y por fin soy yo, en mi cerebro 

odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios a flor de piel, las teclas tecleadas 

en escalas, oh piano horroroso y personal de nuestro recuerdo. 

Y siempre, siempre, como en una parte del cerebro, que se volviese independiente, 

suenan, suenan, suenan las escalas allá abajo, allá arriba, de la primera casa de Lisboa 

donde vine a vivir. 

 

           3-12-1931 
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Si algún día me sucediese que, con una vida firmemente segura, pudiera escribir 

libremente y publicar, sé que tendré nostalgia de esta vida insegura en que apenas escribo y 

no publico. Tendré nostalgia, no sólo porque esa vida vulgar es pasado y vida que ya no 

tendré, sino porque hay en cada especie de vida una cualidad propia y un placer peculiar, y 

cuando se pasa a otra vida, aunque sea mejor, ese placer peculiar es menos feliz, esa 

cualidad propia es menos buena, dejan de existir, y hay una falta. 
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Si algún día me sucediese que consiguiera llevar al buen calvario la cruz de mi 

intención, encontraré un calvario en ese buen calvario, y tendré nostalgia de cuando era 

fútil, vulgar e imperfecto. Seré menos de cualquier manera. 

Tengo sueño. El día ha sido pesado de trabajo absurdo en la oficina casi desierta. Dos 

empleados están enfermos y los otros no están aquí. Estoy solo, salvo el mozo lejano. 

Tengo nostalgia de la hipótesis de tener un día de nostalgia, y aun así absurda. 

Casi pido a los dioses que haya que me guarden aquí, como en un cofre, defendiéndome 

de las amarguras y también de las felicidades de la vida. 
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Todo cuanto no es mi alma es para mí, por más que quiera que no lo sea, no más que 

escenario y decoración. Un hombre, aunque yo pueda reconocer con el pensamiento que es 

un ser vivo como yo, ha tenido siempre, para el que en mí, por serme involuntario, es 

verdaderamente yo, menos importancia que un árbol, si el árbol es más bello. Por eso he 

sentido siempre los movimientos humanos -las grandes tragedias colectivas de la historia o 

de lo que hacen de ella- como frisos coloreados, vacíos del alma de los que pasan por ellos. 

Nunca me ha pesado lo que de trágico sucediese en la China. Es decoración lejana, aunque 

en sangre y peste. 

Recuerdo, con tristeza irónica, una manifestación de obreros, hecha no sé con qué 

sinceridad (pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto que es 

el individuo, a solas consigo mismo, el único ser que siente). Era un grupo compacto y 

suelto de estúpidos animados que pasó gritando diferentes cosas ante mi indiferentismo 

ajeno. Sentí súbitamente una náusea. Ni siquiera estaban suficientemente sucios. Los que 

verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman conjunto. Lo que sufre sufre solo. 

¡Qué mal conjunto! ¡Qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin embargo 

increíbles. Nadie haría con ellos un cuadro de novela, un escenario de descripción. Corrían 

como la basura por un río, por el río de la vida. Tuve sueño de verlos, asqueado y supremo. 
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Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desprendimiento en que 

tomamos conciencia de nosotros mismos como individuos de que somos otros para los 

demás, la imaginación de la figura que haré físicamente, y hasta moralmente, para aquellos 

que me contemplan y me hablan, o todos los días o por casualidad. 

Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente realidades 

mentales, y a los demás como directamente realidades físicas; vagamente nos consideramos 

como gente física, para efectos en los ojos de los demás; vagamente consideramos a los 

demás como realidades mentales, pero sólo en el amor o en el conflicto adquirimos 

verdadera conciencia de que los demás tienen sobre todo alma, como nosotros para 

nosotros. 

Me pierdo, por eso, a veces en un imaginar fútil de qué especie de gente seré para 

quienes me ven, cómo es mi voz, qué tipo de figura dejo escrita en la memoria involuntaria 

de los demás, de qué manera mis gestos, mis palabras, mi vida aparente, se graban en las 

retinas de la interpretación ajena. No he conseguido nunca verme desde fuera. No hay 

espejo que nos dé a nosotros mismos como fueras, porque no hay espejo que nos saque de 

nosotros mismos. Seria precisa otra alma, otra colocación de la mirada y del pensamiento. 

Si yo fuese actor prolongado de cine o grabase en discos audibles mi voz alta, estoy seguro 

de que del mismo modo quedaría lejos de saber lo que soy del lado de allá, pues, quiera lo 

que quiera, grábese lo que de mi se grabe, estoy siempre aquí dentro, en la quinta de muros 

altos de mi conciencia de mi. 

No sé si los otros serán así, si la ciencia de la vida no consistirá esencialmente en ser 

tan ajeno a si mismo que instintivamente se consiga un alejamiento y se pueda participar de 

la vida como extraño a la conciencia; o si los demás, más ensimismados que yo, no serán 

del todo la brutalidad de no ser más que ellos, viviendo exteriormente merced a ese milagro 

por el que las abejas forman sociedades más organizadas que cualquier nación, y las 

hormigas se comunican entre sí con un habla de antenas mínimas que excede en los 

resultados a nuestra compleja ausencia de entendernos. 

La geografía de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de costas, 

accidentadísima de montañas y de lagos. Y todo me parece, si medito demás, una especie 
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de mapa como el del «Pays du Tendre» o de los «Viajes de Gulliver», broma de exactitud 

inscrita en un libro irónico o fantasioso para gozo de entes superiores, que saben dónde es 

donde las tierras son tierras. 

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo torna más complejo 

por voluptuosidad propia. Pero quien piensa tiene la necesidad de justificar su abdicación 

con un vasto programa de comprender, expuesto, como las razones de los que mienten, con 

todos los pormenores excesivos que descubren, con el esparcir de la tierra, la raíz de la 

mentira. 

Todo es complejo o soy yo quien lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa porque, 

de cualquier modo, nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones extraviadas de la 

calle ancha, vegetan en los huertos de los dioses exclusos como trepadoras lejos de las 

paredes. Y me sonrío, en la noche en que concluyo sin fin estas consideraciones sin 

engranaje, de la ironía vital que las hace surgir de un alma humana, huérfana, desde antes 

de los astros, de las grandes razones del Destino. 
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Para comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada conozco 

más al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da Vinci de que no 

se puede amar u odiar una cosa sino después de comprenderla. 

La soledad me desoía; la compañía me oprime. La presencia de otra persona me 

descamina los pensamientos; sueño su presencia con una distracción especial, que toda mi 

atención analítica no consigue definir. 
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El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona -

aunque sea de una sola persona- me atrasa inmediatamente el pensamiento y, al paso que en 

el hombre normal el contacto con otro es un estímulo para la expresión y para el dicho, en 
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mi, ese contacto es un contraestímulo, si es que esta palabra compuesta es viable ante el 

lenguaje. Soy capaz, a solas conmigo, de idear muchas frases ingeniosas, respuestas rápidas 

a lo que nadie ha dicho, fulguraciones de una sociabilidad inteligente con persona ninguna; 

pero todo eso se me esfuma si estoy ante un otro físico, pierdo a inteligencia, dejo de poder 

decir, y, al fin de unos cuartos de hora, sólo siento sueño. Sí, hablar con gente me da ganas 

de dormir. Sólo mis amigos espectrales e imaginados, sólo mis conversaciones resultantes 

del sueño tienen una verdadera realidad y un justo relieve, y en ellos el espíritu está 

presente como una imagen en un espejo. 

Me pesa, además, toda idea de ser forzado a un contacto con otro. Una simple 

invitación a cenar con un amigo me produce una angustia difícil de definir. La idea de una 

obligación social cualquiera -ir a un entierro, tratar con alguien de un asunto de la oficina, ir 

a esperar en la estación a una persona cualquiera, conocida o desconocida-, sólo esa idea 

me estorba los pensamientos de un día, y a veces me preocupo desde la misma víspera, y 

duermo mal, y el caso real, cuando sucede, es absolutamente insignificante, no justifica 

nada; y el caso se repite y yo no aprendo nunca a aprenden 

  «Mis hábitos son de la soledad, que no de los hombres»; no sé si fue Rousseau, si 

Senancour, el que dijo esto. Pero fue un espíritu de mi especie; no podré decir, quizá, de mi 

raza. 
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Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la indiferencia de 

los hombres lo mismo que por su afecto a quien suponen que soy- (...) los insultos humanos 

del Destino. 
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Aquello que, creo, produce en mí el sentimiento profundo, en que vivo, de 

incongruencia con los demás, es que la mayoría piensa con la sensibilidad y yo siento con 

el pensamiento. 

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mí, pensar es vivir y 

sentir no es más que el alimento del pensar. 

Es curioso que, siendo escasa mi capacidad de entusiasmo, ella es naturalmente más 

solicitada por los que se me oponen en temperamento que por los que son de mi especie 

espiritual. A nadie admiro en literatura, más que a los clásicos, que son a quienes menos me 

asemejo. De tener que escoger, para lectura única, entre Chateaubriand y Vieira, escogería 

a Vieira sin necesidad de meditar. 

Cuanto más diferente de mí es alguien, más real me parece, porque menos depende de 

mi subjetividad. Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante es esa misma 

humanidad vulgar que no acepto y de quien disto. La amo porque la odio. Me gusta verla 

porque detesto sentirla. El paisaje, tan admirable como cuadro, es en general incómodo 

como lecho. 

 

                                     13-4-1930. 
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Desearía construir un código de inercia para los superiores de las sociedades modernas. 

-La sociedad se gobernaría espontáneamente y a si propia, si no contuviese gente de 

sensibilidad e inteligencia. Crean que es la única cosa que la perjudica. Las sociedades 

primitivas tenían una feliz existencia más o menos así. 

Es una pena que la expulsión de los superiores de la sociedad tendría para ellos el 

resultado de morir, porque no saben trabajar. Y quizá muriesen de tedio, por no haber 

espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto de cura de la felicidad 

humana. 
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Cada superior que se manifestase en la sociedad seria expulsado a la isla [...] de los 

superiores. Los superiores serían alimentados, como animales enjaulados, por la sociedad 

normal. 

Creedme: si no hubiese gente inteligente que tomase nota de los malestares humanos, la 

humanidad no se darla cuenta de ellos. Y las criaturas de sensibilidad hacen sufrir a los 

demás por simpatía. 

Mientras tanto, visto que vivimos en sociedad, el único deber de los superiores es 

reducir al mínimo su participación en la vida de la tribu. 

No leer periódicos, o leerlos sólo para saber lo que de poco importante y curioso 

sucede: no, nadie imagina la voluptuosidad que arranco al noticiario sucinto de provincias. 

Los meros nombres me abren puertas a lo indefinido. 

El supremo estado honroso para un hombre superior es no saber quién es el jefe de 

Estado de su país, o si vive en una monarquía o en una república. 

-Toda su actitud debe ser situar al alma de modo que el paso de las cosas, de los 

acontecimientos, no le incomode. Si no lo hace, tendrá que interesarse por los demás, para 

ocuparse de si mismo. 

 

                                         (¿1914?) 
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  Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo queramos o 

no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a nadie ni mal ni 

bien. No hacer a nadie mal, porque no sólo reconozco en los demás el mismo derecho, que 

creo que me corresponde, de que no me molesten, sino porque me parece que los males 

naturales bastan para el mal que tenga que haber en el mundo. Vivimos todos, en este 

mundo, a bordo de un navío zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que 

ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una amabilidad de viaje. No hacer 

bien, porque no sé lo que es el bien, ni silo hago cuando me parece que lo hago. ¿Sé yo qué 

males causo si doy limosna? ¿Sé yo qué males causo si educo o instruyo? En la duda, me 
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abstengo. Y me parece, además, que auxiliar o ilustrar es, en cieno modo, hacer el mal de 

intervenir en la vida ajena La bondad es un capricho temperamental: no tenemos derecho a 

hacer a los demás víctimas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o de ternura. 

Los beneficios son cosas que se infligen; por eso abomino friamente de ellos.  

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo hagan. Si me pongo enfermo, lo 

que más me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que me repugnaría hacer a otro. 

Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que, habiéndome puesto enfermo, me han 

visitado, he sufrido cada visita como una molestia, un insulto, una violación injustificada de 

mi intimidad decisiva. No me gusta que me den cosas; parecen, con ello, obligarme a que 

también las dé: a los mismos o a otros, sea a quien fuere.  

Soy altamente sociable de un modo altamente negativo. Soy la inofensividad encarnada. 

Pero no soy más que eso, no quiero ser más que eso, no puedo ser más que eso. Tengo para 

con todo cuanto existe una ternura visual, un cariño de la inteligencia -nada en el corazón. 

No tengo fe en nada, esperanza de nada, caridad para nada. Abomino con náusea y pasmo 

de los sinceros de todas las sinceridades y de los místicos de todos los misticismos o, antes 

y mejor, de todas las sinceridades de todos los sinceros y de los misticismos de todos los 

místicos. Esa náusea es casi física cuando esos misticismos son activos, cuando pretenden 

convencer a la inteligencia ajena, o mover a la voluntad ajena, encontrar la verdad o 

reformar al mundo. 

 Me considero feliz por no tener ya parientes. No me veo así en la obligación, que 

inevitablemente me pesarla, de tener que amar a alguien. No tengo añoranzas sino 

literariamente. Recuerdo mi infancia con lágrimas, pero con lágrimas rítmicas, en las que 

ya se prepara la prosa. La recuerdo como algo exterior y a través de cosas exteriores; 

recuerdo sólo las cosas exteriores. No es el sosiego de las veladas de provincia el que me 

enternece por la infancia que viví en ellas, es la disposición de la mesa del té, son los bultos 

de los muebles por la casa, son las caras y los gestos físicos de las personas. Es de cuadros 

de lo que tengo nostalgia. Por esto tanto me enternece mi infancia como la de otro: son 

ambas, en el pasado que no sé el que es, fenómenos puramente visuales que siento con la 

atención literaria. Me enternezco, sí, pero no es porque recuerdo, sino porque veo.  

 Nunca he amado a nadie. Lo más que he amado son sensaciones mías -estados de 

visualidad consciente, impresiones de audición despierta, perfumes que son una manera de 
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que hable conmigo la humildad del mundo exterior, me diga cosas del pasado (tan fácil de 

recordar con los olores)- es decir, de darme más realidad, más emoción, que el simple pan 

cociéndose allá dentro en la panadería honda, como aquella tarde lejana en que venia del 

entierro de mi tío, que me había amado tanto, y había en mí vagamente la ternura de un 

alivio, no sé bien de qué. 

 Es ésta mi vida moral, o mi metafísica, o yo: Transeúnte de todo -hasta de mi propia 

alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro abstracto de sensaciones 

impersonales, espejo caldo sintiente vuelto hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si 

soy feliz o desgraciado; ni me importa 

 

                                     18-9-1931. 
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Muchas veces, para entretenerme -porque nada entretiene como las ciencias, o las cosas 

con aire de ciencias, usadas fútilmente-, me pongo escrupulosamente a estudiar mi 

psiquismo a través de la forma como lo encaran los demás. Raras veces es triste el placer, a 

veces doloroso, que esta táctica fútil me produce. 

 Generalmente, procuro estudiar la impresión general que causo en los otros, /sacando 

conclusiones/. 

 En general, soy una criatura con quien los demás simpatizan, con quien simpatizan, 

incluso, con un vago y curioso respeto. Pero ninguna simpatía violenta despierto. Nadie 

será nunca conmovidamente mi amigo. Por eso pueden respetarme tantos. 
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Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra a cualquier corazón humano ante 

el dolor de los demás, y el desconsuelo ajeno, los empleo en el examen de mis propios 

dolores, los llevo tan lejos que en ocasiones en que me siento ridículo o mezquino gozo 
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como si fuese otro quien lo estuviese siendo. Mediante una extraña y fantástica 

transformación de sentimientos, sucede que no siento esa alegría malévola y humanísima 

ante el dolor y el ridículo ajenos. Siento ante el envilecimiento de los demás, no un dolor, 

sino una incomodidad estética y una irritación sinuosa. No es por bondad por lo que sucede 

esto, sino porque quien se vuelve ridículo no es sólo para mí para quien se vuelve ridículo, 

sino también para los demás, y me irrita que alguien esté siendo ridículo para los demás, me 

duele que cualquier animal de la especie humana se ría a costa de otro, cuando no tiene 

derecho a hacerlo. De que los demás se rían a mi costa no me irrito, porque de mí hacia 

fuera hay un desprecio proficuo y blindado. 

Más terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altísimas para demarcar el jardín de 

mi ser, de modo que, viendo perfectamente a los demás, perfectísimamente los excluyo y 

mantengo otros. 

 Escoger maneras de no obrar ha sido siempre la atención y el escrúpulo de mi vida. 

 No me someto al Estado ni a los hombres: resisto inertemente. El Estado sólo puede 

quererme para una acción cualquiera. No obrando yo, nada consigue de mí. Hoy ya no se 

mata, y apenas puede molestarme; si eso sucede, tendré que blindar más mi espíritu y vivir 

más lejos dentro de mis sueños. Pero eso no ha sucedido nunca. Nunca me ha importunado 

el Estado. Creo que la suerte ha sabido disponer. 
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He tenido cieno talento para la amistad, pero nunca he tenido amigos, ya porque me 

faltasen, ya porque la amistad que yo había concebido fuese un error de mis sueños. He 

vivido siempre aislado, y cada vez más aislado cuanto más consciente he sido de mí mismo. 
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Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que sólo se ha 

representado el primer acto. 
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Amigos, ninguno, Sólo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal vez 

sentirían pena si un tren me pasase por cima y el entierro fuese un día de lluvia. 

El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he creado 

en los demás, de sentir conmigo. En torno a mí hay una aureola de frialdad, un halo de 

hielo que repele a los demás. Todavía no he conseguido no sufrir con mi soledad. Tan 

difícil es conseguir esa distinción de espíritu que permite al aislamiento ser un reposo sin 

angustia. 

Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mostrado, como no lo habría 

concedido al amor, si me lo hubiesen mostrado, lo que, además, sería imposible. Aunque 

nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decían mis amigos, he conseguido 

siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir. 

Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me ha asombrado siempre que me han 

traicionado. Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para mí. 

Como nunca he descubierto en mí cualidades que atrajesen a nadie, nunca he podido 

creer que alguien se sintiese atraído por mí. La opinión sería de una modestia estulta, si 

hechos sobre hechos -esos inesperados hechos que yo esperaba- no viniesen a confirmarla 

siempre. 

No puedo concebir que me estimen por compasión, porque, aunque sea físicamente 

desmañado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento orgánico con que entrar en la 

órbita de la compasión ajena, ni tampoco esa simpatía que la atrae cuando no es 

patentemente merecida; y para lo que en mí merece piedad, no puede haberla, porque nunca 

hay piedad para los lisiados del espíritu. De modo que he caído en ese centro de gravedad 

del desdén ajeno en el que no me inclino hacia la simpatía de nadie. 

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su 

abyección. 

Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca valerosamente 

que no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco todavía fuera de las 

fronteras de la internabilidad; pero es preciso todavía más valor de espíritu para, reconocido 

esto, crear una adaptación perfecta a su destino, aceptar sin rebeldía, sin resignación, sin 

gesto alguno, o esbozo de gesto, la maldición orgánica que me ha impuesto la Naturaleza. 

Querer que no sufra con esto es querer demasiado, porque no cabe en el ser humano el 
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aceptar el mal, viéndolo bien, y llamarle bien; y, aceptándolo como mal, no es posible no 

sufrir con él. 

Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me he visto 

como me ven los demás, y he pasado a despreciarme, no tanto porque reconociese en mí un 

orden tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino porque he pasado a verme 

como me ven los demás y he sentido un desprecio cualquiera que ellos sienten por mí. He 

sufrido la humillación de conocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resurrección 

unos días después, no he podido sino sufrir con la innobleza de esto. 

He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del todo el 

sentido estético; y, entonces, yo le despreciaría por ello; y que incluso simpatizar conmigo 

no podía pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena. 

¡Ver claro en nosotros y en cómo nos ven los demás! ¡Ver esta verdad frente a frente! Y, 

al final, el rito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Señor, Señor, 

¿por qué me has abandonado? 
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En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, he sido siempre, 

para todos, un intruso. Por lo menos, he sido siempre un extraño. En medio de parientes, 

como de conocidos, he sido siempre como alguien de fuera. No digo que lo he sido, 

siquiera una sola vez, aposta. Pero lo he sido siempre por una actitud espontánea de la 

media de los temperamentos ajenos. 

He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatía. A poquísimos, creo, 

habrá alzado la voz tan poca gente, o arrugado la frente, o hablado alto o /de soslayo/. Pero 

la simpatía con que siempre me han tratado, ha estado siempre /exenta/ de afecto. Para los 

más naturalmente íntimos he sido siempre un huésped que, por ser huésped, es bien tratado, 

pero siempre con la atención debida al extraño y la falta de afecto merecida por el intruso. 

No dudo de que todo esto, de la actitud de los demás, derive principalmente de alguna 

oscura causa /intrínseca/ a mi propio temperamento. Soy por ventura de una frialdad 

comunicativa tal que involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo de poco sentir. 
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Trabo, por índole, rápidamente conocimientos. Me tardan poco las simpatías de los 

demás. Pero los afectos no llegan nunca. Dedicaciones, nunca las he conocido. Amar, ha 

sido cosa que siempre me ha parecido imposible, como el que me tutease un extraño. 

No sé si sufro con esto, si lo acepto como un destino indiferente en que no hay ni que 

sufrir ni que /aceptar/. 

Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la indiferencia ajena. Huérfano de la 

Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del afecto de alguien. 

He pasado siempre hambre de la realización de esa necesidad. Tanto me he adaptado a esa 

hambre inútil que, a veces, no sé si siento la necesidad de comer. 

Con esto o sin esto, la vida me duele. 

Los demás tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he tenido quien siquiera pensase en 

dedicarse a mí. Sirven a los otros: a mí me tratan bien. 

Reconozco en mí la capacidad de provocar respeto, pero no afecto. Desgraciadamente 

no he hecho nada con que justificar ese respeto empezado [por] quien lo siente de modo 

que nunca llega a respetarme de veras. 

Pienso a veces que me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiría otra cosa. 

No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, que son las 

que valen cuando aquellas otras faltan. 

Otros, menos inteligentes que yo, son más fuertes. 

Organizan mejor su vida entre la gente; administran más hábilmente su inteligencia. 

Tengo todas las cualidades necesarias para influir, menos el arte de hacerlo, o el deseo, 

incluso, de desearlo. 

Si un día amase, no sería amado. 

Basta que yo quiera una cosa para que se muera. Mi destino, sin embargo, no tiene la 

fuerza de ser mortal para nada. Tiene la debilidad de ser mortal en las cosas que son para 

mí. 

 

                                              18-9-1917. 
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Para quien, (aunque) en sueños, como Dite ha raptado a Proserpina, ¿qué puede ser sino 

sueño el amor de cualquier mujer del mundo? 

 He amado como Shelley [...] antes que el tiempo existiese: todo el amor temporal no ha 

tenido para mi otro sabor que el de recordar el que perdí. 
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No el amor, sino los alrededores es lo que vale la pena... 

La represión del amor ilumina sus fenómenos con mucha más claridad que la misma 

experiencia. Hay virginidades de gran entendimiento. Hacer compensa pero confunde. 

Poseer es ser poseído, y por lo tanto perderse. Sólo la idea alcanza, sin corromperse, el 

conocimiento de la realidad. 
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Ser puro, no para ser noble, o para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien da amor, 

pierde amor. 

  Abdicar de la vida para no abdicar de sí mismo. 

  La mujer, una buena fuente de sueños. Nunca la toques. 

  Aprende a separar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a disfrutar en todo, 

no lo que es, sino las ideas y los sueños que provoca. Porque nada es lo que es: los sueños 

siempre son los sueños. Para eso necesitas no tocar nada. Si tocas tu sueño, morirá; el 

objeto tocado ocupará tu sensación. 

  Ver y oír son las únicas cosas nobles que contiene la vida. Los otros sentidos son 

plebeyos y carnales. La única aristocracia es nunca tocar. No acercarse: he ahí lo que es 

hidalgo.. 
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Todo hombre de hoy en quien la estatura moral y el relieve intelectual no sean de 

pigmeo o de paleto, ama, cuando ama, con amor romántico. El amor romántico es un 

producto extremo de siglos sobre siglos de influencia cristiana; y, tanto cuanto a su 

substancia, como cuanto a la secuencia de su desarrollo, puede ser dado a conocer a quien 

no lo perciba comparándolo con una veste, o traje, que el alma ola imaginación fabricasen 

para vestir con él a las criaturas, que acaso parezca, y el espíritu crea, que les cae bien. 

  Pero todo traje, como no es eterno, dura tanto cuanto dura; y en breve, bajo la veste del 

ideal que formamos, que se deshace, surge el cuerpo real de la persona humana, en quien lo 

vestimos. 

  El amor romántico, por lo tanto, es un camino de desilusión. Sólo no lo es cuando la 

desilusión, aceptada desde el principio, decide variar de ideal, tejer constantemente, en los 

talleres del alma, nuevos trajes con que constantemente se renueve el aspecto de la criatura 

por ellos vestida. 
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UN DÍA (ZIGZAG) 

 

¡No haber sido Madame de harén! ¡Qué pena me da de mí por no haberme sucedido 

esto! 
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Dos, tres días de semejanza de principio de amor...  

Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le produce. Avanzar sería entrar en 

el dominio donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excitación. En esta antecámara de 

la emoción hay toda la suavidad del amor sin su profundidad –un gozo leve, por lo tanto, 
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aroma vago de deseos; si con esto se pierde la grandeza que hay en la tragedia del amor, 

repárese en que, para el esteta, las tragedias son cosas interesantes de observar, pero 

incómodas de sufrir. El propio cultivo de la imaginación es perjudicado por el de la vida. 

Reina quien no está entre los vulgares. 

  Al final, esto me contentaría si consiguiese convencerme de que esta teoría no es lo que 

es, un complejo ruido que les hago a los oídos de mi inteligencia, casi para que no se dé 

cuenta de que, en el fondo, no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia para la vida. 
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EL RÍO DE LA POSESIÓN 

 

Que somos todos diferentes es un axioma de nuestra humanidad. Sólo nos parecemos de 

lejos, en la proporción, por lo tanto, en que no somos nosotros. La vida es, por eso, para los 

indefinidos; sólo pueden convivir los que nunca se definen, y son, uno y otro, /nadies/. 

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se acercan, se unen, 

es raro que las cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que sueña en cada hombre /que/ 

actúa, si tantas veces se /malquista/ con el hombre que actúa, ¿cómo no se malquistará /con 

el hombre que actúa y el hombre que sueña en el Otro?/ 

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia sí mismo con 

escala en los otros. Si tenemos por nosotros mismos el respeto de encontrarnos interesantes, 

(...) Toda aproximación es un conflicto. El otro es siempre el obstáculo para quien busca. 

Sólo quien no busca es feliz; porque sólo quien no busca encuentra, visto que quien no 

busca ya tiene, y tener ya, sea lo que sea, es ser feliz (como no pensar es la parte mejor de 

ser rico). 

Miro hacia ti, dentro de mí, novia supuesta, y ya nos /desavenimos/ antes de que existas. 

Mi costumbre de soñar claro me proporciona una noción justa de la realidad. Quien sueña 

demasiado necesita darle realidad al sueño. Quien da realidad al sueño tiene que dar al 

sueño el equilibrio de la realidad. Quien da al sueño el equilibrio de la realidad sufre de la 
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realidad de soñar tanto como de la realidad de la vida (y de lo irreal del sueño con la de 

sentir la vida real). 

Estoy esperándote, en un devaneo, en nuestro cuarto de dos puertas, y te sueño viniendo 

y en mi sueño entras hasta mí por la puerta de la derecha; si, cuando entras, entras por la 

puerta de la izquierda, hay ya una diferencia entre ti y mi sueño. Toda la tragedia humana 

reside en este pequeño ejemplo de cómo aquellos con quien pensamos no son aquellos en 

que pensamos. 

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es imposible en la lógica, cuanto 

más en el mundo. El amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que quedarse fuera 

para que él sepa que no se vuelve suyo y no es él. Amar es entregarse. Cuanto mayor la 

entrega, mayor el amor. Pero la entrega total entrega también la conciencia del otro. El 

amor es, por eso, la muerte, o el olvido, o la renuncia [.... 

En la terraza antigua del palacio, alzada sobre el mar, meditaremos en silencio la 

diferencia entre nosotros. Yo era príncipe, y tú, princesa, en la terraza a la orilla del mar. 

Nuestro amor había nacido de nuestro encuentro, como la belleza nació del encuentro de la 

luna con las aguas. 

El amor quiere la posesión, pero no sabe lo que es la posesión. Si yo no soy mío, ¿cómo 

seré tuyo, o tú mía? Si no poseo mi propio ser, ¿cómo poseeré un ser ajeno? Si ya soy 

diferente de aquel al que soy idéntico, ¿cómo ser idéntico a aquel de quien soy diferente? 

El amor es un misticismo que quiere ejercitarse, una imposibilidad que sólo es soñada 

como debiendo ser realizada. 

Metafísico. Pero toda la vida es una metafísica a oscuras, con un rumor de dioses y el 

desconocimiento de la derrota como única vía. 

La peor astucia para conmigo de mi decadencia es mi amor a la nostalgia y a la claridad. 

Siempre he creído que un cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven tienen más 

competencia en el mundo que todos los sueños que hay en mí. Es con una alegría de la 

vejez por el espíritu como sigo a veces -sin envidia ni deseo- a las parejas ocasionales que 

la tarde junta y caminan del brazo hacia la conciencia inconsciente de la juventud. Disfruto 

de ellos como disfruto de una verdad, sin pensar si tiene o no que ver conmigo. Si las 

comparo a mí, continúo disfrutándolas, pero como quien disfruta de una verdad que le 

hiere, uniendo al dolor de la herida la conciencia de haber comprendido a los dioses. Soy lo 
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contrario de los espiritualistas simbolistas, para quienes todo ser, y todo acontecimiento, es 

la sombra de una realidad de la que es sombra apenas. Cada cosa, para mí, es, en vez de un 

punto de llegada, un punto de partida. Para el ocultista, todo acaba en todo; todo empieza 

en todo para mí. Procedo, como ellos, por analogía y sugestión, pero el jardincito que les 

sugiere el orden y la belleza del alma, a mí no me recuerda más que el jardín mayor donde 

pueda ser, lejos de los hombres, feliz la vida que no puede serlo. Cada cosa me sugiere, no 

la realidad de que es sombra, sino la realidad hacia la que es el camino. El jardín de la 

Estrella, por la tarde, es para mí la sugestión de un parque antiguo, en los siglos de antes del 

desencanto del alma. 
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«Te quiero sólo para un sueño», dicen a la mujer amada, en versos que no envían, los 

que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sólo para un sueño» es un verso de un 

viejo poema mío. Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni la sonrisa comento. 
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En mi, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramente. He sido actor 

siempre, y en serio. Siempre que amé, fingí que amé, y para mí mismo lo finjo. 
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CARTA PARA NO ENVIAR 

 

La eximo de comparecer en mi idea de sí. 

 Su vida (...) 

 Esto no es mi amor; es sólo su vida. 
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 La amo como al poniente o al claro de luna, con el deseo de que el momento 

permanezca, pero sin que sea mía en él más que la sensación de tenerlo. 
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¡Si nuestra vida fuese un eterno estar en la ventana, si así nos quedásemos, como humo 

parado, siempre, teniendo siempre al mismo instante de crepúsculo doloriendo la curva de 

los montes! ¡Si nos quedásemos, así, más allá de siempre! ¡Si por lo menos, de este lado de 

la imposibilidad, pudiésemos así quedarnos, sin que cometiésemos una acción, sin que 

nuestros labios pálidos pecasen más palabras! 

 ¡Mira cómo va oscureciendo!... El sosiego /evidente/ de todo me llena de rabia, de algo 

que es el amargor en el sabor de la aspiración. Me duele el alma... Una mancha lenta de 

humo se eleva y se dispersa allá lejos... Un tedio inquieto me hace no pensar ya en ti... 

 ¡Tan superfluo todo, nosotros y el mundo y el misterio de ambos! 
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ANTEROS 

El amante visual 

 

Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y decorativo. 

Estoy sujeto a pasiones visuales. Guardo intacto el corazón entregado a más irreales 

destinos. 

No me acuerdo de haber amado sino el «cuadro» de alguien, lo puro exterior n que el 

alma no entra más que para hacer ese exterior animado y vivo y, así, diferente de los 

cuadros que hacen los pintores. 

Amo así: fijo, por bella, atrayente o, de otro modo cualquiera, amable, una figura de 

mujer o de hombre -donde no hay deseo no hay preferencia de sexo- y esa figura me 

obceca, me cautiva, se apodera de mí. Sin embargo, no quiero más que verla, ni [...] nada 
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más [...] que la facultad de llegar a conocer y a hablar a la persona real que esa figura 

aparentemente manifiesta. 

Amo con la mirada, y no con la fantasía. Porque nada fantaseo de esa figura que me 

cautiva. No me imagino unido a ella de otra manera [...] No me interesa saber qué es, qué 

hace, qué piensa la criatura que me da, para que lo vea, su aspecto exterior. 

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mí una galería 

interminable de cuadros, cuyo interior no me interesa. No me interesa porque el alma es 

monótona y siempre la misma en todo el mundo; diferentes apenas sus manifestaciones 

personales, y lo mejor de ella es lo que transborda hacia el sueño, hacia las maneras, hacia 

los gestos, y así entra en el cuadro que me cautiva [...] 

Así vivo, en visión pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, indiferente, 

como un dios de otro mundo, al contenido: espíritu de ellos. Profundizo el ser propio en su 

extensión, y cuando anhelo la profundidad, es en mi y en mi concepto de las cosas donde la 

busco. 

  ¿Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que así amo en décor?. No 

una desilusión, porque, como en ella sólo amo el aspecto, y nada de ella fantaseo, su 

estupidez o mediocridad nada quita, porque yo no esperaba nada sino el aspecto que no 

tenía que esperar, y el aspecto persiste. Pero el conocimiento personal es nocivo porque es 

inútil, y lo inútil material es nocivo siempre. Saber el nombre de la criatura, ¿para qué? Y 

es la primera cosa de la que me entero cuando soy presentado a ella. 

  El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplación, y que mi 

género de amar desea. No podemos mirar, contemplar en libertad a quien conocemos 

personalmente. 

  Lo que es superfluo es menos para el artista, porque, perturbándolo, disminuye el 

efecto. 

  Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias y de la 

manifestación de las cosas -objetivista de los sueños, amante visual de las formas y de los 

aspectos de la naturaleza- no es un caso de lo que los psiquiatras llaman onanismo psíquico, 

ni siquiera de lo que llaman erotomanía. No fantaseo, como en el onanismo psíquico; no me 

figuro en sueños amante carnal, ni siquiera amigo de trato, de la criatura a la que miro o 

recuerdo: nada fantaseo de ella. Ni, como el erotómano, la idealizo y la transporto fuera de 
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la esfera de la estética concreta: no quiero de ella, o pienso de ella, más que lo que me da a 

los ojos y a la memoria directa y pura de o que los ojos han visto. 
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UNA CARTA 

 

Hace un vago número de muchos meses que me ve mirarla, mirarla constantemente, 

siempre con la misma mirada insegura y solícita. Yo sé que se ha dado cuenta de ello. Y 

como se ha dado cuenta, debe haberle parecido extraño que esa mirada, no siendo 

propiamente tímida, nunca esbozase ningún significado. Siempre atenta, vaga y la misma, 

como si estuviese contenta de ser sólo la tristeza de eso... Nada más... Y dentro de su pensar 

en ello -sea cual sea el sentimiento con que ha pensado en mi-, debe haber escrutado mis 

posibles intenciones. Debe haberse explicado a sí misma, sin satisfacerse, que yo soy un 

tímido especial y original, o una especie cualquiera de algo emparentado con estar loco. 

  Yo no soy, Señora mía, en el hecho de mirarla, ni estrictamente un tímido, ni 

decididamente un loco. Soy otra cosa primera y diferente, como, sin esperanza de que me 

crea, le voy a exponer. Cuántas veces murmuraba a su ser soñado: Haz tu deber de ánfora 

inútil, cumple tu menester de mera copa. 

  ¡Con qué añoranza de la idea que he querido formarme de usted me he dado cuenta de 

que estaba casada! El día en que me di cuenta de esto fue trágico en mi vida. No tuve celos 

de su marido. Nunca he pensado si acaso lo tendría. Tuve sencillamente añoranza de mi 

idea de usted. Si un día supiese este absurdo: que una mujer de un cuadro -sí, ésa-estaba 

casada, el mismo sería mi dolor. 

  ¿Poseerla? Yo no sé cómo se hace eso. Y aunque tuviese sobre mi la mancha humana 

de saberlo, ¡qué infame no sería para mí mismo, qué insultador agente de mi propia 

grandeza, al pensar siquiera en igualarme a su marido! 

  ¿Poseerla? Un día que acaso fuese sola por una calle oscura, un asaltante podría 

subyugarla y poseerla, podría incluso fecundarla y dejar detrás de sí ese rastro uterino. Si 

poseerla es poseer su cuerpo, ¿qué valor hay en ello? 
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  ¿Que no posee su alma?... ¿cómo se posee un alma? /Y puede haber uno, hábil y 

amoroso que posea esa «alma»./ (...) Que sea su marido ese... ¿Querría que yo descendiese 

a su nivel? 

  ¡Cuántas horas he pasado en convivencia secreta con la idea de usted! ¡Nos hemos 

amado tanto dentro de mis sueños! Pero incluso ahí, yo se lo juro, nunca me he soñado 

poseyéndola. Soy un delicado y un casto incluso en mis sueños. Respeto hasta la idea de 

una mujer bella. 
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CARTA 

 

Yo no sabría nunca cómo adecuar a mi alma para que lleve a mi cuerpo a poseer el suyo. 

Dentro de mí, incluso al pensar en esto, tropiezo con obstáculos que no veo, me enredo en 

telarañas que no sé lo que son. ¿Cuánto más no me sucedería si quisiese poseerla 

realmente? 

  Que yo -lo repito- sería incapaz de intentar hacerlo. Ni siquiera me adapto a soñarme 

haciéndolo. 

  Son éstas, Señora mía, las palabras que tengo que escribir al margen del significado de 

su mirada involuntariamente interrogadora. Es en este libro donde, primero, leerá esta carta 

para usted. Si no supiera que es para usted, me resignaré a que así sea. Escribo más para 

entretenerme que para decirle nada... Sólo las canas comerciales van dirigidas. Todas las 

demás deben, por lo menos para el hombre superior, ser sólo de él para sí mismo. 

  Nada más tengo que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me gustaría que 

pensase en mí a veces. 
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Dos veces, en aquella adolescencia mía que siento lejana y que, por así sentirla, me 

parece una cosa leída, un relato intimo que me hiciesen, disfruté el dolor de la humillación 

de amar. Desde lo alto de hoy, mirando hacia atrás, hacia ese pasado, que ya no sé designar 

ni como lejano ni como reciente, creo que fue bueno que esa experiencia de la desilusión 

me sucediese tan pronto. 

  No fue nada, salvo lo que pasé conmigo. En el aspecto exterior del asunto íntimo, 

legiones humanas de hombres han pasado por las mismas torturas. Pero (...) 

  Demasiado pronto obtuve, mediante una experiencia, simultánea y conjunta, de la 

sensibilidad y de la inteligencia, la noción de que la vida de la imaginación, por mórbida 

que parezca, es sin embargo aquella que conviene a los temperamentos como el mío. Las 

ficciones de mi imaginación (posterior) pueden cansar, pero no duelen ni humillan. A las 

amantes imposibles les resulta también imposible la sonrisa falsa, el dolor del cariño, la 

astucia de las caricias. Nunca nos abandonan, ni de cualquier manera nos faltan. 
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Sólo una vez he sido verdaderamente amado. Simpatías, las he tenido siempre, y de 

todos. Ni al más ocasional le ha sido fácil ser grosero, o ser brusco, o hasta ser frío para 

conmigo. Algunas simpatías he tenido que, con mi ayuda, podría -por lo menos una vez- 

haber convertido en amor o afecto. Nunca he tenido la paciencia o atención del espíritu para 

siquiera desear emplear ese esfuerzo. 

  Al principio de observar esto en mí, creí -tanto nos desconocemos- que había en este 

caso de mi alma una razón de timidez. Pero después descubrí que no la había; había un 

tedio de las emociones, diferente del tedio de la vida, una impaciencia de unirme a 

cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiese que unirlo a un esfuerzo 

continuado. ¿Para qué?, pensaba en mí lo que no piensa. Tengo la suficiente sutileza, el 

suficiente tacto psicológico para saber el «cómo»; el «cómo del cómo» siempre se me ha 

escapado. Mi flaqueza de voluntad ha comenzado siempre por ser una flaqueza del deseo 

de tener voluntad. Así me ha sucedido con las emociones como me sucede con la 

inteligencia, y con la misma voluntad, y con todo cuanto es vida. 
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 Pero aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba, y 

comprobar de veras que era amado, me quedé, primero, aturdido y confuso, como si me 

hubiera tocado un premio gordo en moneda inconvertible. Me quedé, después porque nadie 

es humano sin serlo, ligeramente envanecido; esta emoción, sin embargo, que parecería la 

más natural, pasó rápidamente. Vino a continuación un sentimiento difícil de definir, pero 

en el que sobresalían incómodamente las sensaciones de tedio, de humillación y de fatiga. 

 De tedio, como si el Destino me hubiese impuesto una tarea en trabajos nocturnos 

desconocidos. De tedio, como si un nuevo deber -el de una horrorosa reciprocidad- me 

fuese impuesto por la ironía de un privilegio, que yo me tendría todavía que fastidiar 

agradeciéndoselo al Destino. De tedio, como si no me bastase la monotonía inconsciente de 

la vida, para que se le superpusiera ahora la monotonía obligatoria de un sentimiento 

definido. 

 Y de humillación, si, de humillación. Tardé en darme cuenta de a qué venía un 

sentimiento aparentemente tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado debería 

haber aparecido en mí. Debería haberme envanecido de que alguien se fijase atentamente 

en mi existencia como ser amable. Pero, aparte el breve momento de verdadero 

envanecimiento, en que todavía no sé si el asombro tuvo más parte que la propia vanidad, la 

humillación fue la sensación que recibí de mí. Sentí que me era dada una especie de premio 

destinado a otro -premio, si, valioso para quien naturalmente lo mereciese. 

 Pero fatiga, sobre todo fatiga: la fatiga que sobrepasa al tedio. Comprendí entonces una 

frase de Chateaubriand que siempre me había confundido por falta de experiencia de mí 

mismo. Dice Chateaubriand, figurándose en René que «le cansaba que le amasen» -on le 

fahguait en l’aimant. Conocí, asombrado, que esto representaba una experiencia idéntica a 

la mía, y cuya verdad yo no tenía, en consecuencia, el derecho a negar. 

  ¡La fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el objeto del fardo de 

las emociones ajenas! Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en el mozo de 

cuerda de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no alejarse, para que no se 

suponga que se es príncipe en las emociones y se reniega lo máximo que un alma puede 

dar. ¡La fatiga [de] convertírsenos la existencia en algo absolutamente dependiente de una 

relación con un sentimiento ajeno! ¡La fatiga de, en todo caso, tener forzosamente que 

sentir, tener forzosamente, aunque sin reciprocidad, que amar también un poco! 
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  Se fue de mí, como hasta mí vino, aquel episodio en la sombra. Hoy no queda nada de 

él, ni en mi inteligencia ni en mi emoción. No me trajo experiencia alguna que yo no 

pudiese haber deducido de las leyes de la vida humana cuyo conocimiento instintivo 

albergo en mí porque soy humano. No me dio ni un placer que recuerde con tristeza, ni un 

pesar que recuerde también con tristeza. Tengo la impresión de que fui  una cosa que leí en 

algún sitio, un incidente acaecido a otro, novela de la que leí la mitad, y de la que faltó la 

otra mitad, sin que me importara que faltase, pues hasta donde la leía estaba bien y, aunque 

no tuviese sentido, tal era ya que no le podría dar sentido a la parte que faltaba, cualquiera 

fuese su enredo. 

  Me queda apenas una gratitud a quien me amó. Pero es una gratitud abstracta, 

asombrada, más de la inteligencia que de cualquier emoción. Siento pena de que alguien 

hubiese sentido pena por mi culpa; es de esto de lo que tengo pena, y no tengo pena de nada 

más. 

  No es natural que la vida me traiga otro encuentro con las emociones naturales. Casi 

deseo que aparezca para ver cómo siento esa segunda vez, después de haber pasado a través 

de todo un extenso análisis de la primera experiencia. Es posible que sienta menos; es 

también posible que sienta más. Si el Destino lo concede, que lo conceda. Por las 

emociones, siento curiosidad. Por los hechos, cualesquiera que vengan a ser, no siento 

ninguna curiosidad. 
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LA MUERTE DEL PRÍNCIPE 

 

¿Por qué no será todo una verdad enteramente diferente, sin dioses, ni hombres, ni 

razones? ¿Por qué no ha de ser todo algo que ni siquiera podemos concebir que no 

concebimos: un misterio totalmente de otro mundo? ¿Por qué no hemos de ser nosotros -

hombres, dioses y mundo- sueños que alguien sueña, pensamientos que alguien piensa, 

puestos siempre fuera de lo que existe? ¿Y por qué no ha de ser ese alguien que sueña o 

piensa alguien que no sueña ni piensa, súbdito él mismo del abismo y de la ficción? ¿Por 
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qué no ha de ser todo otra-cosa, y ninguna cosa, y lo que no es la única cosa que existe? 

¿En qué parte estoy que veo esto como algo que puede ser? ¿Por qué puente paso, que por 

debajo de mí, que estoy tan alto, están las luces de todas las ciudades del mundo y del otro 

mundo, y las nubes de las verdades deshechas que flotan encima y todas ellas buscan, como 

si buscasen lo que puede abarcarse? 

 Tengo miedo sin sueño, y estoy viendo sin saber lo que veo. Hay grandes planicies todo 

alrededor, y ríos a lo lejos, y montañas... Pero al mismo tiempo no hay nada de esto, y estoy 

con el principio de los dioses y con un gran horror de partir o de quedarme, y de dónde 

estar y de qué ser, Y también este cuarto donde te oigo mirarme es algo que conozco y que 

parece que veo; y todas estas cosas están juntas, y están separadas, y ninguna de ellas es lo 

que es otra cosa que estoy viendo si veo. 

 ¿Para qué me han dado un reino que tener si no he de tener mejor reino que esta hora en 

que estoy entre lo que no he sido y lo que no seré? 

 

                                    5-10-1937 
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He vivido, durante unas horas incógnitas, momentos sucesivos sin relación, en el paseo 

en que he ido, de noche, a la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos, que han 

hecho vivir a hombres, todas las emociones, que los hombres han dejado de vivir, han 

pasado por mi mente, como un resumen de la historia, en esta meditación mía andada a la 

orilla del mar. 

  He sufrido en mi, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han 

paseado, a la orilla oída del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los hombres 

quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que las almas fueron y nadie dijo: de 

todo esto se ha formado el alma sensible con que he paseado de noche a la orilla del mar. Y 

lo que los amantes extrañaron en el otro amante, lo que la mujer ocultó siempre al marido 

de quien es, lo que la madre piensa del hijo que no ha tenido, lo que tuvo forma solamente 

en una sonrisa o en una oportunidad, en un tiempo que no fue éste o en una emoción que 
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falta -todo esto, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido conmigo y ha vuelto conmigo, y las 

olas retorcían magnamente el acompañamiento que me hacia dormirlo. 

  Somos quienes no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la noche es 

un ruido de la noche; ¡y cuántos lo han oído en su propia alma, como la esperanza constante 

que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo de espuma profunda! [Qué lágrimas 

lloraron los que obtuvieron, qué lágrimas perdieron los que consiguieron! Y todo esto, 

durante el paseo a la orilla del mar, se me tomó el secreto de la noche y la confidencia del 

abismo. ¡Cuántos somos! ¡Cuántos nos engañamos! ¡Qué mares suenan en nosotros, en la 

noche de ser nosotros, por las playas que nos sentimos en los encharcamientos de la 

emoción! 

  Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha conseguido y ha 

satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amándolo 

por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que creíamos que pensábamos cuando 

sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción; y el mar en todo, 

llegando allá, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitane fino en la playa, 

en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar... 

  ¿Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ¿Quién sabe lo que es para sí 

mismo? ¡Cuántas cosas sugiere la música y nos sabe bien que no puedan ser! ¡Cuántas 

recuerda la noche y lloramos, y no han sido nunca! Como una voz suelta de la paz tumbada 

a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfría y hay un salivar audible por la playa 

invisible. 

  ¡Cuánto me muero si siento por todo! ¡Cuánto siento si así vagabundeo, incorpóreo y 

humano, con el corazón parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche que 

vivimos, batiendo alto, zumbón, y se enfría, en mi eterno paseo a la orilla del mar! 
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PASTORAL DE PEDRO 
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  No sé dónde te he visto ni cuándo. No sé si ha sido en un cuadro o si ha sido en el 

campo real, al lado de los árboles y hierbas contemporáneas del cuerpo; ha sido quizás en 

un cuadro, tan idílica y legible es la memoria que conservo de ti. No sé cuándo ha sucedido 

esto, o si realmente ha sucedido –porque puede ser que no te viese ni en un cuadro- pero sé 

con todo el sentimiento de mi inteligencia que ése ha sido el momento más sosegado de mi 

vida. 

  Venías, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, calmosos por el trazo ancho 

de la carretera. Desde lejos -me parece- os vi, y llegasteis junto a mí y pasasteis. Pareciste 

no reparar en mi presencia. Ibas lenta y guardadora descuidada del buey grande. Tu mirada 

se había olvidado de recordar y tenía un gran claro de vida del alma; te había abandonado la 

conciencia de ti misma. En aquel momento no eras nada más que un (...) 

  Al verte, recordé que las ciudades cambian pero los campos son eternos. Llaman 

bíblicos a las piedras y a los montes porque son los mismos, del mismo modo que debieron 

ser los de los tiempos bíblicos. 

  Es en la silueta pasajera de tu figura anónima donde pongo toda la evocación de los 

campos, y toda la calma que nunca he tenido me llega al alma cuando pienso en ti. Tu andar 

tenía un  balanceo leve, un ondular indefinible, /en cada gesto tuyo se posaba la idea de un 

ave; tenias enredaderas invisibles enroscadas al (...) de tu busto. Tu silencio -era la caída de 

la tarde, y balaba un cansancio de rebaños, cencerreando, por las cuestas  /pálidas/ de la 

hora-, tu silencio era el canto del último pastor que, por olvidado de una égloga nunca 

escrita por Virgilio, se quedó eternamente encantado, y se eterniza en los campos, silueta. 

Era posible que estuvieses sonriendo; para ti tan sólo, para tu alma, viéndote a ti en tu idea, 

sonriendo. Pero tus labios estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el gesto, que 

no recuerdo, de tus manos rústicas enguirnaldado con flores de los campos. 

  Ha sido en un cuadro, sí, donde te he visto. ¿Pero de dónde me viene esta idea de que te 

vi acercarte y pasar a mi lado y yo seguir, sin volverme para atrás para estar viéndote 

siempre todavía? Se detiene el Tiempo para dejarte pasar, y yo te amo cuando quiero 

colocarte en la vida  en la semejanza de la vida. 
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Siempre habrá lucha en este mundo, sin decisión ni victoria, entre el que ama lo que no 

hay porque existe, y el que ama lo que hay porque no existe. Siempre, siempre, existirá el 

abismo entre el que reniega de lo mortal porque es mortal y el que ama lo mortal porque 

desearía que nunca muriese. Me veo aquel que fui en la infancia, en aquel momento en que 

mi barco regalado se volcó en el estanque de la quinta, y no hay filosofías que substituyan a 

aquel momento, ni razones que me expliquen por qué sucedió. Me acuerdo, y vivo; ¿qué 

vida mejor tienes tú para darme? 

  -Ninguna, ninguna, porque yo también recuerdo. 

  ¡Ah, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; después de coser 

y hacer punto, llegaba el té, y las tostadas, y el sueño bueno que yo había de dormir. Dame 

esto otra vez, tal cual era, con el reloj tictaqueando al fondo, y guárdate para ti todos los 

Dioses. ¿Qué es para mí un Olimpo que no me sabe a las tostadas del pasado? ¿Qué tengo 

yo que ver con unos dioses que no tienen mi reloj antiguo? 

  Tal vez todo sea símbolo y sombra, pero no me gustan los símbolos y no me gustan las 

sombras. Restitúyeme el pasado y guárdate la verdad. Dame otra vez la infancia y llévate 

contigo a Dios. 

  -¡Tus símbolos! Sí lloro de noche, como un niño que tiene miedo, ninguno de tus 

símbolos viene a acariciarme el hombro y a arrullarme hasta que me duerma. Si me pierdo 

en el camino, tú no tienes una Virgen María mejor que venga a cogerme de la mano. Me 

dan frío tus trascendencias. Quiero un hogar en el Más Allá. ¿Crees que alguien tiene en el 

alma sed de metafísicas o de misterios o de altas verdades? 

  -¿De qué es de lo que se tiene sed en esa alma? 

  -De algo como todo lo que ha sido nuestra infancia. De los juguetes muertos, de las tías 

viejas idas. Esas cosas son las que son la realidad, aunque se hayan muerto. ¿Qué tiene que 

ver conmigo lo Inefable? 

  -Una cosa... ¿Has tenido unas tías viejas, y una quinta antigua y un té y un reloj? 

  -No lo he tenido. Me gustaría haberlo tenido. ¿Y tú has vivido a la orilla del mar? 

  -Nunca. ¿No lo sabias? 

  -Lo sabia, pero creía. ¿Por qué no creer en lo que se supone? 
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  -¿No sabes que éste es un diálogo en el jardín del Palacio, un interludio lunar, una 

función en la que nos entretenemos mientras las horas pasan para los demás? 

 Claro que sí, pero yo estoy razonando.. 

 -Está bien: yo no. El raciocinio es la peor especie del sueño, porque es la que nos 

transporta al sueño la regularidad de la vida que no existe, es decir, es doblemente nada. 

 -¿Pero qué quiere decir eso? 

 (Poniéndole la mano en el otro hombro, y envolviéndole en un abrazo.) -Ay, hijo mío, 

¿qué quiere decir nada? 
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Todos los días suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que 

conocemos de las cosas. Todos los días, habladas durante un momento, se olvidan, y el 

mismo misterio que las ha traído se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la 

ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del sol, 

continúa siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra. 
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¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que 

no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. 

 Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de 

verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego... Poder llorar 

allí  cosas impensables, faltas que no sé cuales son, ternuras de cosas inexistentes, y 

grandes dudas crispadas de no sé qué futuro... 

 Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por 

dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia, de 

rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo.. .Y todo esto muy grande, 
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muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, allá en el fondo triste y 

somnoliento de la realidad última de las cosas... 

  Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello... Una voz que canta 

bajo y parece querer hacerme llorar... El ruido de la lumbre en el hogar... Un calor en el 

invierno... Un extravío suave de mi conciencia... Y después, sin ruido, un sueño tranquilo 

en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas... 

  Cuando pongo aparte mis [...] y coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño -

con ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases -¡me quedo 

tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan 

profundamente triste!... 

  Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las 

calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que 

dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. De un 

padre sé el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de 

nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él 

a la que poder amar... Pero después pienso que no le conozco, que quizá no sea así, que 

quizá no sea nunca ese padre de mi alma... 

  ¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos 

escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día 

viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto... A veces pienso 

esto y lloro con alegría al pensar que puedo pensarlo... Pero el viento se arrastra por la calle 

y las hojas caen en la acera... Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún 

sentido... Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño abandonado, que ningún Amor 

quiso por hijo adoptivo, ni ninguna Amistad por compañero de juegos. 

  Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh Viento, a mi 

Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido... Vuelve a darme, oh Silencio 

[...], mi alma y mi cuna y mi canción con que me dormía. 
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Nunca duermo: vivo y sueño o mejor dicho, sueño en vida y al dormir, que también es 

vida. No hay interrupción en mi conciencia: siento lo que me rodea si todavía no duermo, o 

si no duermo bien; entro luego a soñar desde que duermo de verdad. Así, lo que soy es un 

perpetuo desenrollarse de imágenes, conexas o inconexas, que fingen siempre que son 

exteriores, unas situadas entre los hombres y la luz si estoy despierto, otras situadas entre 

los fantasmas y la sin-luz que se ve, si estoy durmiendo. Verdaderamente, no sé cómo 

distinguir una cosa de la otra, ni oso afirmar si no duermo cuando estoy despierto,  si no 

estoy despertando cuando duermo. 

 La vida es un ovillo que alguien ha enmarañado. Hay un sentido en ella, si estuviera 

desenrollada y puesta a lo largo, o bien enrollada. Pero, tal como está, es un problema sin 

ovillo propio, un embrollarse sin donde. 

 Siento esto, que después escribiré, puesto que ya voy soñando las frases a decir, cuando, 

a través de la noche de medio-dormir, siento, juntamente con los paisajes de sueños vagos, 

el  ruido de la lluvia allá fuera, haciéndomelos más vagos todavía. Son adivinos de lo 

vacuo, trémulos de abismo, y a través de ellos resbala, inútil, el plañir exterior de la lluvia 

constante, minucia abundante del paisaje del oído. ¿Esperanza? Nada. Del cielo invisible 

baja en son de duelo agua que un viento alza. Continúo durmiendo. 

 Era, sin duda, en las alamedas del parque donde sucedió la tragedia de que ha resultado 

la vida. Eran dos y bellos y deseaban ser otra cosa; el amor se les retrasaba en el tedio del 

futuro, y la nostalgia de lo que habría de ser venia ya siendo hija del amor que no habían 

disfrutado. Así, al claro de luna de los bosques cercanos, pues a través de ellos se filtraba la 

luna, se paseaban, de la mano, sin deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de los 

paseos abandonados. Eran completamente niños, pues no lo eran de verdad. De paseo en 

paseo, siluetas entre árbol y árbol, recorrían sin papel recortado aquel escenario de nadie. Y 

así desaparecieron por el lado de los estanques, cada vez más juntos y separados, y el ruido 

de la vaga lluvia que cesa es el de los surtidores de hacia donde iban. Soy el amor que 

disfrutaron y por eso lo sé oír en la noche en que no duermo, y también sé vivir 

desgraciado. 

 

                                      2-5-1937 
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Tener un puro caro y los ojos cerrados es ser rico. 

  Como quien visita un lugar donde ha pasado la juventud, consigo, con un cigarro barato, 

regresar entero al lugar de mi vida en que mi costumbre era fumarlos. Y a través del sabor 

leve del humo todo lo pasado /me revive/. 

  Otras veces será cierto dulce. Un simple bombón de chocolate me destroza a veces los 

nervios con el exceso de recuerdos que los estremece. ¡La infancia! Y entre mis dientes que 

se clavan en la masa oscura y blanda, parto y /saboreo/ mis humildes felicidades de 

compañero alegre del soldado de plomo, del caballero congruente con la caña casual que 

era mi caballo. Me suben las lágrimas a los ojos y se mezcla con el olor a chocolate mi 

sabor a mi felicidad pasada, mi infancia ida, y pertenezco voluptuosamente a la suavidad de 

mi dolor. 

  No por sencillo es menos solemne este ritual mío del paladar. 

  Pero es el humo del cigarro el que más espiritualmente me reconstruye momentos 

pasados. Apenas roza mi conciencia de tener paladar. Por eso más [...] me evoca las horas 

que he muerto, más lejanas las hace presentes, más nebulosas cuando me envuelven, más 

etéreas cuando las materializo. Un cigarro mentolado, un puro trivial, embriagan de 

familiaridad algunos momentos míos. Con qué sutil plausibilidad de sabor- aroma 

reconstruyo los escenarios y presto otra vez las [...] de un pasado, tan siglo dieciocho 

siempre debido al alejamiento malicioso y cansado, tan medievales siempre debido a lo 

inevitablemente perdido. 

 

                                                                                                    ¿1914? 
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Es la última muerte del Capitán Nemo. En breve, moriré también. 
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  Ha sido toda mi infancia pasada la que en este momento ha quedado privada de poder 

durar. 

 

           (transformation of Sherlock Holmes article) 

                    should it be done? 
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Como hay quien trabaja por tedio, escribo a veces por no tener qué decir. El devaneo en 

que naturalmente se pierde quien no piensa, me pierdo yo en él por escrito, pues sé soñar en 

prosa. Y hay mucho sentimiento sincero, mucha emoción legítima que saco de no estar 

sintiendo. 

  Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivir llega a tener el espesor de algo 

positivo. En los grandes hombres de acción, que son los santos, puesto que actúan con la 

emoción entera y no sólo con parte de ella, este sentimiento de que la vida no es nada 

conduce al infinito. Se enguirnaldan de noche y de astros, se ungen de silencio y de 

soledad. En los grandes hombres de inacción, a cuyo número humildemente pertenezco, el 

mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal; se estiran las sensaciones, como elásticos, 

para ver los poros de su falsa continuidad floja. 

  Y unos y otros, en estos momentos, aman al sueño, como el hombre vulgar que no actúa 

ni deja actuar, mero reflejo de la existencia genérica de la especie humana. Sueño es la 

fusión con Dios, el Nirvana, sea en las definiciones lo que fuese; sueño es el análisis lento 

de las sensaciones, sea usado como una ciencia atómica del alma, sea dormido como una 

música de la voluntad, anagrama lento de la monotonía. 

  Escribo demorándome en las palabras, como por escaparates donde no veo, y son 

medio-sentidos, casi-expresiones lo que me queda, como colores de tejidos que no he visto 

lo que son, armonías exhibidas compuestas de no sé qué objetos. Escribo arrullándome, 

como una madre loca a un hijo muerto. 

  Me encontré en este mundo cieno día, que no sé cuál fue, y hasta allí, desde que 

evidentemente nací, había vivido sin sentir. Si pregunté donde estaba, todos me engañaron, 
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y todos se contradecían. Si pedí que me dijesen lo que haría, todos me hablaron con 

falsedad, y cada uno me dijo una cosa suya. Si, de no saber, me paré en el camino, todos se 

pasmaron de que no siguiese hacia donde nadie sabía lo que había, o no me volviese para 

atrás -yo, que, despierto en la encrucijada, no sabía de dónde había venido. Vi que estaba en 

escena y no sabía el papel que los demás recitaban en seguida, sin saberlo tampoco. Vi que 

estaba vestido de paje, y no me habían dado la reina, y me culpaban de no tenerla. Vi que 

tenía en las manos el mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en blanco, 

se rieron de mí. Y todavía no sé si se rieron porque todos los papeles estaban en blanco o 

porque todos los mensajes se adivinan. 

  Por fin, me senté en la piedra de la encrucijada como al hogar que me ha faltado. Y 

empecé, a solas conmigo, a hacer barcos de papel con la mentira que me habían dado. 

Nadie quiso creerme, ni por mentiroso, y no tenía yo un lago con el que probar la verdad. 

  Palabras ociosas, perdidas, metáforas sueltas, que una vaga angustia encadena a 

sombras... Vestigios de mejores horas, vividas no sé dónde en alamedas... Lámpara apagada 

cuyo oro brilla en la oscuridad por la memoria de la extinguida luz... Palabras dadas, no al 

viento, sino al suelo, dejadas ir por los dedos sin avaricia, como hojas secas que en ellos 

hubiesen caldo de un árbol invisiblemente infinito... Nostalgia de los estanques de las 

quintas ajenas... Ternura de lo nunca sucedido... 

¡Vivir! ¡Vivir! Y la sospecha al menos, de si acaso en el lecho de Proserpina habría de 

dormirme bien. 

 

                                                                                                10-3-1931. 
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Releo en una de estas somnolencias sin sueño, en que nos entretenemos inteligentemente 

sin la inteligencia, algunas de las páginas que formarán, todas juntas, mi libro de 

impresiones sin nexo. Y de ellas me sube, como un olor de cosa conocida, una impresión 

desierta de monotonía. Siento que, incluso al decir que soy siempre diferente, he dicho 

siempre lo mismo; que soy más análogo a mí mismo que lo que querría confesar; que, a fin 
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de cuentas, no he tenido la alegría de ganar ni la emoción de perder. Soy una ausencia de 

saldo de mí mismo, sin un equilibrio involuntario que me desoía y debilita. 

Todo cuanto he escrito es pardo. Se diría que mi vida, incluso la mental, es un día de 

lluvia lenta, en que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacío y razón 

olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio. 

Mi esfuerzo humilde, de siquiera decir quién soy, de registrar, como una máquina de 

nervios, las impresiones mínimas de mi vida subjetiva y aguda, todo esto se me ha vaciado 

como un balde en el que hubiesen tropezado, y se derramó por la tierra como el agua de 

todo. Me he fabricado con pinturas falsas, he resultado a imperio de trampa. Mi corazón, a 

quien fié los grandes acontecimientos de la prosa vivida, me parece hoy, escrito en la 

distancia de estas páginas releídas con otra alma, una bomba de huerto de provincias, 

instalada por instinto y maniobrada por servicio. He naufragado sin tormenta en un mar en 

el que se puede estar de pie. 

  Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de intervalos entre 

cosas que no existen, de qué me ha servido llenar tantas páginas de frases en las que he 

creído como mías, de emociones que he sentido como pensadas, de banderas y pendones 

que son, al final, papeles pegados con saliva por la hija del mendigo debajo de los aleros. 

  Pregunto a lo que me queda de mi a qué vienen estas páginas inútiles, consagradas a la 

basura y al extravío, perdidas antes de ser entre los papeles rotos del Destino. 

  Pregunto y prosigo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases, desmadejada de 

nuevas emociones. Y mañana volveré a escribir, en la secuencia de mi libro estúpido, las 

impresiones diarias de mi desconvencimiento con frío. 

  Sigan, tales como son. Jugado el dominó, y ganado el juego, o perdido, las fichas se 

ponen bocabajo y el juego terminado es negro. 
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y los crisantemos debilitan su vida exhausta en jardines apenumbrados de encerrarlos. 

  la lujuria japonesa de tener evidentemente sólo dos dimensiones. 



215 

 

 

  la existencia en colores sobre transparencias empañadas de las figuras japonesas de las 

tazas. 

  una mesa puesta para un té discreto -mero pretexto para conversaciones completamente 

inútiles- ha tenido siempre para mí algo de ente e individualidad con alma. ¡Forma, como 

un organismo, un todo sintético! Que no es la pura suma de las partes (que lo componen). 
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Nunca dejo saber a mis sentimientos lo que voy a hacerles sentir... Juego con mis 

sensaciones como una princesa llena de tedio con sus grandes gatos prontos y crueles... 

  Cierro súbitamente puertas, dentro de mí, por donde ciertas sensaciones iban a pasar 

para realizarse. Retiro bruscamente de su camino los objetos espirituales que les van a 

marcar ciertos gestos. 

  Pequeñas frases sin sentido, metidas en las conversaciones que suponemos estar 

manteniendo, afirmaciones absurdas hechas con [...] de otras que ya no significan nada de 

por sí. 

-Su mirada tiene algo de música tocada a bordo de un barco, en la mitad misteriosa de un 

río con florestas en la margen opuesta... 

  -No diga que es fría una noche de luna. Abomino las noches de luna... Hay quien suele 

realmente tocar música las noches de luna... 

  -Eso también es posible... Y es lamentable, claro está... Pero su mirada tiene realmente 

el deseo de ser nostálgica de algo... 

Le falta el sentimiento que expresa... Encuentro en la falsedad de su expresión una 

cantidad de ilusiones que he tenido... 

  -Crea que siento a veces lo que digo, y hasta, a pesar de ser mujer, lo que digo con la 

mirada... 

  -¿No está siendo cruel para consigo misma? ¿Sentimos realmente lo que pensamos que 

estamos sintiendo? Esta conversación nuestra, por ejemplo, ¿tiene visos de realidad? No los 

tiene. En una novela no seria admitida. 
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 -Con mucha razón... Yo no tengo la absoluta seguridad de estar hablando con usted, 

fíjese... A pesar de ser mujer, me he impuesto el deber de ser estampa de un libro de 

impresiones de un dibujante loco... Tengo en mi detalles exageradamente claros... Da un 

poco, lo sé bien, la impresión de una realidad excesiva y un poco forzada... Me parece que 

la única cosa digna de una mujer contemporánea es este ideal de ser una estampa. Cuando 

yo era niña creía ser la reina de un naipe cualquiera de una baraja antigua que había en mi 

casa... Encontraba ese oficio de una heráldica realmente compasiva... Pero cuando se es 

niño, se tienen aspiraciones morales de éstas... Sólo después, en la edad en que todas 

nuestras aspiraciones son inmorales, es cuando pensamos en eso en serio... 

-Yo, como nunca les hablo a los niños, creo en su instinto artístico... Sabe, mientras estoy 

hablando, ahora mismo, estoy queriendo penetrar el Intimo sentido de esas cosas que me 

estaba diciendo... ¿Me perdona? 

-No del todo... Nunca se debe invadir los sentimientos que los demás fingen que tienen. 

Son siempre demasiado íntimos... Crea que me duele realmente estar haciéndole estas 

confidencias íntimas que, si bien todas ellas son falsas, representan verdaderos jirones de 

mi pobre alma... En el fondo, créame, lo que somos de más doloroso es lo que no somos 

realmente, y nuestras mayores tragedias suceden en la idea que nos hacemos de nosotros. 

-Eso es tan verdadero... ¿Para qué decirlo? Me ha ofendido.¿Por qué privar a nuestra 

conversación de su irrealidad constante? Así es casi una conversación posible, mantenida 

junto a una mesa de té, entre una mujer linda y un imaginador de sensaciones. 

-Sí, si... Ahora me toca a mi pedir perdón... Pero mire que yo estaba distraída y no me di 

cuenta en realidad de que había dicho una cosa justa... Cambiemos de asunto... ¡Qué tarde 

que es siempre! No vuelva a enfadarse... Mire que esta frase mía no tiene absolutamente 

ningún sentido... 

-No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando... Toda buena conversación 

debe ser un monólogo de dos... Debemos, al final, no poder tener la seguridad de si hemos 

conversado realmente con alguien o si hemos imaginado totalmente la conversación... Las 

mejores y más íntimas conversaciones, y sobre todo las menos moralmente instintivas, son 

aquellas que los novelistas mantienen entre dos personajes de sus novelas... Por ejemplo... 

-¡Por el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo... Eso sólo se hace en las 

gramáticas; no sé si recuerda que hasta nunca los leemos. 
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-¿Ha leído alguna vez una gramática? 

-Yo, nunca. Siempre he tenido una aversión profunda a saber cómo se dicen las cosas... 

Mi única simpatía, en las gramáticas, era para las excepciones y para los pleonasmos... 

Escapar a las reglas y decir cosas inútiles resume bien la actitud esencialmente moderna. 

¿No es así como se dice? 

-Absolutamente... Lo más antipático que hay en las gramáticas (¿ya se ha fijado en la 

deliciosa imposibilidad de que estemos hablando de este asunto?), lo más antipático que 

hay en las gramáticas es el verbo, los verbos... Son las palabras que dan sentido a las 

frases... Una frase decente debe poder tener siempre varios sentidos... ¡Los verbos! Un 

amigo mío que se suicidó -cada vez que mantengo una conversación un poco larga suicido 

a un amigo- había tratado de dedicar toda su vida a destruir los verbos... 

-(Por qué se suicidó?) 

-Espere, todavía no lo sé... Pretendía descubrir y fijar la manera de no completar las 

frases sin parecer hacerlo. Solía decirme que buscaba el microbio de la significación... Se 

suicidó, claro está, porque un día se dio cuenta de la responsabilidad enorme que iba a 

echarse encima. La importancia del problema acabó con su cerebro... Un revólver... 

-Ah, no... Eso de ninguna manera... ¿No ve que no podía ser un revólver?... 

Un hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza... Usted se entiende poco con los 

amigos que nunca ha tenido... Es un defecto grande, ¿sabe?... Mi mejor amiga: una chica 

deliciosa que yo he inventado. 

  -¿Se llevan bien? 

  -Hasta donde es posible... Pero esa chica, no se imagina, (...) 

 

Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad esta 

conversación. Pero estaban tan arregladas y bien vestidas que era una pena que no hablasen 

así... Por eso he escrito esta conversación para que la hayan tenido... Sus actitudes, sus 

pequeños gestos, sus niñerías de miradas y sonrisas en los momentos de la conversación 

que ambos mantuvimos en el sentimiento de existir dijeron claramente lo que falsamente 

finjo que respondo... Cuando un día vayan ambos, y sin duda casados, cada uno para su 

lado [...] si por acaso mirasen estas páginas, crea que reconocerán lo que nunca dijeron y 
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que no dejarán de estarme agradecidos por haber interpretado tan bien, no sólo lo que 

realmente son, sino lo que nunca desearon ser ni sabían que eran... 

  Si me leen, crean que fue esto lo que realmente dijeron. En la conversación aparente que 

escucharon el uno al otro faltaban tantas cosas que (...) -faltó el perfume del momento, el 

aroma del té, la significación para el asunto del ramo de (...) que ella llevaba al pecho... 

Todo eso, que así formó parte de su conversación, se olvidan de decirlo... Pero todo esto 

estaba allí y lo que yo hago es, más que un trabajo literario, un trabajo de historiador. 

Reconstruyo completando... y eso me servirá de disculpa, con ellos, de haber estado 

escuchándoles tan atentamente lo que no decían y no querían decir. 
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[Las] sens[aciones] nacen analizadas. 

  Afinamiento entre la sensación y la c[onciencia] de ella, no entre la sens[ación] y el 

«hecho». 

  Regla de vida: someterse a todo servil[mente]. El matrimonio, bueno por artificial. -El 

artificio y lo absurdo es el signo de lo /humano/. 

 

 

264 

 

Cuando vivimos constantemente en lo abstracto -ya sea lo abstracto del pensamiento, ya 

sea lo de la sensación pensada-, no tardan, contra nuestro mismo pensamiento o deseo, en 

volvérsenos fantasmas las cosas de la vida real que, de acuerdo con nosotros mismos, más 

deberíamos sentir. 

  Por más amigo, y verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que está 

enfermo, o que ha muerto, no me produce más que una impresión vaga, incierta, apagada, 

que me avergüenzo de sentir. Sólo la visión directa del caso, su paisaje, me producirla 

emoción. A fuerza de vivir de imaginar, se gasta el poder de imaginar, sobre todo el de 
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imaginar lo real. Viviendo mentalmente de lo que no existe ni puede existir, acabamos por 

no poder pensar en lo que puede existir. 

  Me han dicho hoy que había ingresado en el hospital, para ser operado, un viejo amigo 

mío al que no veo hace mucho tiempo, pero al que sinceramente recuerdo siempre con lo 

que supongo que es nostalgia. La única sensación positiva y clara que he tenido ha sido la 

del fastidio que forzosamente me producirla tener que ir a visitarlo, con la alternativa 

irónica de, no teniendo paciencia para hacer la visita, arrepentirme de no haberla hecho. 

  Nada más... De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una sombra -en 

lo que pienso, en lo que siento,en lo que soy. La añoranza de lo normal que nunca he sido 

entra pues en la substancia de mi ser. Pero es sin embargo esto, y sólo esto, lo que siento. 

No me da propiamente pena del amigo que va a ser operado. No me da propiamente pena 

de todas las personas que van a ser operadas, de todos cuantos sufren y padecen en este 

mundo. Siento pena, tan sólo, de no saber ser quien sintiese pena. 

 Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un impulso 

que no sé lo que es. Y entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla con lo que no 

he llegado a sentir, con lo que he podido ser, un rumor de árboles, un ruido de agua que 

corre hacia los estanques, una quinta inexistente... Me esfuerzo por sentir, pero ya no sé 

cómo se siente. Me he vuelto la sombra de mi mismo, a la que entregase mi ser. Al 

contrario de aquel señor Peter Schlemil del cuento alemán, no he vendido mi sombra al 

diablo, sino mi substancia. Sufro de no sufrir. ¿Vivo o finjo que vivo? ¿Duermo o estoy 

despierto? Una vaga brisa, que sale fresca del calor del día, me hace olvidarlo todo. Me 

pesan los párpados agradablemente... Siento que este mismo sol dora los campos en los que 

no estoy y en los que no quiero estar... De en medio de los ruidos de la ciudad sale un gran 

silencio... ¡Qué suave! ¡Pero qué suave, quizá, si yo pudiese sentir! 

 

                                     19-6-1934. 
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Una de las grandes tragedias de mi vida -aunque de esas tragedias que suceden en la 

sombra y en el subterfugio- es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy capaz de amar 

y odiar, como todos, de, como todos, desconfiar y entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi 

odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente esas cosas que son. O les falta algún 

elemento o les sobra alguno. La verdad es que son cualquier otra cosa, y lo que siento no se 

ajusta a la vida. 

En los espíritus llamados calculadores -y la palabra está muy bien traída-, los 

sentimientos sufren la delimitación del cálculo, del escrúpulo egoísta, y parecen otros. En 

los espíritus propiamente escrupulosos, se nota la misma dislocación de los instintos 

naturales. En mí se nota la misma perturbación de la conveniencia del sentimiento, pero no 

soy calculador, ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir mal. Por instinto, 

desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero equivocadamente. 
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La vida puede ser sentida como una náusea en el estómago; la existencia de la propia 

alma, como una molestia muscular. La desolación del espíritu, cuando se la siente 

agudamente, produce mareas, desde lejos, en el cuerpo, y duele por delegación.  

Soy consciente de mí en un día en que el dolor de ser consciente es, como dice el poeta, 

 

                                 languidez, mareo 

                                 y angustioso afán. 

 

                                                                                                                   16-7-1930. 
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Pienso a veces con una satisfacción (en bisección) en la posibilidad futura de una 

geografía de nuestra conciencia de nosotros mismos. A mi modo de ver, el historiador 
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futuro de nuestras propias sensaciones podrá quizá reducir a una ciencia exacta su actitud 

para con su conciencia de su propia alma. De momento, estamos en el principio de este arte 

difícil -arte todavía; química dc las sensaciones en su estado alquímico por ahora. Este 

científico de pasado mañana sentirá un escrúpulo especial por su propia vida interior. 

Creará de si mismo el instrumento de precisión para reducirla a analizada. No veo 

dificultad esencial en fabricar un instrumento de precisión, para uso autoanalítico, con 

aceros y bronces sólo del pensamiento. Me refiero a aceros y bronces realmente aceros y 

bronces, pero del espíritu. Y tal vez así mismo deba ser construido. Será quizá preciso 

concertar la idea de un instrumento de precisión, viendo materialmente esa idea, para poder 

proceder a un riguroso análisis intimo. Y naturalmente será necesario reducir también el 

espíritu a una especie de materia real con una especie de espacio en el que existe. Depende 

todo esto del aguzamiento extremo de nuestras sensaciones interiores, que llevados hasta 

donde pueden ser, sin duda revelarán, o crearán, en nosotros un espacio real como el 

espacio que existe donde están las cosas de la materia, y que, además, es irreal como cosa. 

  Ni siquiera sé si este espacio interior no será tan sólo una nueva dimensión del otro. Tal 

vez la investigación científica del futuro venga a descubrir que todo son dimensiones del 

mismo espacio, ni material ni espiritual por eso. En una dimensión viviremos como cuerpo; 

en otra viviremos como alma. Y hay quizás otras dimensiones donde vivimos otras cosas 

igualmente reales de nosotros. Me gusta a veces dejarme poseer por la meditación inútil del 

punto hasta donde esta investigación puede llevar. 

  Tal vez se descubra que aquello a lo que llamamos Dios, y que tan patentemente está en 

otro plano que no la lógica o la realidad espacial y temporal, es un modo nuestro de 

existencia, una sensación de nosotros mismos en otra dimensión del ser. Esto no me parece 

imposible. Los sueños también serán tal vez o también otra dimensión en que vivimos, o un 

cruce de dos dimensiones; como un cuerpo vive en la altura, en la anchura y en la longitud, 

nuestros sueños, quién sabe, vivirán en lo ideal, en el yo y en el espacio. En el espacio, por 

su representación visible; en lo ideal, por su presentación de otro género que la de la 

materia; en el yo, por su íntima dimensión de nuestros. El propio Yo, el de cada uno de 

nosotros, es quizás una dimensión divina. Todo es complicado y a su tiempo, sin duda, será 

aclarado. Los soñadores actuales son tal vez los grandes precursores de la ciencia final del 

futuro. Pero eso no viene al caso. 
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  Hago a veces metafísica de éstas, con la atención escrupulosa y respetuosa de quien 

trabaja de veras y hace ciencia. Ya he dicho que hasta es posible que esté haciéndola 

realmente. Lo esencial es que yo no me enorgullezca mucho de esto, dado que el orgullo es 

perjudicial para la exacta imparcialidad de la precisión científica. 
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Las cosas más sencillas, más verdaderamente sencillas, que nada puede convertir en 

semi-sencillas, me las torna complicadas el vivirlas. Dar a alguien los buenos días me 

intimida a veces. Se me seca la voz, como si hubiese una audacia extraña en decir esas 

palabras en voz alta. Es una especie de pudor de existir -/¡no tiene otro nombre!/ 

  El análisis temperamental de nuestras sensaciones crea un modo nuevo de sentir que 

parece artificial a quien analiza sólo con la inteligencia, y no con la propia sensación. 

  Toda la vida he sido fútil metafísicamente, serio jugando. Nada he hecho en serio, por 

más que quisiese. Se ha divertido conmigo, en mí, un destino /mordaz/. 

  ¡Tener sensaciones de etamina, o de seda, o de brocado! ¡Tener emociones descriptibles 

de esta manera! ¡Tener emociones descriptibles! 

  Sube por mí, en el alma, un arrepentimiento que es un Dios por todo, una pasión sorda 

de lágrimas por la condenación de los sueños en la carne de quienes los soñaron.., Y odio 

sin odio a todos los poetas que han escrito versos, /a todos los idealistas que han hecho ver 

su ideal, a todos los que han conseguido lo que querían/. 

  Vagabundeo indefinidamente por las calles tranquilas, ando hasta cansar al cuerpo de 

acuerdo con el alma, me duele hasta ese extremo del dolor conocido que experimenta un 

gozo en sentirse, una compasión maternal por sí mismo, que es musicada e indefinible. 

  ¡Dormir! ¡Adormecerse! ¡Tranquilizarse! ¡Ser una conciencia abstracta de respirar 

sosegadamente, sin mundo, sin astros, sin alma -mar muerto de emoción que refleja una 

ausencia de estrellas! 
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... como un náufrago ahogándose a la vista de islas maravillosas, en aquellos mismos 

mares dorados de violeta de los que en lechos remotos había verdaderamente soñado. 

  Supongo que sea lo que llaman un decadente que haya en mí, como definición exterior 

de mi espíritu, esos centelleos tristes de una extrañeza postiza que incorporan en palabras 

inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento que soy así y que soy absurdo. Por eso 

busco, mediante una imitación de una hipótesis de los clásicos, figurar por lo menos en una 

matemática expresiva las sensaciones decorativas de mi alma substituida. A cierta altura de 

la cogitación escrita, ya no sé dónde tengo el centro de la atención -si en las sensaciones 

dispersas que procuro describir, como tapicerías desconocidas, si en las palabras con que, 

queriendo describir la propia descripción, me embreño, me descamino y veo otras cosas-. 

Se forman en mí asociaciones de ideas, de imágenes, de palabras -todo lúcido y difuso-, y 

tanto estoy diciendo lo que siento como lo que supongo que siento; ni distingo lo que el 

alma sugiere de lo que las imágenes, que el alma ha dejado caer, me enfloran en el suelo, 

ni, incluso, si un sonido de palabra bárbara, o un ritmo de frase interpuesta, no me sacan del 

asunto ya confuso, de la sensación ya en vivero, y me absuelven de pensar y de decir, como 

grandes viajes para distraen Y todo esto, que, si lo repito, debería producirme una sensación 

de futilidad, de fracaso, de sufrimiento, no consigue sino darme alas de oro. Una vez que 

hablo de imágenes, tal vez porque fuese a condenar el abuso de ellas, me nacen imágenes; 

una vez que me yergo de mí para repudiar lo que no siento, lo estoy sintiendo ya y el propio 

repudio es una sensación con bordados; una vez que, perdida en fin la fe en el esfuerzo, me 

quiero abandonar al extravío, un término clásico, un adjetivo espacial y sobrio, me hacen de 

repente, como una luz solar, ver clara delante de mi la página escrita durmientemente, y las 

letras de mi tinta de la pluma son un mapa absurdo de signos mágicos. Y me dejo como a la 

pluma, y tercio la capa de reclinarme sin nexo, lejano, lejano, intermedio y súcubo, final 

como un náufrago ahogándose etc. 
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Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos, y las emociones, cuando acaso 

se rebajan a aparecer; convertirlas en materia aparecida para con ella esculpir estatuas de 

palabras fluidas y [...] 
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... la acuidad dolorosa de mis sensaciones, incluso de las que sean de alegría; la alegría de 

la acuidad de mis sensaciones, aunque sean de tristeza. 
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Súbdito incoherente de todas las sensaciones que hieren más allá de la razón de ser de la 

herida1 celoso de todos los derechos de lo absurdo y de lo (...) 
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EDUCACIÓN SENTIMENTAL (¿) 

 

Para quien hace del sueño la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una religión 

y una política, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado el primer paso, 

es el sentir las cosas mínimas extraordinaria y desmedidamente. Éste es el primer paso, y el 

paso simplemente primero no es más que esto. Saber poner en el saboreo de una taza de té 

la voluptuosidad extremada que el hombre normal sólo puede encontrar en las grandes 

alegrías que proceden de la ambición súbitamente satisfecha por completo o de las 

añoranzas de repente desaparecidas, o bien en los actos carnales y finales del amor; poder 

encontrar en la visión de un ocaso o en la contemplación de un detalle decorativo esa 

exasperación de sentirlos que generalmente sólo puede producir, no lo que se ve o se oye, 

sino lo que se huele y se saborea -esa proximidad del objeto de la sensación que sólo las 
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sensaciones carnales (el tacto, el gusto, el olfato) esculpen al llegar a la conciencia-; poder 

convertir la visión interior, el oído del sueño -todos los sentidos supuestos y de lo supuesto- 

en recibidores y tangibles como sentidos vueltos hacia lo exterior: escojo éstas, y 

supónganse las análogas, de entre las sensaciones que el cultivador de sentirse logra, 

educado ya, espasmar para que den una noción concreta y próxima de lo que trato de decir. 

  El llegar, sin embargo, a este grado de sensación acarrea al amante de sensaciones el 

correspondiente peso o gravamen físico de que correspondientemente siente, con idéntica 

exasperación consciente, lo que de doloroso endosa de lo exterior, y a veces también de lo 

interior, sobre su momento de atención. Es cuando así constata que sentir excesivamente, si 

a veces es gozar en exceso, otras es sufrir con prolijidad, y porque lo constata, es por lo que 

el sonador es llevado a dar el segundo paso en su ascensión hacia sí mismo. Dejo aparte el 

paso que podrá o no dar, y que, según pueda o no darlo, determinará tal o tal otra actitud, 

manera de marchar, en los pasos que va dando, según pueda o no aislarse por completo de 

la vida real (si es rico o no-redunda en eso). Porque supongo comprendido en las 

entrelíneas de lo que narro que, según sea o no posible al soñador aislarse y darse a si, o no 

sea, con menor o mayor intensidad debe concentrarse sobre su obra de despertar 

morbosamente el funcionamiento de sus sensaciones de las cosas y de los sueños. Quien 

tiene que vivir entre los hombres, activamente y encontrándolos -y es realmente posible 

reducir al mínimo la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero 

contacto, con gente, es lo que es perjudicial)-, tendrá que hacer helarse a su superficie de 

convivencia para que todo gesto fraternal y social a él dirigido resbale y no entre o no se 

imprima. Parece mucho esto, pero es poco. Los hombres son fáciles de alejar: basta con no 

aproximarnos. En fin, paso sobre este punto y vuelvo a lo que estaba explicando. 

  El crear una agudeza y una complejidad inmediata a las sensaciones más simples y 

fatales conduce, decía, si a aumentar inmoderadamente el placer que produce sentir, 

también a elevar con despropósito el sufrimiento que procede de sentir. Por eso el segundo 

paso del soñador deberá ser el evitar el sufrimiento. No deberá evitarlo como un estoico o 

un epicúreo de la primera manera: desnidificándose, porque así se endurecerá para el 

placer, lo mismo que para el dolor. Deberá, por el contrario, ir a buscar al dolor el placer, y 

pasar en seguida a educarse para sentir el dolor falsamente, es decir, a tener, al sentir el 

dolor, un placer cualquiera. Hay varios caminos hacia esa actitud. Uno es aplicarse 
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exageradamente a analizar el dolor, habiendo preliminarmente dispuesto al espíritu, y ante 

el placer no analizar sino sólo sentir; es una actitud más fácil, para los superiores, claro, de 

lo que parece al decirla. Analizar el dolor y acostumbrarse a entregar al dolor siempre que 

aparece, y hasta que esto ocurra instintivamente, al análisis añade a todo dolor el placer de 

analizar. Una vez exagerado el poder y el instinto de analizar, su ejercicio lo absorbe pronto 

todo y del dolor sólo queda una materia indefinida para el análisis. 

 Otro método, más sutil éste y más difícil, es acostumbrarse a encarnar al dolor en una 

determinada figura ideal. Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en nosotros, de sufrir 

lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior, todo masoquista, que disfrute su 

sufrimiento como si fuese el de otro. Este método -cuyo aspecto primero, leído, es de 

imposible- no es fácil, pero está lejos de presentar dificultades para los entrenados en la 

mentira interior. Pero es eminentemente realizable. Y entonces, una vez conseguido esto, 

qué sabor a sangre y a enfermedad, qué extraño amargor de gozo lejano y decadente, visten 

el dolor y el sufrimiento: doler se emparenta con el inquieto y enojoso auge de los 

espasmos. Sufrir, el sufrir largo y lento, tiene el amarillo intimo de la vaga felicidad de las 

convalecencias profundamente sentidas. Y un refinamiento consumido con desasosiego y 

enfermedad aproxima esa sensación compleja a la inquietud que causan los placeres con la 

idea de que huirán, y a la dolencia que los placeres sacan del antecansancio que nace de 

pensar en el cansancio que provocarán. 

 Hay un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las dudas y de las 

inquietudes un blando lecho. Es el dar a las angustias y a los sufrimientos, mediante una 

aplicación irritada de la atención, una intensidad tan grande que, por su propio exceso, 

traigan el placer del exceso, así como mediante la violencia sugieran, a quien por hábito y 

educación del alma al placer se consagra y dedica, el placer que duele porque es mucho 

placer, el gozo que sabe a sangre porque ha herido. Y cuando, como en mi -refinador que 

soy de refinamientos falsos, arquitecto que me construyo con sensaciones sutilizadas a 

través de la inteligencia, de la abdicación de la vida, del análisis y del propio dolor-, los tres 

métodos son empleados juntamente, cuando un dolor, sentido inmediatamente, y sin 

demoras para la estrategia íntima, es analizado hasta la impasibilidad, situado en un Yo 

exterior hasta la tiranía, y enterrado en mí hasta el auge de ser dolor, entonces me siento yo 



227 

 

 

verdaderamente el triunfador y el héroe. Entonces me para la vida, y el arte se arroja a mis 

pies. 

  Todo esto constituye solamente el segundo paso que el soñador debe dar hacia su sueño. 

  El tercer paso, el que conduce al umbral del Templo, ése ¿quién que no sea yo ha sabido 

darlo? Ése es el que cuesta porque exige aquel esfuerzo interior que es inmensamente más 

difícil que el esfuerzo en la vida, pero que ofrece compensaciones al alma que la vida nunca 

podrá ofrecer. Ese paso es, todo esto sucedido, todo esto total y conjuntamente hecho -sí, 

empleados los tres métodos sutiles y empleados hasta gastarlos-, pasar a la sensación 

inmediatamente a través de la inteligencia pura, filtrarla por el análisis superior para que se 

esculpa en forma literaria y adquiera volumen y relieve propio. Entonces la he fijado del 

todo. Entonces he convertido lo irreal en real y he ofrecido a lo inaccesible un pedestal 

eterno. Entonces he sido yo, dentro de mí, coronado Emperador. 

  Porque no creáis que escribo para publicar, ni para escribir ni para hacer arte siquiera. 

Escribo porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento temperamentalmente 

ilógico, (...) de mi cultivo de estados de alma. Si agarro una sensación mía y la deshilo 

hasta poder, con ella, tejerte a la realidad interior la que llamo La Floresta de la 

Enajenación, o el Viaje Nunca Hecho, creed que lo hago, no para que la prosa suene lúcida 

y trémula, o incluso para gozar yo con la prosa –aunque también eso quiero, también ese 

primor final añado, como un caer bello de telón en mis escenarios soñado, sino para que 

otorgue exterioridad completa a lo que es interior, para que así realice lo irrealizable, 

conjugue lo contradictorio y, volviendo al sueño exterior, le dé su máximo poder de puro 

sueño, estancador de la vida que soy, burilador de inexactitudes, paje doliente de mi alma 

Reina, leyéndole al crepúsculo, no los poemas que están en el libro, abierto encima de mis 

rodillas, de mi Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo, y ella 

fingiendo que oye, mientras la Tarde, allá fuera no sé cómo o dónde, dulcifica sobre esta 

metáfora erguida dentro de mi en Realidad Absoluta la luz tenue y última de un misterioso 

día espiritual. 
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La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando un desconsuelo suave y penetrante y frío 

por los huesos doloridos y calientes en los ojos bajo las sienes que laten -a ese desconsuelo 

quiero como un esclavo a un tirano amado. Me da esa vencida pasividad trémula en la que 

entreveo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre interpolaciones de sentimientos /me 

desconcierto/. 

  Pensar, sentir, querer, se vuelven una sola cosa confusa. Las creencias, las sensaciones, 

las cosas imaginadas y las reales están desordenadas, son como el contenido mezclado en el 

suelo de varios cajones volcados. 

 

                                        ¿1915? 
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Y así soy fútil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y buenos, 

nobles y viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, nunca de una emoción que 

continúe, y entre hasta la substancia de mi alma. Todo en mi es la tendencia a ser 

inmediatamente otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma, como un niño 

inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me interesa y nada me 

retiene. 

Atiendo a todo soñando siempre; fijo los mínimos gestos faciales de con quien hablo, 

recojo las entonaciones milimétricas de sus decires expresados; pero, al oírlo, no lo 

escucho, estoy pensando en otra cosa, y lo que menos he captado de la conversación ha sido 

la noción de lo que en ella se ha dicho, por mi parte o por parte de con quien he hablado. 

Así, muchas veces repito a alguien lo que ya he repetido, le pregunto de nuevo aquello a lo 

que ya me ha respondido; pero puedo describir, en cuatro palabras fotográficas, el 

semblante muscular con que ha dicho lo que no recuerdo, o la inclinación de oír con los 

ojos con que ha acogido la narración que no recordaba haberle hecho. Soy dos, y ambos 

mantienen la distancia -hermanos siameses que no están pegados. 
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Más «pensamientos». 

  Día de Navidad. (Humanismo. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Sí, en mi ser. 

La emoción, como vino, ha pasado. Pero durante un momento he convivido con las 

esperanzas y las emociones de generaciones innumerables, con las imaginaciones muertas 

de todo un linaje muerto de místicos. 

  ¡Navidad en mi) 
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Los sentimientos que más duelen, las emociones que más afligen, son los que son 

absurdos l ansia de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, la añoranza de 

lo que jamás ha existido, el deseo de lo que podría haber sido, la pena de no ser otro, la 

insatisfacción de la existencia del mundo. Todos estos mediostonos de la conciencia del 

alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos. 

El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos al pie de un río 

sin barcos, negreando claramente entre márgenes alejadas. 

  No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son reminiscencias 

de cualquier otro mundo en que hubiésemos estado -reminiscencias cruzadas y mezcladas, 

absurdas en la figura que vemos pero no en el origen silo supiésemos. No sé si han existido 

otros seres que fuimos, cuya mayor plenitud sentimos hoy, en la sombra de ellos que 

somos, de una manera incompleta- perdida la solidez y figurándonosla nosotros mal en las 

dos únicas dimensiones de la sombra que vivimos. 

  Sé que estos pensamientos de la emoción duelen con rabia en el alma. La imposibilidad 

de figurarnos una cosa a la que correspondan, la imposibilidad de encontrar algo que 

sustituya a aquella a la que se abrazan en una visión -todo esto pesa como una condena 

pronunciada no se sabe dónde, o por quién, o por qué. 

  Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida y de todos 

sus gestos, un cansancio anticipado de los deseos y de todas sus maneras, un disgusto 
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anónimo de todos los sentimientos. En estas horas de angustia sutil se nos vuelve 

imposible, hasta en sueños, ser amante, ser héroe, ser feliz. Todo esto está vacío, hasta de la 

idea de que existe. Todo esto está dicho en otro lenguaje, para nosotros incomprensible, 

meros sonidos de sílabas sin forma en el entendimiento. La vida está hueca, el alma está 

hueca, el mundo está hueco. Todos los dioses mueren de una muerte mayor que la muerte. 

Todo está más vacío que el vacío. Es todo un caos de cosas ningunas. 

  Si pienso esto y miro, para ver si la realidad me mata de sed, veo casas inexpresivas, 

caras inexpresivas, gestos inexpresivos. Piedra, cuerpos, ideas -todo está muerto-. Todos los 

movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. Nada me dice nada. Nada me es 

conocido, no porque lo extrañe sino porque no sé lo que es. Se ha perdido el mundo. Y en 

el fondo de mi alma -como única realidad de este momento- hay una congoja intensa e 

invisible, una tristeza como el ruido de quien llora en un cuarto oscuro. 

 

                                      3-9-1931. 
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Un hálito de música o sueño, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar. 
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¡El peso de sentir! ¡El peso de tener que sentir! 

 

¿1930? 
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... la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresión, o si, más 

propiamente, de la inteligencia que hay entre unas y otra y forma del propósito de expresar 
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la emoción ficticia que existe sólo para ser expresada. (Tal vez no sea más en mí que la 

máquina de revelar quien no soy.) 
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La sensación de la convalecencia, sobre todo si se ha hecho sentir /malamente/ en los 

nervios de la enfermedad que la ha precedido, tiene algo de alegría triste. Hay un otoño en 

las sensaciones y en los pensamientos o, mejor dicho, uno de esos principios de primavera 

que, salvo que no caen hojas, parecen, en el aire y en el cielo, el otoño. 

  El cansancio sabe bien, y lo bien que sabe duele un poco. Nos sentimos un poco aparte 

de la vida, aunque en ella, como en el balcón de la casa de vivir. Somos contemplativos sin 

pensar, sentimos sin una emoción definible. La voluntad se tranquiliza, pues no hay 

necesidad de ella. 

  Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos suben 

lentamente la rampa de la conciencia, como caminantes vagos vistos desde lo alto del 

monte. Recuerdos de cosas fútiles, esperanzas de cosas que no dolió que no fuesen, deseos 

que no tuvieron violencia de naturaleza o de emisión, que nunca pudieron querer sen 

  Cuando el día se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que, aunque estío, está medio 

nublado con azules, y un vago viento por no ser caliente es casi frío, entonces se acentúa 

ese estado de alma en que pensamos, sentimos, vivimos estas impresiones. No es que sean 

más claros los recuerdos, las esperanzas, los deseos que teníamos. Pero se siente más, y la 

suma incierta pesa un poco, absurdamente, en el corazón. 

  Hay algo de lejano en mí en este momento. Estoy de verdad en el balcón de la vida, pero 

no exactamente de esta vida. Estoy por cima de ella, y viéndola desde donde la veo. Yace 

delante de mí, bajando en escalones y resbaladeros, como un paisaje diferente, hasta los 

humos que hay sobre las casas blancas de las aldeas del valle. Si cierro los ojos, continúo 

viendo, puesto que no veo. Si los abro, nada más veo, puesto que no veía. Soy todo yo una 

vaga añoranza del presente, anónima, prolija e incomprendida. 

 

                                     16-7-1932. 
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En mi, ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad de la 

conciencia de ellas. He sufrido siempre más con la conciencia de estar sufriendo que con el 

sufrimiento de que tenía conciencia. 

  La vida de mis emociones se mudó, desde su origen, a las salas del pensamiento, y allí 

he vivido siempre más ampliamente el conocimiento emotivo de la vida. 

  Y como el pensamiento, cuando alberga a la emoción, se vuelve más exigente con ella, 

el régimen de conciencia en que ha pasado a vivir lo que sentía me ha convertido en más 

cotidiana, más epidémica, más titilante, la manera como sentía. 

 

 

283 

 

Soy una de esas almas que las mujeres dicen que aman, y nunca reconocen cuando las 

encuentran; de ésas que, si ellas las reconocen, incluso así no las reconocerían. Sufro la 

delicadeza de mis sentimientos con una atención desdeñosa. Poseo todas las cualidades por 

las que son admirados los poetas románticos, incluso esa falta de esas cualidades mediante 

la cual se es /realmente/ poeta romántico. Me encuentro descrito (en parte) en varias 

novelas, como protagonista de varios enredos; pero lo esencial de mi vida, lo mismo que de 

mi alma, es no ser nunca protagonista. 

  No tengo una idea de mi mismo; ni la que consiste en una falta de idea de mi mismo. 

Soy un nómada de la conciencia de  mi mismo. /Se descarriaron durante la lª. guardia los 

rebaños de mi riqueza intima./ 

  La única tragedia es no poder concebirnos trágicos. He visto siempre claramente mi 

coexistencia con el mundo. Nunca he sentido con claridad mi falta de coexistir con él; por 

eso nunca he sido normal. 

  Hacer es descansar. 
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  Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que no hay 

una solución. Buscar un dato significa no haber un dato. Pensar es no saber existir. 
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MILÍMETROS (SENSACIONES DE COSAS MÍNIMAS) 

 

Como el presente es antiquísimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente, tengo 

para todas las cosas, porque pertenecen al presente, cariños de anticuario, y furias de 

coleccionista precedido contra quien me saca de mis errores sobre las cosas con plausibles, 

y hasta verdaderas, explicaciones científicas y fundamentadas. 

  Las varias posiciones de una mariposa que vuela ocupa sucesivamente en el espacio son 

para mis ojos maravillados varias cosas que permanecen en el espacio visiblemente. Mis 

reminiscencias son tan vívidas que (...) 

  Pero sólo las sensaciones mínimas, y de cosas pequeñísimas, son las que vivo 

intensamente. Será por mi amor a lo fútil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi 

escrúpulo en el detalle. Pero más bien creo -no lo sé, estas cosas nunca las analizo- que es 

porque lo mínimo, por no tener en absoluto importancia ninguna social o práctica, tiene, 

debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de asociaciones sucias con la 

realidad. Lo mínimo me sabe a irreal. Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, 

que se continúa y prolonga, al paso que lo maravilloso fútil, lo glorioso infinitesimal, se 

queda donde está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. Lo inútil y lo fútil 

abren en nuestra vida real intervalos de estática humilde. ¡Cuánto de sueño y amorosas 

delicias no me provoca en el alma la mera existencia insignificante de un alfiler clavado en 

una cinta! ¡Triste de quien no sabe la importancia que esto tiene! 

  Después, entre las sensaciones que más penetrantemente duelen hasta ser agradables, el 

desasosiego del misterio es una de las más complejas y extensas. Y el misterio nunca se 

transparenta tanto como en la contemplación de las pequeñitas cosas, que, como se mueven, 

son perfectamente translúcidas a él, pues se detienen para dejarlo pasan Es más difícil 

poseer el sentimiento del misterio contemplando una batalla, -y eso que pensar en lo 
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absurdo que es que haya gente, y sociedades y combates entre ellas, es una de las cosas que 

más pueden desplegar dentro de nuestro pensamiento la bandera de conquista del misterio- 

que ante la contemplación de una piedrecita quieta en un camino, que, porque no provoca 

ninguna idea además de la de que existe, otra idea no puede provocar, si continuamos 

pensando, que, inmediatamente, la de su misterio de existir. 

  ¡Benditos sean los instantes, y los milímetros, y las sombras de las cosas pequeñas, 

todavía más humildes que ellas! Los instantes, (...) Los milímetros -qué impresión de 

asombro y de osadía me causa su existencia, uno al lado del otro y muy cercana, en una 

cinta métrica. A veces sufro y gozo con estas cosas. Tengo un /orgullo tosco/ en esto. 

  Soy una placa fotográfica prolijamente impresionable. Todos los detalles se me graban 

desproporcionadamente y forman parte de un todo. Sólo me ocupo de mí. El mundo 

exterior me resulta  siempre evidentemente una sensación. Nunca olvido que siento. 

 

                                             ¿1914? 
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Saber que será mala la obra que no se hará nunca. Peor, sin embargo, será la que nunca se 

haga. La que se hace queda, por lo menos, hecha. Será pobre pero existe, como la planta 

mezquina en la maceta única de mi vecina tullida. Esta planta es su alegría, y a veces 

también la mía. Lo que escribo, y reconozco que es malo, puede también proporcionar unos 

momentos de distracción de algo peor a un u otro espíritu afligido o triste. Eso me basta, o 

no me basta, pero sirve de alguna manera, y así es toda la vida. 

  Un tedio que incluye sólo la anticipación de más tedio; la pena, ya, de tener mañana 

pena de haber tenido pena hoy -grandes enmarañamientos sin utilidad ni verdad, grandes 

enmarañamientos... 

... donde, encogido en un banco de espera de la estación apeadero, mi desprecio duerme 

entre el gabán de mi desaliento... 

... el mundo de imágenes soñadas de que se compone, por igual, mi conocimiento y mi 

vida... 
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  Para nada me pesa o dura en mi el escrúpulo de la hora presente. Tengo hambre de la 

extensión del tiempo, y quiero ser yo sin condiciones. 
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Releo, lúcido, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto he escrito. Y encuentro que 

todo es vano y más valiera que no lo hubiese hecho. Las cosas conseguidas, sean imperios o 

frases, tienen, porque se han conseguido, esa peor parte de las cosas reales que es el saber 

que son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele en lo que hice, en 

estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es que no ha valido la pena 

hacerlo, y que el tiempo que he perdido en lo que hice no lo he ganado sino con la ilusión, 

ahora destruida, de haber valido la pena hacerlo. 

  Todo cuanto buscamos, lo buscamos debido a una ambición, pero esa ambición o no se 

consigue, y somos pobres, o creemos que la hemos conseguido, y somos unos locos ricos. 

  Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiese, y que yo sueño, lo 

habría hecho mejor Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de 

lo que hemos pensado hacer. Desdice, no sólo de la perfección exterior, sino también de la 

perfección interior; falla, no sólo la regla de lo que debería ser, sino también la regla de lo 

que creíamos que podía sen Estamos huecos, no sólo por dentro, sino también por fuera, 

parias de la anticipación y de la promesa. 

  ¡Con qué vigor del alma solitaria hice página sobre página, viviendo sílaba a sílaba la 

magia falsa, no de lo que escribía, sino de lo que suponía que escribía! ¡Con qué 

encantamiento de hechicería irónica me creí poeta de mi prosa, en el momento alado en que 

ella me nacía, más rápida que los movimientos de la pluma, como un desagravio falaz a los 

insultos de la vida! Y al final, hoy, releyendo, veo destriparse a mis muñecos, salírseles la 

paja por los rotos, vaciarse sin haber sido... 
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Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido 

meditar en qué consiste. Estoy hoy, de veras, en ese estado intermedio del alma en que no 

apetece la vida ni otra cosa. Y empleo el súbito recuerdo de que nunca he pensado en lo que 

fuese, en soñar, a lo largo de pensamientos medio impresiones, el análisis, un poco facticio, 

de lo que sea. 

 No sé, realmente, si el tedio en tan sólo la correspondencia despierta de la somnolencia 

del vagabundo, o si es cosa, en verdad, más noble que ese entorpecimiento En mí es 

frecuente el tedio pero, que yo sepa, porque me fijase, no obedece a reglas de aparición. 

Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo sufrirlo repentinamente, como una nube 

exterior, en pleno trabajo atento. No consigo relacionarlo con un estado de salud o de falta 

de ella; no alcanzo a conocerlo como producto de causas que se encuentren en la parte 

evidente de mi. 

 Decir que es una angustia metafísica disfrazada, que es una gran desilusión desconocida, 

que es una poesía sorda del alma que aflora aburrida a la ventana que da a la vida -decir 

esto, o lo que sea hermano de esto, puede colorear al tedio, como un niño al dibujo cuyos 

contornos transborde o apague, pero no me proporciona más que un sonido de palabras que 

producen eco en las cuevas del pensamiento. 

 El tedio... Pensar sin que se piense, con el cansancio de pensar; sentir sin que se sienta, 

con la angustia de sentir; no querer sin que no se quiera, con la náusea de no querer -todo 

esto está en el tedio sin ser el tedio, ni es de él más que una paráfrasis o una traducción-. Es 

en la sensación directa, como si sobre el foso del castillo del alma se elevase el puente 

levadizo, no quedase, entre el castillo y las tierras, más que el poder mirarlas sin poderlas 

recorrer. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros mismos, pero un aislamiento donde lo 

que separa está estancado como nosotros, agua sucia que rodea a nuestro desentendimiento. 

El tedio... Sufrir sin sufrimiento, querer sin deseo, pensar sin raciocinio... Es como la 

posesión por un demonio negativo, un embrujamiento por nada. Dicen que los brujos, o los 

pequeños magos, haciendo imágenes de nosotros, e infligiendo a ellas malos tratos, que 

esos malos tratos, debido a una transferencia astral, se reflejan en nosotros. El tedio me 

surge, en la sensación transpuesta de esta imagen, como el reflejo maligno de hechicerías 

de un demonio de las hadas, ejercidas, no sobre una imagen mía, sino sobre su sombra. Es 

en la sombra íntima de mi, en lo exterior del interior de mi alma, donde se pegan papeles o 
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se clavan alfileres. Soy como el hombre que vendió su sombra o, más bien, como la sombra 

del hombre que la vendió. 

  El tedio... Trabajo mucho. Cumplo lo que los moralistas de la acción llamarían mi deber 

social. Cumplo ese deber, o esa suerte, sin gran esfuerzo ni notable desentendimiento. Pero, 

unas veces en pleno trabajo, otras veces en el pleno descanso que, según los mismos 

moralistas, merezco y me debe ser agradable, me transborda del alma una hiel de inercia, y 

estoy cansado, no de la obra o del reposo, sino de mi. 

  ¿Por qué de mí, si no pensaba en mí? ¿De qué otra cosa, si no pensaba en ella? ¿El 

misterio del universo que baja a mis cuentas o a mi retrepamiento? ¿El dolor universal de 

vivir que se particulariza súbitamente en mi alma mediúmnica? ¿Para qué ennoblecer tanto 

a quien no se sabe quién es? Es una sensación de vacío, un hambre sin ganas de comer, tan 

noble como estas sensaciones del simple cerebro, del simple estómago, procedentes del 

fumar demasiado o del no digerir bien. 

  El tedio... Es tal vez, en el fondo, la insatisfacción del alma íntima porque no le hemos 

proporcionado una creencia, la desolación del niño triste que íntimamente somos, porque 

no le hemos comprado el juguete divino. Es tal vez la inseguridad de quien necesita una 

mano que le guíe y no siente, en el camino negro de la sensación profunda, más que a la 

noche sin ruido de no poder pensar, al camino sin nada de no saber sentir... 

El tedio... Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de mitología. Para 

quien no tiene creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el escepticismo carece de 

fuerza para que dude. Sí, el tedio es eso: la pérdida, en el alma, de su capacidad de 

engañarse, la falta, en el pensamiento, de la escalera inexistente por donde sube segura a la 

verdad. 

 

                                                                                                 1-12-1931. 
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Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida ajena a mi 

mirada, del otro lado. 
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¡Dichosos los hacedores de sistemas pesimistas! No sólo se amparan con haber hecho 

algo, sino que también se alegran de lo explicado, y se incluyen en el dolor universal. 

Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy pesimista. 

Sufro y me quejo pero no sé si lo que hay de malo es el sufrimiento ni sé si es humano 

sufrir.¿Qué me impona saber si eso es cierto o no? 

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida.) 

Yo no soy pesimista, soy triste. 

No me indigno, porque la indignación es para los fuertes; no me resigno, porque la 

resignación es para los nobles; no me callo, porque el silencio es para los grandes. Y yo no 

soy fuerte, ni noble, ni grande. Sufro y sueño. Me quejo porque soy débil y, porque soy 

artista, me entretengo en tejer musicales mis quejas y en organizar mis sueños conforme le 

parece mejor a mi idea de encontrarlos bellos. 

Sólo lamento no ser niño, para que pudiese creer en mis sueños; el no ser loco, para que 

pudiese alejar el alma de todos los que me rodean, [...] 

  Tomar el sueño por real, vivir demasiado los sueños, me ha dado esta espina para la rosa 

falsa de mi /soñada/ vida: que ni los sueños me agradan, porque les encuentro defectos. 

 

                                        (Posterior a 1913.) 
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A mi incapacidad de vivir le llamarían genio, a mi cobardía [...] delicadeza. 

  Me he puesto a mi mismo -/Dios dorado con oro falso/- en un altar de cartón pintado 

para que pareciese mármol. 
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Antes que cese el estío y llegue el otoño, en el cálido intervalo en que el aire pesa y los 

colores se ablandan, las tardes suelen llevar un traje sensible de gloria falsa. Son 
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comparables a esos artificios de la imaginación en que las añoranzas lo son de nada, y se 

prolongan indefinidas como estelas de navíos que forman la misma serpiente sucesiva. 

  En estas tardes me llena, como un mar en plena marea, un sentimiento peor que el tedio 

pero al que no le cuadra otro nombre que el de tedio -un sentimiento de desolación sin 

lugar, de naufragio de toda el alma. Siento que he perdido un Dios complaciente, que la 

Substancia de todo ha muerto. Y el universo sensible es para mí un cadáver al que amé 

cuando era vida; mas todo él se ha vuelto nada en la luz caliente de las últimas nubes 

iluminadas. 

  Mi tedio asume aspectos de horror; mi aburrimiento es un miedo. Mi sudor no es frío, 

pero está fría mi conciencia de mi sudor. No hay malestar físico, salvo que el malestar del 

alma es tan grande que pasa por los poros del cuerpo y lo enfría también a él. 

Es tan magno el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo qué cosa 

puede haber que pudiese servir de lenitivo, de antídoto, de bálsamo u olvido para él. Dormir 

me horroriza como todo. Morir me horroriza como todo. Ir y pararse son la misma cosa 

imposible. Esperar y no creer se equivalen en frío y ceniza. Soy un anaquel con frascos 

vacíos. 

Y sin embargo, ¡qué añoranza del futuro si dejo a los ojos vulgares recibir el saludo 

muerto del día iluminado que se acaba!¡Qué gran entierro de la esperanza va por el silencio 

dorado aún de los cielos inertes, qué cortejo de vacíos y nadas se extiende en azul 

encarnado que va a ser pálido por las vastas planicies del espacio blanquecino! 

No sé lo que quiero o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de saber cómo se 

quiere, de saber las emociones o los pensamientos con que ordinariamente se conoce que 

estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién soy o lo que soy. Como alguien 

soterrado bajo un muro que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad tumbada del universo 

entero. Y así voy, por el rastro de mí mismo, hasta que la noche entre y un poco del halago 

de ser diferente ondule, como una brisa, por el comienzo de mi impaciencia de mí. 

¡Ah, y la luna alta y mayor de estas noches plácidas, tibias de angustia y desasosiego! La 

paz siniestra de la belleza celeste, ironía fría del aire caliente, azul negro nublado de claro 

de luna y tímido de estrellas. 

 

                                                                                                 22-8-1931. 



240 

 

 

 

 

291 

 

FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFÍA 

 

 

Primero me entretuvieron las especulaciones metafísicas, las ideas científicas después. 

Me atrajeron finalmente las (...) sociológicas. Pero en ninguno de estos estadios de mi 

busca de la verdad encontré seguridad y alivio. Poco leía, sobre cualquiera de las 

preocupaciones. Pero, en lo poco que leía, me cansaba ver tantas teorías, contradictorias, 

igualmente asentadas en ideas desarrolladas, todas ellas igualmente probables y de acuerdo 

con cierta selección de los hechos que tenía siempre el aire de ser todos los hechos. Si 

levantaba de los libros los ojos cansados, o si de mis pensamientos desviaba hacia el mundo 

exterior mi perturbada atención, sólo una cosa veía yo, que me desmentía toda la utilidad de 

leer y pensar, que me arrancaba uno a uno todos los pétalos de la idea del esfuerzo: la 

infinita complejidad de las cosas, la inmensa suma (...), la prolija inaccesibilidad de los 

mismos pocos hechos que se podrían concebir como precisos para el planteamiento de una 

ciencia. 
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Al disgusto de no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. No he encontrado 

razón ni lógica sino a un escepticismo que ni siquiera busca una lógica para defenderse. En 

curarme de esto no he pensado -¿por qué había de curarme yo de esto? 

¿Y qué es estar sano? ¿Qué seguridad tenía yo de que ese estado de alma debe pertenecer 

a la enfermedad? ¿Quién nos asegura que, de ser enfermedad, la enfermedad no era más 

deseable, o más lógica o más (...) que la salud? De ser la salud preferible, ¿por qué estaba 

yo enfermo sino por serlo naturalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra la 

naturaleza, que para algún fin, si fines tiene, me quería con seguridad enfermo? 
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  Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Día tras día, más y más, se ha 

infiltrado en mi la conciencia sombría de mi inercia de abdicador. Buscar modos de inercia, 

resolverme a huir de todo esfuerzo respecto a mí, de toda responsabilidad social -he tallado 

en esta materia de (...) la estatua pensada de mi existencia. 

  He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos de este o aquel modo estético de 

la vida. De lo poco que leía, aprendí a extraer tan sólo elementos para el sueño. De lo poco 

que presenciaba, me apliqué a sacar tan sólo lo que se podía, en reflejo /distante/ y [...], 

prolongar más dentro de mí. /Me esforcé/ porque todos mis pensamientos, todos los 

capítulos cotidianos de mi experiencia me proporcionasen tan sólo sensaciones. Le creé a 

mi vida una orientación estética. Y orienté esa estética para que fuese puramente individual. 

La hice mía tan sólo. 

  Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi hedonismo interior, a hurtarme a las 

sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento del ridículo. Me 

enseñé a ser insensible ya a las llamadas de los instintos, ya a las solicitaciones (...) 

  Reduje al mínimo mi contacto con los demás. Hice cuanto pude por perder toda 

inclinación hacia la vida, (...) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamente, como 

quien lleno de cansancio se desnuda para reposar. 
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Del estudio de la metafísica, (...) pasé a las ocupaciones del espíritu más violentas para el 

equilibrio de los nervios. Gasté aterrorizadas noches inclinado sobre volúmenes de místicos 

y de cabalistas, que nunca tenía paciencia para leer del todo de otra manera que 

intermitentemente trémulo y (...) 

  Los ritos y las razones de los Rosacruces, la simbología (...) de la Cábala y de los 

Templarios (...) -sufrí durante mucho tiempo la cercanía de todo eso-. Y llenaron la fiebre 

de mis días especulaciones venenosas, de la razón demoníaca de la metafísica -la magia (...) 

la alquimia- y extraje un falso estímulo vital de sensación dolorosa y presciente de estar 

siempre como al borde de saber un misterio supremo. Me perdí por los sistemas 

secundarios, excitados, de la metafísica, sistemas llenos de analogías perturbadoras, de 
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trampas para la lucidez, que disponen paisajes misteriosos donde reflejos de lo sobrenatural 

despiertan misterios en los contornos. 

  Envejecí por las sensaciones... Me gasté disfrutando de los pensamientos... Y mi vida 

pasó a ser una fiebre metafísica, siempre descubriendo sentidos ocultos en las cosas, 

jugando con el fuego de las analogías misteriosas, procrastinando la lucidez integral, la 

síntesis normal para [...]se. 

  Caí en una compleja indisciplina cerebral, llena de indiferencias. ¿Dónde me refugié? 

Tengo la impresión de que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné pero no sé a qué. 

  Concentré y limité mis deseos, para poder elaborarlos mejor.  Para llegar al infinito, y 

creo que se puede llegar allí, es preciso que tengamos un puerto, uno sólo, firme, y partir de 

él hacia lo Indefinido. 

  Hoy soy ascético en mi religión de mí mismo. Una jícara de café, un cigarro y mis 

sueños substituyen bien al universo y a sus estrellas, al trabajo, al amor, hasta a la belleza y 

a la gloria. Casi no tengo necesidad de estímulos. Opio tengo yo en el alma. 

  ¿Qué sueños tengo? No lo sé. Me he esforzado en llegar a un punto donde no sepa ya en 

qué pienso, en qué sueño, qué visiones tengo. Me parece que sueño cada vez desde más 

lejos, que cada vez sueño más lo vago, lo impreciso, lo no susceptible de visiones. 

  No tengo teorías respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no lo pienso. A mis 

ojos es dura y triste, con sueños deliciosos por medio. ¿Qué me importa lo que es para los 

demás? 

  La vida de los demás sólo me sirve para vivirle a cada uno la vida que me parece que les 

conviene en mi sueño. 
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No sé qué vaga caricia, tanto más suave cuanto no es caricia, la brisa incierta de la tarde 

me trae a la frente y a la comprensión. Sé sólo que el tedio que sufro se me ajusta mejor, 

durante un momento, como una veste que dejase de tocar una llaga. 

 ¡Pobre de la sensibilidad que depende de un pequeño movimiento del arte para la 

consecución, aunque episódica, de su tranquilidad! Pero así es toda sensibilidad humana, y 
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yo no creo que pese más en la balanza de los seres el dinero súbitamente ganado, o la 

sonrisa súbitamente recibida, que son para otros lo que para mí ha sido, en este momento, el 

paso breve de una brisa sin continuación. 

 Puedo pensar en dormir. Puedo soñar en soñar. Veo más claro la objetividad de todo. 

Uso con más comodidad el sentimiento exterior de la vida. Y todo esto, efectivamente, 

porque, al llegar casi a la esquina, un cambio en el aire de la brisa me alegra la superficie de 

la piel. 

 Todo cuanto amamos o perdemos -cosas, seres, significaciones- nos roza la piel y así nos 

llega al alma, y el episodio no es, en Dios, más que la brisa que no me ha traído nada salvo 

el alivio supuesto, el momento propicio y el poder perderlo todo espléndidamente. 

 

                                            23-4-1930. 
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No sé cuántos habrán contemplado con la mirada que merece una calle desierta con gente 

en ella. Ya esta manera de decir parece querer decir cualquier cosa, y efectivamente la 

quiere decir. Una calle desierta no es una calle por la que no pasa nadie, sino una calle 

donde los que pasan, pasan por ella como si estuviese desierta. No hay dificultad en 

comprender esto una vez se haya visto: una cebra es imposible para quien no conozca más 

que un burro. 

  Las sensaciones se ajustan, dentro de nosotros, a ciertos grados y tipos de comprensión 

de ellas. Hay maneras de entender que tienen maneras de ser entendidas. 

  Hay días en que sube en mí, como de la tierra lejana a la cabeza propia, un tedio, un 

disgusto de vivir que sólo no me parece insoportable porque en realidad lo soporto Es un 

estrangulamiento de la vida en mí mismo, un deseo de ser otra persona en todos los poros, 

una breve noticia del final. 

 

                                        (¿1932?) 
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Lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que es gemelo del cansancio 

cuando éste no tiene otra razón de ser sino el estar siendo. Tengo un recelo Intimo de los 

gestos a esbozar, una timidez intelectual de las palabras a decir. Todo me parece 

anticipadamente frustrado. 

  El insoportable tedio de todas estas caras, estúpidas de inteligencia o de falta de ella, 

grotescas hasta la náusea por felices o  desgraciadas, horrorosas porque existen, marea 

separada de las cosas vivas que son ajenas a mí... 

 

                                        (¿1932?) 
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Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el sueño de la vida real, la muerte de lo 

que verdaderamente somos. Los  muertos nacen, no mueren. Están trocados, para nosotros, 

los mundos. Cuando creemos que vivimos, estamos muertos; vamos a vivir cuando estamos 

moribundos. 

 Esa relación que hay entre el sueño y la vida es la misma que hay entre lo que llamamos 

vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un sueño, no en un 

sentido metafórico o poético, sino en un sentido verdadero. 

  Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, todo eso participa de la 

muerte, todo eso es muerte. ¿Qué es el ideal sino la confesión de que la vida no sirve? ¿Qué 

es el arte sino la negación de la vida? Una estatua es un cuerpo muerto, tallado para fijar a 

la muerte, en materia de incorrupción. El mismo placer, que tanto parece una inmersión en 

la vida, es antes una inmersión en nosotros mismos, una destrucción de las relaciones entre 

nosotros y la vida, una sombra agitada de la muerte. 

  El propio vivir es morir, porque no tenemos un día más en nuestra vida que no 

tengamos, con eso, un día menos en ella. 
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  Poblamos sueños, somos sombras que yerran a través de norestas imposibles, en que los 

árboles son casas, costumbres, ideas, ideales y filosofías. 

  ¡Nunca encontrar a Dios, nunca saber, siquiera, si Dios existe! Pasar de mundo a mundo, 

de encarnación a encarnación, siempre con la ilusión que halaga, siempre en el error que 

acaricia. 

  ¡La verdad nunca, la parada nunca! ¡La unión con Dios, nunca! ¡Nunca enteramente en 

paz sino siempre un poco de ella, siempre el deseo de ella! 
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...Y yo, que odio la vida con timidez, temo a la muerte con fascinación. Tengo miedo de 

esa nada que puede ser otra cosa, y tengo miedo de ella simultáneamente como nada y 

como otra cosa cualquiera, como si en ella se pudiesen reunir lo nulo y lo horrible, como si 

en el ataúd me encerrasen la respiración eterna de un alma corpórea, como si allí triturasen, 

a fuerza de clausura, lo inmortal. La idea del infierno, que sólo un alma satánica podría 

haber inventado, me parece derivarse de una confusión de esta suerte -ser la mezcla de dos 

miedos diferentes, que se contradicen e inficionan. 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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Lleve yo al menos, para la inmensidad posible del abismo de todo, la gloria de mi 

desilusión como si fuese la de un gran sueño, el esplendor de no creer como un pendón de 

derrota -pendón sin embargo en las manos débiles, pero pendón arrastrado por el barro y la 

sangre de los débiles... pero alzado en alto, al sumirnos en las arenas movedizas, nadie sabe 

si como protesta, si como desafío, si como gesto de desesperación... Nadie sabe, porque 

nadie sabe nada, y las arenas engolfan a los que tienen pendones como a los que no los 

tienen... 
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  Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad. 

  Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria. 
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Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma. Cuando nos 

llegan, en torno a nosotros se extravía el sol y se perturban las estrellas. En toda alma que 

siente llega el día en que el Destino representa en ella un Apocalipsis de angustia -un 

volcarse de los cielos y de los mundos sobre su desconsuelo. 

  Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los ínfimos -quién puede 

vanagloriarse de ser hombre en tal situación. 

Si un día pudiese yo adquirir un rasgo tan grande de expresión que concentrase todo el 

arte en mí, escribiría una apoteosis del sueño. No sé de un placer mayor, en toda mi vida, 

que el de poder dormir. El apagamiento integral de la vida y del alma, el alejamiento 

completo de todo cuanto es seres y gente, el no tener pasado ni futuro (...) 
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Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusión pisada por mendigos. 
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Existe un cansancio de la inteligencia abstracta y es el más horroroso de los cansancios. 

No pesa como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio de la emoción. Es un 

peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma. 

  Entonces, como si el viento en ellas diese, y fuesen nubes, todas las ideas en que hemos 

sentido la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos fundado la esperanza en su 
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continuación, se rasgan, se abren, se alejan convertidas en cenizas de nieblas, harapos de lo 

que no ha sido ni podrá ser. Y tras de la derrota surge pura la soledad negra e implacable 

del cielo desierto y estrellado. El misterio de la vida nos duele y nos empavorecemos de 

muchas maneras. Unas veces viene sobre nosotros como un fantasma sin forma, y el alma 

tiembla con el peor de los miedos -el de la encarnación disforme del no ser-. Otras veces 

está detrás de nosotros, visible sólo cuando nos volvemos para ver, y es la verdad toda en 

su horror profundísimo de que la desconozcamos. 

  Pero este horror que hoy me anula, es menos /noble y más roedor/. Es un deseo de no 

querer tener pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una desesperación consciente 

de todas las células del cuerpo y del alma. Es el sentimiento súbito de estar enclaustrado en 

una celda infinita. ¿Hacia dónde pensar en huir, si sólo la celda es el Todo? 

  Y entonces me asalta el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo que ha 

precedido a Satán, de que un día -un día sin tiempo ni substancia- se encuentre una fuga 

hacia fuera de Dios y lo más profundo de nosotros deje, no sé cómo, de formar parte del ser 

o del no ser. 

 

                                      23-3-1930. 
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Tengo por una intuición que para las criaturas como yo ninguna circunstancia material 

puede ser propicia, ningún caso de la vida tener una solución favorable. Si ya por estas 

razones me aparto de la vida, ésta contribuye también a que yo me aparte. Esas sumas de 

hechos que, para los hombres vulgares, inevitabilizarían el éxito, tienen, cuando a mí se 

refieren, otro resultado cualquiera, inesperado y adverso. 

  Me nace, a veces, de esta constatación una impresión dolorosa de enemistad divina. Me 

parece que sólo por una disposición consciente de los hechos, de modo que me resulten 

maléficos, la /serie de desastres/ que define a mi vida podría haberme acontecido, 

  Resulta de todo esto que, para mi esfuerzo, yo no intento nada demasiadamente. La 

suerte, si quiere, que venga a estar conmigo. Sé de sobra que mi mayor esfuerzo no logra la 

consecución que en otros tendría. Por eso me abandono a la suerte, sin esperar mucho de 
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ella. ¿Para qué? Mi estoicismo es una necesidad orgánica. Necesito acorazarme contra la 

vida. Como todo estoicismo no pasa de ser un epicureísmo severo, deseo, cuanto es posible, 

hacer que mi desgracia me divierta. No sé hasta qué punto lo consigo. No sé hasta qué 

punto consigo algo. No sé hasta qué punto se puede conseguir algo... 

  Donde otro vencería, no por su esfuerzo, sino por una inevitabilidad de las cosas, yo, ni 

por esa inevitabilidad, ni por ese esfuerzo, venzo o vencería. 

  Quizás he nacido espiritualmente un día corto de invierno. La noche ha llegado pronto a 

mi ser. Sólo en frustración y abandono puedo realizar mi vida. 

  En el fondo, nada de esto es estoico. Es tan sólo en las palabras donde está la nobleza de 

mi sufrimiento. Me quejo como un niño enfermo. Me amohíno como un ama de casa. Mi 

vida es enteramente fútil y enteramente triste. 
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Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan. Ver pasar a la vida bajo un día 

azul me compensa de muchas cosas. Olvido indefinidamente, olvido más de lo que podía 

recordar. Mi corazón translúcido y aéreo se penetra de la suficiencia de las cosas, y me 

basta mirar cariñosamente. Nunca he sido yo otra cosa que una visión incorpórea, desnuda 

de toda el alma salvo un vago aire que pasó y veía. 
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Todo cuanto es acción, sea la guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es abdicación 

es falso también. 

  ¡Ojalá pudiese yo saber cómo no hacer ni abdicar de hacer! Seria ésa la Corona-de-

sueño de mi gloria, el Cetro-de-silencio de mi grandeza. 

  Yo, ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdeño a mí mismo; 

que, como desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los míos y así aplasto bajo 

mi desdén a mi propio sufrimiento. 
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  /Ah/ pero así sufro más... Porque dar valor al propio sufrimiento le pone el oro [¿ideal?] 

del orgullo. Sufrir mucho puede producir la ilusión de ser el Elegido del Dolor. Así (...)  

 

 

306 

 

INTERVALO DOLOROSO 

 

 

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mí alegría es tan dolorosa como mi dolor. 

  Ojalá fuese un niño que echa barcos de papel en el estanque de una quinta con un dosel-

rústico de entrelazamientos de emparrado que pone ajedreces de luz y sombra verde en los 

reflejos sombríos de la poca agua. 

  Entre mí y la vida hay un cristal tenue. Por más claramente que vea y comprenda la 

vida, no puedo tocarla. 

  ¿Raciocinar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien es triste no 

puede esforzarse. 

  Ni siquiera abdico de esos gestos triviales de la vida de los que tanto querría abdicar. 

Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme. 

  ¡Cuántas veces me aflige el no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel 

tren! ¡Cualquier trivial Otro supuesto, cuya vida, por no ser mía, deliciosamente se me 

penetra de yo quererla y se me empostiza ajena! 

  Yo no tendría el horror a la vida como a una Cosa. La noción de la vida como un Todo 

no me agobiaría los hombros del pensamiento. 

  Mi sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo. 

  Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos. 

  Por más que por mí me embreñe, todos los atajos de mi sueño van a dar en los claros de 

la angustia. 

 Incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en que el sueño huye de mí. Entonces, las 

cosas se me aparecen claras. Se desvanece la niebla de que me rodeo. Y todas las aristas 
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visibles hieren a la carne de mi alma. Todas las durezas miradas me lastiman lo que en mí 

las sabe durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan por dentro del alma. 

 Mi vida es como si me golpeasen con ella. 
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Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, soñando, y 

pensando en escribir, una vida lo suficientemente lenta como para estar siempre al borde 

del tedio, lo  bastante meditada como para nunca caer en él. Vivir esa vida lejos de las 

emociones y en la emoción de los pensamientos. Estancarse al sol, doradamente, como un 

lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la sombra, esa hidalguía de la individualidad que 

consiste en no insistir para nada con la vida. Ser en el volteo de los mundos como un polvo 

de flores que un viento desconocido levanta por el aire de la tarde, y el torpor del anochecer 

deja bajar en el lugar del acaso, indistinto entre cosas mayores. Ser esto con un 

conocimiento seguro, ni alegre ni triste, reconocido al sol de su brillo y a las estrellas de su 

alejamiento. No ser más, no tener más, no querer más... La música del hambriento, la 

canción del ciego, la reliquia del viandante desconocido, las huellas en el desierto del 

camello descargado sin destino... 
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Me flota en la superficie del cansancio algo de áureo que está sobre las aguas cuando el 

sol concluido las abandona. Me veo como el lago que he imaginado, y lo que veo en ese 

lago soy yo. 

No sé cómo explicar esta imagen, o este símbolo, o este yo en que me figuro. Pero lo que 

tengo por cierto es que veo, como si en realidad lo viese, un sol por detrás de los montes, 

lanzando rayos perdidos sobre el lago que los recibe en oro oscuro. 

  Uno de los maleficios de pensar es ver cuándo se está pensando. Los que piensan con el 

raciocinio están distraídos. Los que piensan con la emoción están durmiendo. Los que 
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piensan con la voluntad están muertos. Yo, sin embargo, pienso con la imaginación, y todo 

cuanto debería ser en mí o razón, o angustia, o impulso, se me reduce a algo indiferente y 

distante, como este lago muerto entre rocas donde el último sol flota alargadamente. 

  Porque me he parado, se han estremecido las aguas. Porque he reflexionado, el sol se ha 

recogido. Cierro los ojos lentos y llenos de sueño, y no hay dentro de mi sino una región 

lacustre donde la noche empieza a dejar de ser día en un reflejo castaño oscuro de aguas de 

las que surgen algas. 

  Porque he escrito, nada he dicho. Mi impresión es que lo que existe existe siempre en 

otra región, más allá de los montes, y que hay grandes viajes por hacer, si tuviéramos alma 

con la que tener pasos. 

  He cesado, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo que ha sido dicho o visto, sino 

una noche ya cerrada, llena de un brillo muerto de lagos, en una planicie sin patos salvajes, 

muerta, fluida, húmeda y siniestra. 

 

                                      28-3-1932. 
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... en el desaliño triste de mis emociones confusas... 

  Una tristeza de crepúsculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un tedio si siento 

algo, un dolor como de un sollozo parado o de una verdad conseguida. Se despliega en el 

alma distraída este paisaje de abdicaciones -paseos de gestos abandonados, macizos altos 

de sueños ni siquiera bien soñados, inconsecuencias, como muros de boj que separan 

caminos vacíos, suposiciones, como viejos estanques sin surtidor vivo, todo se enmaraña y 

se visualiza pobre en el desaliño triste de mis sensaciones confusas. 
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Hay un sueño de la atención voluntaria, que no sé explicar, y que frecuentemente me 

ataca, si de cosa tan esfumada se puede decir que ataca a alguien. Voy por una calle como 

quien está sentado, y mi atención, despierta a todo, tiene todavía la inercia de un reposo del 

cuerpo entero. No seria capaz de desviarme conscientemente de un transeúnte opuesto. No 

seria capaz de responder con palabras, o siquiera, dentro de mi, con pensamientos, a una 

pregunta de cualquier casual que hiciese escala en mi casualidad coincidente. No sería 

capaz de tener un deseo, una esperanza, cualquier cosa que representase un movimiento, no 

ya de la voluntad de mi ser completo, sino hasta, si así puedo decirlo, de la voluntad parcial 

y propia de cada elemento en que soy descomponible. No seria capaz de pensar, de sentir, 

de querer. Y ando, avanzo, vago. Nada en mis movimientos (me doy cuenta porque los 

demás no se dan cuenta) transfiere hacia lo observable el estado de estancamiento en que 

voy. Y este estado de falta de alma, que sería cómodo, seguramente, en un echado o en un 

recostado, es singularmente incómodo, hasta doloroso, en un hombre que va andando por la 

calle. 

  Es la sensación de una ebriedad de inercia, de una borrachera sin alegría, ni en ella, ni en 

su origen. Es una enfermedad que no tiene sueño de convalecen Es una muerte alacre. 
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Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sólo en la vida 

del universo, sino en la de nuestra misma alma, es el principio de la sabiduría. Considerar 

esto en la misma mitad de esa angustia es la sabiduría eterna. En el momento en que 

sufrimos parece que el dolor humano es infinito. Pero ni el dolor humano es infinito, pues 

nada humano hay que sea infinito, ni nuestro dolor vale más que el ser un dolor que 

sentimos nosotros. 

  Cuántas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, o de una angustia que 

parece ir más lejos que ella, me paro, dudando, antes de rebelarme, dudo, al pararme, antes 

de divinizarme. Dolor de no saber lo que es el misterio del mundo, dolor de que no nos 

amen, dolor de que sean injustos con nosotros, sofocando y agarrando, dolor de muelas, 
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dolor de zapatos apretados -¿quién puede decir cuál es el mayor de sí mismo, cuanto más 

en los demás, o en la generalidad de los que existen? 

  Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin embargo, más 

sensible re que la vasta mayoría de los hombres. Lo que soy, no obstante, es un sensible que 

se conoce y que, por lo tanto, conoce a la sensibilidad. 

  Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la vida. Lo que 

es verdad es que nuestro dolor sólo es serio y grave cuando lo fingimos tal. Si somos 

naturales, se pasará lo mismo que ha llegado, se esfumará como ha crecido. Todo es nada, y 

nuestro dolor en ello. 

  Escribo esto bajo la opresión de un tedio que parece no caber en mí o necesitar de algo 

más que mi alma para tener donde estar; de una opresión de todos y de todo que me 

estrangula y desvaría; de un sentimiento físico de la incomprensión ajena que me perturba y 

aplasta. Pero levanto la cabeza hacia el cielo azul ajeno, expongo la cara al viento 

inconscientemente fresco, bajo los párpados después de haber visto, olvido la cara después 

de haber sentido. No me siento mejor, pero me siento diferente. Verme me libera de mí 

Casi sonrío, no porque me comprenda, sino porque, habiéndome vuelto otro, he dejado de 

poder comprenderme. En lo alto del cielo, como una nada visible, una nube pequeñísima es 

un olvido blanco del universo entero. 

 

                                      5-4-1933. 
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He llegado a ese punto en que el tedio es una persona, la ficción encarnada de mi 

convivencia conmigo mismo. 

 

                                        ¿1932? 
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La oportunidad es como el dinero, que, además, no es más que una oportunidad. Para 

quien actúa, la oportunidad es un episodio de la voluntad, y la voluntad no me interesa. 

Para quien, como yo, no actúa, la oportunidad es el canto de la falta de sirenas. Tiene que 

ser despreciado con voluptuosidad, colocado alto para ningún uso. 

  Tener ocasión de... En ese campo se colocará la estatua de la renuncia. 

  Oh anchos campos al sol, el espectador para quien estáis vivos os contempla desde la 

sombra. 

  El alcohol de las grandes palabras y de las anchas frases que como olas elevan la 

respiración de su ritmo y se deshacen sonriendo, en la ironía de las culebras de espuma, en 

la magnificencia triste de las penumbras. 
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Nadie ha definido todavía, con un lenguaje comprensible para quien no lo haya 

experimentado, lo que es el tedio. Aquello a lo que algunos llaman tedio no es más que 

aburrimiento; aquello a lo que otros lo llaman, no es sino malestar; hay otros, todavía, que 

llaman tedio al cansancio. Pero el tedio, aunque partícipe del cansancio, y del malestar, y 

del aburrimiento, participa de ellos como el agua participa del hidrógeno y del oxígeno de 

que se compone. Los incluye sin parecerse a ellos. 

  Si unos dan así al tedio un sentido restringido e incompleto, uno u otro le presta una 

significación que en cierto modo lo trasciende -como cuando se llama tedio al disgusto 

íntimo y espiritual de la variedad y de la incertidumbre del mundo. Lo que hace abrir la 

boca, que es el aburrimiento; lo que hace cambiar de posición, que es el malestar; lo que 

hace no poder moverse, que es el cansancio -ninguna de estas cosas es el tedio; pero 

tampoco lo es el sentimiento profundo de la vacuidad de las cosas, mediante el cual se 

libera la aspiración frustrada, el ansia desilusionada se levanta, y se forma en el alma la 

simiente de la  que nace el místico o el santo. 

  El tedio es, sí, el aburrimiento del mundo, el malestar de estar viviendo, el cansancio de 

haberse vivido; el tedio es, en verdad, la sensación carnal de la vacuidad prolija de las 
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cosas. Pero el tedio es, más que esto, el aburrimiento de los otros mundos, existan o no; el 

malestar de tener que vivir, aunque otro, aunque de otro modo, aunque en otro mundo; el 

cansancio, no sólo de ayer y de hoy, sino de mañana también, (y) de la eternidad, si la hay, 

(y) de la nada, si él es la eternidad. No es solamente la vacuidad de las cosas y de los seres 

lo que duele en el alma cuando siente tedio: es también la vacuidad de otra cosa cualquiera, 

que no las cosas y los seres, la vacuidad de la propia alma que siente el vacío, que se siente 

vacío, y que en él de sí misma se enoja y se repudia. 

  El tedio es la sensación física del caos, y de que el caos lo es todo. El aburrido, el 

malestante, el cansado, se sienten presos en una celda estrecha. El disgustado de la 

estrechez de la vida se siente esposado en una celda grande. Pero el que tiene tedio se siente 

preso en libertad ordinaria en una celda infinita. Sobre el que se aburre, o tiene malestar, o 

fatiga, pueden derrumbarse los muros de la celda, y enterrarlo. Al que se disgusta de la 

pequeñez del mundo pueden caérsele las esposas, y él huir; o dolerse de no poder 

quitárselas, y él, con sentir el dolor, revivirse sin disgusto. Pero los muros de la cada 

infinita no nos pueden soterrar, porque no existen; ni siquiera nos pueden hacer vivir por el 

dolor las esposas que nadie nos ha puesto. 

  Y esto es lo que siento ante la belleza plácida de esta tarde que termina 

impereciblemente. Miro al cielo alto y claro, donde cosas vagas, rosadas, como sombras de 

nubes, son un plumón impalpable de una vida alada y lejana. Bajo los ojos hacia el río, 

donde el agua, no más que levemente trémula, es de un azul que parece espejado desde un 

cielo más profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo, y ya hay, entre lo que de vagamente 

coloreado se deshilacha sin harapos en el aire invisible, un tono glacial de blanco 

empañado, como si también algo de las cosas, donde son más altas y ordinarias, tuviese un 

tedio material propio, una imposibilidad de ser lo que es, un cuerpo imponderable de 

angustia y de desolación. 

  ¿Pero qué? ¿Qué hay en el aire alto más que el aire alto, que no es nada? ¿Qué hay en el 

cielo más que un color que no es suyo? ¿Qué hay en esos harapos de menos que nubes, de 

que ya dudo, más que unos reflejos de luz materialmente incidentes de un sol ya sumiso? 

¿Qué hay en todo esto sino yo? Ah, pero el tedio es eso, sólo eso. ¡Es que en todo esto -

cielo, tierra, mundo-, lo que hay en todo esto no es sino yo! 
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                                            28-9-1932. 
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eternamente a la luz del sol que no hay, y de la luna que no puede haber. 
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El lema que hoy más requiero para definición de mi espíritu es el de creador de 

indiferencias. Más que otra, querría que mi actuación por la vida fuese la de educar a los 

demás para que sientan cada vez más para sí mismos, y cada vez menos según la ley 

/dinámica/ de la colectividad... 

  Educar en esa antisepsia espiritual, gracias a la cual no puede haber contagio de 

vulgaridad, me parece el más constelado destino del pedagogo /íntimo/ que yo querría ser. 

Que cuantos me leyesen aprendiesen -poco a poco sin embargo, como requiere el asunto- a 

no experimentar sensación alguna ante las miradas ajenas y las opiniones de los demás, y 

ese destino enguirnaldaría de sobra el estancamiento escolástico de mi vida. 

  La imposibilidad de hacer ha sido siempre en mí una enfermedad de etiología 

metafísica. Hacer un gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una 

perturbación, un desdoblamiento, en el universo exterior; moverme me ha dado siempre la 

impresión de que no dejaría intactas las estrellas ni los cielos sin cambio. Por eso, la 

importancia metafísica del más pequeño gesto adquirió pronto un relieve atónito dentro de 

mí. He adquirido ante el hacer un escrúpulo de honestidad trascendental que me inhibe, 

desde que lo he fijado en mi conciencia, de tener relaciones muy acentuadas con el mundo 

palpable. 

 

                                        1915? 
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La vida práctica siempre me ha parecido el menos cómodo de los suicidios. Hacer ha sido 

siempre para mí la condenación violenta del sueño injustamente condenado. Tener 

influencia en el mundo exterior, alterar cosas, transponer entes, influir en la gente -todo 

esto me ha parecido siempre de una substancia más nebulosa que la de los devaneos. La 

futilidad inmanente de todas las formas de la acción ha sido, desde mi infancia, una de las 

medidas más queridas de mi desapego hasta de mí. 

  Hacer es reaccionar contra uno mismo. Influenciar es salir de casa. 

  Siempre que he meditado en lo absurdo que era que, donde la realidad substancial es una 

serie de sensaciones, hubiese cosas tan complicadamente sencillas como comercios, 

industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente incomprensibles ante la 

actitud interior del alma para con la idea de la verdad... 
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De mi abstención de colaborar en la existencia del mundo exterior resulta, entre otras 

cosas, un fenómeno psíquico curioso. 

  Al abstenerme interiormente de la acción desinteresándome de las cosas, consigo ver al 

mundo exterior, cuando reparo en él, con una objetividad perfecta. Como nada interesa o 

conduce a tener razón para alterarlo, no lo altero. 

  Y así consigo (...) 
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  Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un sueño inerte. 
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ESTÉTICA DE LA INDIFERENCIA 

 

Ante cada cosa, lo que el soñador debe procurar sentir es la clara indiferencia que ella, en 

cuanto cosa, le causa. 

  Sabe, como un inmediato instinto, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo que 

puede tener de soñable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo cuanto tiene de real -he 

ahí lo que el sabio debe tratar de realizar en sí mismo. 

  No sentir nunca sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su pálido triunfo al 

punto de mirar indiferentemente a sus propias ambiciones, ansias y deseos; pasar por sus 

alegrías y angustias como quien pasa por lo que no le interesa... 

  El mayor dominio de sí mismo es la indiferencia por sí mismo, estándose, alma y 

cuerpo, por la casa y la quinta donde el destino quiso que pasásemos nuestra vida. 

  Tratar sus propios sueños e íntimos deseos altivamente, en grand seigneur, (...), 

poniendo una íntima delicadeza en no reparar en ellos. Tener el pudor de sí mismo; percibir 

que en nuestra presencia no estamos solos, que somos testigos de nosotros mismos, y que 

por eso importa comportarse ante nosotros mismos como ante un extraño, con una 

estudiada y serena línea exterior, indiferente por hidalga, y fría por indiferente. 

  Para que no descendamos ante nuestros ojos, basta con que nos acostumbremos a no 

tener ni ambiciones, ni pasiones, ni deseos, ni esperanzas, ni impulsos, ni desasosiego. Para 

conseguir esto, acordémonos siempre de que estamos en nuestra presencia, que nunca 

estamos solos, para que podamos estar a nuestras anchas. Y así dominaremos el tener 

pasiones y ambiciones porque pasiones y ambiciones son desescudarnos; no tendremos 

deseos ni esperanzas porque deseos y esperanzas son gestos bajos e inelegantes; ni 

tendremos impulsos y desasosiegos porque la precipitación es una indelicadeza para con los 

ojos de los demás, y la impaciencia es siempre una grosería. 

  El aristócrata es aquel que nunca olvida que jamás está solo; por eso los usos y los 

protocolos son /atributo/ de las aristocracias. Interioricemos al aristócrata. Arranquémoslo a 

los salones y /a los jardines/ y pasémoslo a nuestra alma y a nuestra conciencia de que 

existimos. Estemos siempre ante nosotros con protocolos y usos, con gestos estudiados y 

para-(los)-otros. 
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 Cada uno de nosotros es todo un barrio, [...], conviene que al menos tornemos elegante y 

distinguida la vida de ese barrio, que en las fiestas de nuestras sensaciones haya 

refinamiento y recato, y [...] sobria la cortesía en los banquetes de nuestros pensamientos. 

En torno a nosotros, podrán las otras almas erigir sus barrios sucios y pobres; marquemos 

claramente dónde acaba y comienza el nuestro, y que desde la fachada de las casas hasta las 

alcobas de nuestras timideces, todo sea hidalgo y sereno, construido con una /sobriedad/ o 

sordina de exhibición. Saber encontrar a cada sensación el modo sereno de realizarse. 

Hacer al amor reducirse apenas a una sombra de ser sueño de amor, pálido y trémulo 

intervalo entre las crestas de dos pequeñas olas en las que da el claro de luna. Convertir al 

deseo en una cosa inútil e inofensiva, en una especie de sonrisa delicada del alma a solas 

consigo misma; hacer de ella una cosa que nunca piense en realizarse ni en decirse. Al odio, 

adormecerlo como a una serpiente prisionera, y decir al miedo que de sus gestos sólo 

guarde la agonía en la mirada, y en la mirada de nuestra alma, única actitud compatible con 

el ser estética. 
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Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, yo tendría en la vida (de mi arte) una 

función... 

  Tomar la obra hecha por otro, y trabajar sólo en perfeccionarla. Así, tal vez, fue hecha la 

Ilíada... 

  ¡Sólo el no hacer el esfuerzo de la creación primitiva! 

  ¡Cómo envidio a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las terminan! 

Sé imaginarlos, capitulo a capítulo, a veces con las frases del diálogo y las que están entre 

el diálogo, pero no sabría decir en el papel esos sueños de escribir [...] 
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Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreír. Y una de ellas, 

que casi todos los días me recuerdan, es la insistencia con que los hombres cotidianos y 

activos en la vida se sonríen de los poetas y de los artistas. No siempre lo hacen, como 

creen los pensadores de los periódicos, con un aire de superioridad. Muchas veces lo hacen 

con cariño. Pero es siempre como quien acaricia a un niño, alguien ajeno a la certeza y a la 

exactitud de la vida. 

  Esto me irritaba antes, porque suponía, como los ingenuos, y yo era ingenuo, que esa 

sonrisa dedicada a las preocupaciones de soñar y decir era un efluvio de una sensación 

íntima de superioridad. Es solamente un estallido de diferencia. Y, si antes consideraba yo 

esa sonrisa como un insulto, porque implicase una superioridad, hoy la considero como una 

duda inconsciente; como los hombres adultos reconocen muchas veces en los niños una 

agudeza de espíritu superior a la suya, así nos reconocen, a nosotros que soñamos y lo 

decimos, un algo diferente del que desconfían como extraño. Quiero creer que, muchas 

veces, los más inteligentes de entre ellos entrevén nuestra superioridad; y entonces sonríen 

superiormente para ocultar que la entrevén. 

  Pero esa superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos soñadores han 

considerado como la superioridad propia. El soñador no es superior al hombre activo 

porque el sueño sea superior a la realidad. La superioridad del soñador consiste en que 

soñar es mucho más práctico que vivir, y en que el soñador extrae de la vida un placer 

mucho más vasto mucho más variado que el hombre de acción. En mejores y más directas 

palabras, el soñador es quien es el hombre de acción. 

  Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuanto hacemos o pensamos, 

válido para nosotros en la proporción en que lo pensamos válido, depende de nosotros la 

valorización. El soñador es un emisor de billetes, y los billetes que emite circulan por la 

ciudad de su espíritu del mismo modo que los de la realidad. ¿Qué me importa que el papel 

moneda de mi alma no sea nunca convertible en oro, si no hay oro nunca en la alquimia 

facticia de la vida? Después de todos nosotros viene el diluvio, pero es sólo después de 

todos nosotros. Mejores, y más felices, los que, reconociendo la ficción de todo, hacen la 

novela antes que les sea hecha, y, como Maquiavelo, visten los trajes de la corte para 

escribir bien en secreto. 

 



261 

 

 

                                     15-5-1930. 
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El placer de elogiarnos a nosotros mismos... 

 

 

324 

 

INT[ERVALO] DOL[OROSO] 

 

Ni en el orgullo encuentro consolación. De qué enorgullecerme si no soy el creador de mi 

mismo. Y aunque haya en mí de qué envanecerme, cuánto para no envanecerme. 

  Yazgo mi vida. Y no sé hacer con el sueño el gesto de levantarme, tan hasta el alma 

estoy desnudo de saber hacer un esfuerzo. 

  Los hacedores de sistemas metafísicos, los (...) de explicaciones psicológicas son 

todavía peores en el sufrimiento. Sistematizar, explicar, ¿qué es sino (...) y construir? Y 

todo esto -componer, disponer, organizar- qué es sino esfuerzo realizado -¡y cuán 

desoladoramente es eso vida! 

  Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir a lo universal su 

sufrimiento. Yo no sé si el mundo es triste o malo ni eso me importa, porque lo que los 

demás sufren me resulta aburrido e indiferente. Una vez que no lloren o giman, lo que me 

irrita y molesta, ni un encoger de hombros tengo –tan hondo me pesa mi desdén por ello 

para su sufrimiento. 

Pero soy quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y no soy pesimista. No me 

quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mía. El único hecho importante para 

mí es el hecho de que yo existo y de que yo sufro y de no poder siquiera soñarme del todo 

por fuera de mi sentir sufriendo. 
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         Soñadores felices son los pesimistas. Forman el mundo a su imagen y, así, siempre 

consiguen estar en casa. A mí, lo que me duele más es la diferencia entre el ruido y la 

alegría del mundo y mi tristeza y mi silencio aburrido. 

         La vida, con todos sus dolores y recelos y vaivenes, debe ser buena y alegre, como 

para un viaje en diligencia para quien va acompañado (y lo puede ver). 

         Ni, por lo menos, puedo sentir mi sufrimiento como una señal de Grandeza. No sé 

lo que es. Pero sufro por cosas tan despreciables, me hieren cosas tan triviales, que no oso 

insultar con esa hipótesis a la hipótesis de que yo pueda tener genio. 

         La gloria de un poniente bello, con su belleza me entristece. Ante ellos, yo digo 

siempre; ¡qué contento debe sentirse quien es feliz al ver esto! 

         Y este libro es un gemido. Una vez escrito él, el Só ya no es el libro más triste que 

hay en Portugal. 

         Al lado de mi dolor, todos los demás dolores me parecen falsos o mínimos. Son 

dolores de gente feliz y dolores de gente que vive y se queja. Los míos son los de quien se 

encuentra un encarcelado en la vida, aparte... 

         Entre mí y la vida... 

         De manera que veo todo lo que angustia. Y todo lo que alegra no lo siento. Y me he 

dado cuenta de que el mal más se ve que se siente, la alegría más se siente que se ve. 

Porque no pensando, no viendo, cierto contentamiento se adquiere, como el de los místicos 

y el de los bohemios y el de los /canallas/. Pero todo, al final, entra [en] casa por la ventana 

de la observación y por la puerta del pensamiento. 
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SEN[TIMIEN]TO   APOCALÍPTICO 

 

Pensando que cada paso en mi vida era el contacto con el horror de lo Nuevo, y que cada 

nueva persona que yo conocía era un nuevo fragmento vivo de lo desconocido que yo ponía 

encima de mi mesa para una cotidiana meditación horrorizada, decidí abstenerme de todo, 

no avanzar hacia nada, reducir la acción al mínimo, hurtarme lo más posible a que yo fuese 
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encontrado ya por los hombres, ya por los acontecimientos, refinar la abstinencia y 

bizantinizar la abdicación. Tanto (el) vivir me horroriza y me tortura. 

  Decidirme, terminar algo, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se me 

figuran catástrofes, cataclismos universales. 

  Siento a la vida en apocalipsis y cataclismo. Cada día, aumenta en mi la incompetencia 

para siquiera esbozar gestos para concebirme siquiera en situaciones claras de realidad. 

  La presencia de los otros -tan inesperado de alma en todo momento- cada día me resulta 

más dolorosa y angustiadora. Hablar de los demás me recorre de escalofríos. Si muestran 

interés por mí, huyo. Si me miran, me estremezco. Si (...) 

  Estoy perpetuamente a la defensiva. Me quejo a la vida y a los demás. No puedo mirar a 

la realidad frente a frente. El propio sol ya me desanima y me desoía. Sólo de noche, y de 

noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido -sin atadura con la realidad ni parte con la 

utilidad- me encuentro y me consuelo. 

  Tengo frío de la vida. Todo es cuevas húmedas y catacumbas sin luz en mi existencia. 

Soy la gran derrota del último ejército que defendía al último imperio. Me sé al final de una 

civilización antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado, yo que me parece que solía 

mandar a otros. Estoy sin amigo, sin guía, yo a quien siempre habían guiado otros. 

  Algo pide en mí compasión eternamente -y llora sobre mi como sobre un dios muerto, 

sin altares en su culto, cuando la venida cándida de los bárbaros moceó en las fronteras y la 

vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que había hecho de su alegría. 

  Siento siempre recelo de que hablen de mí. He fracasado en todo. Nada he osado 

siquiera pensar en ser; pensar que lo desearía ni siquiera lo he soñado porque en el propio 

sueño me he conocido incompatible con la vida, hasta en mi estado visionario de soñador 

solamente. 

  Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no poder con el 

cuerpo, ni con la idea de que vivo, o siquiera con la idea absoluta de la vida. 

  No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida me tambaleo como un 

enfermo que ha guardado mucha cama y que se levanta por primera vez. Sólo en la cama 

me siento en la vida normal. Cuando llega la fiebre, me agrada como cosa natural (...) a mi 

estar recostado. Como una llama al viento, tiemblo y me aturdo. Sólo en el aire muerto de 

los cuartos cerrados respiro la normalidad de mi vida. 



264 

 

 

  Ni una añoranza me queda ya de las caracolas a la orilla de los mares. Me he comparado 

con tenerme a mi alma por convento y no ser yo para mi más que otoño sobre los 

descampados secos, sin más /vida viva/ que un reflejo vivo como una luz que termina en la 

obscuridad endovelada (sic) de los estanques, sin más esfuerzo y color que el esplendor 

violeta -exilio del final del poniente sobre los montes. 

  En el fondo, ningún otro placer que el análisis del dolor, ni otra voluptuosidad, que la 

del culebrear liquido y doliente de las sensaciones cuando se desmenuzan y se 

descomponen -leves pasos en la sombra incierta, suaves al oído, y nosotros ni nos 

volvemos para saber de quién son, vagos cantos lejanos, cuyas palabras no tratamos de 

captar, pero donde nos arrulla más lo indeciso de lo que dirán y la incertidumbre del lugar 

de donde vienen; tenues secretos de aguas pálidas, que llenan de lejanías leves los espacios 

(...) y nocturnos; campanillas de carros lejanos ¿regresando a dónde? y qué alegrías allá 

dentro que no se oyen aquí, somnolientos en el torpor tibio de la tarde donde el verano se 

olvida en otoño. Han muerto las flores del jardín y, marchitas, son otras flores -más 

antiguas, más nobles, más coevas en amarillo muerto del misterio y el silencio y el 

abandono. Las culebras de agua que afloran en los estanques tienen su razón para los 

sueños. ¿Croar distante de las ranas? ¡Oh campo muerto en mi! ¡Oh sosiego rústico pasado 

en sueños! ¡Oh mi vida fútil como un campesino que no trabaja y duerme al borde de los 

caminos con el aroma de los prados entrándole en el alma como una niebla, en un sonido 

translúcido y fresco, hondo y lleno de entender en todo que nada ata a nada, nocturno, 

ignorado, nómada y cansado bajo la compasión fría de las estrellas. 

  Sigo el curso de mis sueños, haciendo de las imágenes escalones para otras imágenes; 

desplegando, como un abanico, las metáforas casuales en grandes cuadros de visión 

interior; desato de mí a la vida, y la desecho como a un traje que aprieta. Me oculto entre 

los árboles lejos de los caminos. Me pierdo. Y logro, durante unos momentos que corren 

levemente, olvidar el gusto a vida, dejar [...] de luz y de bullicio y acabar conscientemente, 

absurdamente por las sensaciones, como un imperio en ruinas angustiadas, y una entrada 

entre pendones y tambores de victoria en una gran ciudad final donde no lloraría nada, ni 

desearía nada y ni a mí mismo pediría el ser. 

  Me duelen las superficies de los azules de los estanques que he creado en sueños. Es mía 

la palidez de la luna que entreveo sobre paisajes de florestas. Es mi cansancio el otoño de 
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los cielos estancados que recuerdo y no he visto nunca. Me pesa toda mi vida muerta, todos 

mis sueños faltos, todo lo mío no ha sido mío, en el azul de mis cielos interiores, en el 

vibrar a la vista del correr de mis ríos del alma, en el vasto e inquieto sosiego de los trigos 

de las planicies que veo y que no veo. 

  Una jícara de café; un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los ojos casi 

cerrados en un cuarto en penumbra... no quiero más de la vida que mis sueños y esto... 

¿Que si es poco? No lo sé. ¿Sé yo acaso lo que es poco o lo que es mucho? 

  Cómo me gustaría ser otro allá por la tarde de verano... Abro la ventana. Todo allá fuera 

es suave, pero me aflige como un dolor inconcreto, como una sensación vaga de 

descontento. 

  Y una última cosa me hiere, me rasga, me destroza el alma toda. Es que yo, a esta hora, 

a esta ventana, ante estas cosas tristes y suaves, debía ser una figura estética, bella, como 

una figura de un cuadro -y no lo soy, ni esto soy... 

  La hora, que pase y olvide... La noche, que venga, que crezca, que caiga sobre todo y 

nunca se levante. Que esta alma sea mi túmulo para siempre, y que (...) si absoluto en 

tinieblas, y yo nunca piense vivir sintiendo y deseando. 
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... y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan para la humanidad, por 

todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la civilización continúe... 

... un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única realidad para cada uno 

es su propia alma, y el resto –el mundo exterior y los demás- una pesadilla inestética, como 

un resultado de los sueños de la indigestión del espíritu. 

  Mi aversión hacia el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas las 

formas de esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda a los 

demás (...) todo esto no me parece más que el producto de un impudor, (...) 

  Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es útil y exterior me sabe a frívolo y 

trivial ante la soberana y pura grandeza de mis más vivos y frecuentes sueños. Esos, para 

mi, son más reales. 
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Es noble ser tímido, ilustre no saber hacer, grande no tener habilidad para vivir. 

  Sólo el Tedio, que es un alejamiento, y el Arte, que es un desdén, doran de una 

semejanza de contentamiento nuestra (...) 

  Los fuegos fatuos que nuestra podredumbre /genera/ son al menos luz en nuestras 

tinieblas. 

  Sólo la desventura elemental y el tedio puro de las desventuras continuas, es heráldica 

como lo son los descendientes de los héroes lejanos. 

  Soy un pozo de gestos que ni en mí se han esbozado todos, de palabras que no he 

pensado poniendo curvas en mis labios, de sueños que me he olvidado de soñar hasta el 

final. 

  Soy ruinas de edificios que nunca han sido más que esas ruinas, que alguien se hurtó, en 

medio del construirlas, de pensar en quién construyó. 

  No nos olvidemos de odiar a los que gozan porque gozan, de despreciar a los que son 

alegres, porque no supimos nosotros ser alegres como ellos... Ese sueño falso, ese odio 

flaco no es sino el pedestal tosco y sucio de la tierra en que se apoya, sobre el cual, altiva y 

única, la estatua de nuestro Tedio se yergue, oscuro bulto cuya faz una sonrisa impenetrable 

nimba vagamente de secreto. 

  Benditos los que no confían la vida a nadie. 
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La dulzura de no tener familia ni compañía, ese suave gusto como el del exilio, en que 

sentimos al orgullo del destierro desdibujarnos en una voluptuosidad inconstante la vaga 

inquietud de estar lejos -todo esto lo disfruto a mi modo indiferentemente. Porque uno de 

los detalles característicos de mi actitud espiritual es que la atención no debe ser cultivada 

exageradamente, e incluso el sueño debe ser mirado altivamente, con una conciencia 
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aristocrática de estar haciéndole existir. Dar demasiada importancia al sueño sería dar 

demasiada importancia, a fin de cuentas, a una cosa que se ha separado de nosotros, que se 

ha erigido, conforme ha podido, en realidad, y que, por eso, ha perdido el derecho absoluto 

a nuestra delicadeza para con ella. 

 Las figuras imaginarias tienen más relieve y verdad que las reales. 

 Mi mundo imaginario ha sido siempre el único mundo verdadero para mí. Nunca he 

tenido amores tan reales, tan llenos de vigor de sangre y de vida como los que he tenido con 

figuras que yo mismo he creado. ¡Qué pena! Siento añoranzas de ellos, porque, como los 

demás, pasan... 
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Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré describir nunca, con qué 

claridad las dicto cuando, recostado, no pertenezco, sino lejanamente, a la vida. Cincelo 

frases enteras, perfectas palabra por palabra, contexturas de dramas se me narran 

construidas en el espíritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes poemas en 

todas las palabras, y un gran [...] como un esclavo al que no veo, me sigue en la penumbra. 

Pero si diese un paso, desde la silla donde yazgo entre sensaciones casi realizadas, hacia la 

mesa donde querría escribirlas, las palabras huyen, los dramas mueren, del nexo vital que 

unió al murmullo rítmico no queda más que una añoranza lejana, un resto de sol sobre unos 

montes alejados, un viento que eleva a las hojas al lado del umbral desierto, un parentesco 

nunca revelado, la orgía de los demás, la mujer que nuestra intuición dice que mirarla para 

atrás, y que nunca llega a existir. 

  Proyectos, los he tenido todos. La Ilíada que he compuesto tenía una lógica de impulso, 

una concatenación orgánica de epodos que Homero no podía conseguir. La perfección 

estudiada de mis versos por completar en palabras deja pobre a la precisión de Virgilio y 

débil a la fuerza de Milton. Las sátiras alegóricas que he hecho excedían todas a Swift en la 

precisión simbólica de los detalles exactamente fijados. ¡Cuántos /Verlaines/ y cuántos 

Horacios he sido! 
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  Y siempre que me levanto de la silla donde, en verdad, estas cosas no han sido 

absolutamente soñadas, he tenido [sic] la doble tragedia de saberlas nulas y de saber que no 

han sido todas sueño, que algo ha quedado de ellas en el umbral abstracto de pensar yo, y 

ellas ser. 

  He sido genio más que en los sueños y menos que en la vida. Mi tragedia es ésta. He 

sido el corredor que se cayó casi en la meta, cuando era, hasta allí, el primero. 
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Vivir del sueño y para el sueño, deshaciendo el universo y recomponiéndolo 

(distraídamente) confiere más apego a nuestro momento de soñar. Hacer esto consciente, 

muy conscientemente, concede la inutilidad y (...) de hacerlo. Ignorar la vida con todo el 

cuerpo, perderse en la realidad con todos los sentidos, abdicar del amor con toda el alma. 

Llenar de arena vana los cántaros de nuestra ida a la fuente y verterlos para volver a llenar y 

verter, futilísimamente. 

  Tejer guirnaldas para, una vez terminadas, deshacerlas totalmente y minuciosamente. 

Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder pintar. 

Mandar traer piedra para burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo un absurdo, 

perfeccionar haciéndolas fútiles todas nuestras estériles horas  Jugar a escondidas con 

nuestra conciencia de vivir. 

 Esculpir en silencio nulo todos nuestros sueños de hablar. Estancar en torpor todos 

nuestros pensamientos en acción. 

 Oir a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. Ver al 

Tiempo pintar el mundo y encontrar al cuadro, no sólo falso, sino hueco. 

 Pensar en frases que se contradigan, hablando alto con sonidos que no son sonidos y 

colores que no son colores. Decir y comprenderlo, lo que es además imposible -que 

tenemos conciencia de no tener conciencia, y que no somos lo que somos. Explicar todo 

esto mediante un sentido oculto y paradoja que las cosas tengan en su aspecto otro-lado y 

divino, y no creer demasiado en la explicación para que no tengamos que abandonarla. Y 

sobre todo esto, como un cielo uno y azul, el horror de vivir paria y enajenadamente. 
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 Pero los paisajes soñados son apenas humos de paisajes conocidos y el tedio de soñarlos 

también es casi tan grande como el tedio de mirar al mundo. 

 

        (Posterior a 1913.) 
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Por lo demás, yo no sueño, yo no vivo, salvo la vida real. Todas las naves son naves de 

sueño siempre que esté en nosotros el poder de soñar(las). Lo que mata al soñador es no 

vivir cuando sueña; lo que hiere al [...] es no soñar cuando vive. Yo /he fundido/ en un 

color uno de felicidad la belleza del sueño y la realidad de la vida. Por más que poseamos 

un sueño, nunca se posee un sueño tanto como se posee el pañuelo que se tiene en el 

bolsillo, o, si queremos, como se posee nuestra propia carne. 

  Por más que se viva la vida en plena [...] y triunfante acción, nunca desaparecen el (...) 

del contacto con los demás, el tropezar en obstáculos, aunque mínimos, el sentir transcurrir 

al tiempo. 

  Matar al sueño es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El sueño es lo que tenemos de 

realmente nuestro, de impenetrablemente e inexpugnablemente nuestro. 

  El Universo, la Vida -sea eso real o ilusión- es de todos, todos pueden ver lo que yo veo, 

y poseer lo que yo poseo -o, por lo menos, puede concebirse viéndolo y pasando y eso es 

  Pero lo que yo sueño nadie puede verlo sino yo, nadie, de no ser yo, poseerlo. Y si, 

desde el mundo exterior, mi verlo difiere de como otros lo ven, eso procede de lo que de mi 

sueño pongo en verlo sin querer, de lo que de mi sueño se pega a mis ojos y a mis oídos. 
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Mis sueños: como me creo amigos al soñar, ando con ellos. Su imperfección otra, (...) 
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(a child hand's playing with coton-reels, etc.) 

 

Yo nunca he hecho más que soñar. Ha sido ése, y sólo ése, el sentido de mi vida. Nunca 

he tenido otra preocupación verdadera que mi escenario. Los mayores dolores de mi vida se 

me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a la calle de mi sueño, puedo olvidarme en 

la visión de su movimiento. 

  Nunca he pretendido ser más que un soñador. A quien me ha hablado de vivir nunca le 

he prestado atención. He pertenecido siempre a lo que no está donde estoy  a lo que nunca 

he podido ser. Todo lo que no es mío, por bajo que sea, ha tenido siempre poesía para mi. 

Nunca he amado sino a ninguna cosa. Nunca he deseado sino lo que no podía imaginar. A 

la vida, nunca le he pedido sino que pasase por mí sin que yo la sintiese. /Del amor apenas 

he exigido que nunca dejase de ser un sueño lejano./ En mis propios paisajes interiores, 

irreales todos ellos, ha sido siempre lo lejano lo que me ha atraído, y los acueductos que se 

esfuman -casi en la distanciar de mis paisajes soñados, tenían una dulzura de sueño en 

relación a las otras partes del paisaje-, una dulzura que hacía que yo pudiese amarlos. Mi 

/manía/ de crear un mundo falso todavía me acompaña, y sólo cuando muera me 

abandonará. No alineo hoy en mis gavetas carretes de cuerda y peones de ajedrez -con un 

alfil o un caballo acaso sobresaliendo- pero me da pena no hacerlo... y alineo en mi 

imaginación, cómodamente,  como quien en el invierno se calienta a la lumbre, figuras que 

habitan, y son constantes y vivas, mi vida interior. Tengo un mundo de amigos dentro de 

mi, con vidas propias, reales,, definidas e imperfectas. 

  Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y humilde. Hay 

otros que son viajantes de comercio. (Poder soñarme viajante de comercio siempre ha sido 

una de mis grandes ambiciones   ¡desgraciadamente irrealizable!-.) Otros viven en aldeas y 

villas, allá hacia las fronteras de un /Portugal/ que hay dentro de mí; vienen a la ciudad, 

donde por casualidad los encuentro y reconozco, y les abro los brazos emotivamente. Y 

cuando sueño esto, y me veo encontrándolos, todo yo me alegro, me realizo, me exalto, me 

brillan los ojos, abro los brazos y siento la felicidad enorme, real. 
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  ¡Ah, no hay añoranzas más dolorosas que las de las cosas que nunca han sido! Lo que 

siento cuando pienso en el pasado que he tenido en el tiempo real, cuando lloro sobre el 

cadáver de la vida de mi infancia ida..., eso mismo no llega al fervor doloroso y trémulo 

con que lloro el que no sean reales las figuras humildes de mis sueños, las mismas figuras 

secundarias que me acuerdo de haber visto una sola vez, por casualidad, al volver una 

esquina de mis visiones, al pasar por un portón en una calle que he recorrido por ese sueño. 

  ¡La rabia de que la nostalgia no pueda revivir y levantarse nunca es tan lacrimosa contra 

Dios que ha creado imposibilidades, como cuando medito que mis amigos de sueño, con 

quienes he compartido tantos pormenores de una vida supuesta, con quien tantas 

conversaciones iluminadas, en cafés imaginarios, he tenido, no han pertenecido, al final, a 

ningún espacio en el que pudiesen ser, realmente, con independencia de mi conciencia de 

ellos! 

  ¡Oh, el pasado muerto que traigo conmigo y jamás ha estado sino en mí! ¡Las huertas, 

los pomares, el pinar de la quinta que fue sólo en mi sueño! ¡Mis vacaciones supuestas, mis 

paseos por un campo que nunca ha existido! Los árboles de al borde de la carretera, los 

atajos, las piedras, los campesinos que pasan... todo esto, que nunca ha pasado de un sueño, 

está conservado en mi memoria haciendo de dolor, y yo, que he pasado horas soñándolos, 

paso después horas recordando haberlos soñado y es, en verdad, nostalgia lo que siento, un 

pasado que lloro, una vida-real muerta que miro, /solemne/, en su ataúd. 

  Existen también los paisajes y las vidas que no han sido completamente interiores. 

Ciertos cuadros, sin subido relieve artístico, ciertos óleo-grabados que había en paredes con 

las que he convivido muchas horas -pasan a ser realidad dentro de mi. Aquí, la sensación 

era otra, más hiriente y /triste/. Me quemaba no poder estar allí, fuesen reales o no. ¡No ser 

yo, al menos, una figura más, dibujada junto a aquel bosque al claro de luna que había en 

un grabado pequeño de un cuarto donde dormí de más pequeño! ¡No poder pensar que 

estaba allí oculto, en el bosque a la orilla del río, por aquel claro de luna eterno (aunque mal 

dibujado), viendo al hombre que pasa en una barca por debajo de la inclinación del sauce! 

Entonces, el no poder soñar enteramente me dolía. Las facciones de mi nostalgia eran otras. 

Los gestos de mi desesperación eran diferentes. La imposibilidad que me torturaba 

pertenecía a otro orden de angustia. ¡Ah, no tener todo esto un sentido en Dios, realización 

conforme al espíritu de nuestros deseos, no sé dónde, por un tiempo vertical, 
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consubstanciado con la dirección de mis nostalgias y de mis devaneos! ¡No haber, por lo 

menos sólo para mi, un paraíso hecho de esto! No poder yo encontrar a los amigos que he 

soñado, pasear por las calles que he creado, despertar, entre el ruido de los gallos y de las 

gallinas y el rumorear matutino de la casa, en la quinta en que me supuse... y todo esto más 

perfectamente organizado por Dios, puesto en ese orden perfecto para existir, en la precisa 

forma para tenerlo yo, que ni mis propios sueños llegan sino a la falta de [...] conciencia del 

espacio íntimo que entretienen esas pobres realidades. 

  Levanto la cabeza de encima del papel en que escribo... Es pronto todavía. Apenas ha 

pasado el mediodía y es domingo. El mal de la vida, la enfermedad de ser consciente, entra 

en mi propio cuerpo y me perturba. ¡No haber islas para los incómodos, alamedas vetustas, 

inencontrables por otros, para los aislados en el soñar! ¡Tener que vivir y, por poco que sea, 

que hacer cosas; tener que rozarse con el hecho de que haya otra gente, también real, en la 

vida! Tener que estar aquí escribiendo esto, por serme preciso para el alma el hacerlo, e, 

/incluso esto/, no poder soñarlo apenas, expresarlo sin palabras, hasta sin conciencia, 

mediante una construcción de mi mismo en música y desvanecimiento, de modo que me 

subiesen las lágrimas a los ojos sólo de sentirme expresarme, y yo floreciese, como un río 

encantado, por lentos declives de mi mismo, cada vez más hacia lo inconsciente y lo 

Distante, sin sentido ninguno excepto /Dios/. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Lo que de primordial hay en mí es la costumbre y la manera de soñar. Las circustancias 

de mi vida, desde niño solo y tranquilo, otras fuerzas tal vez, moldeándome de lejos, por 

heredamientos oscuros, a su siniestro corte, han hecho de mi espíritu una constante 

corriente de devaneos. Todo lo que soy reside en esto, e incluso aquello que en mi parece 

más lejos de poner de relieve al soñador, pertenece sin escrúpulo al alma de quien 

únicamente sueña, elevada a su más alto grado. 
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 Quiero, para mi propio gusto de analizarme, ir, a medida que esto me acomode, poniendo 

en palabras los procesos mentales que en mi son uno solo, ése, el de una vida consagrada al 

sueño, de un alma educada tan sólo en soñar. 

 Viéndome desde fuera, como casi siempre me veo, soy un inepto para la acción, 

perturbado ante el tener que dar pasos y hacer gestos, inhábil para hablar con los demás, sin 

lucidez interior para entretenerme con lo que provoque esfuerzo a mi espíritu, ni secuencia 

física para aplicarme a ningún mero mecanismo de entretenimiento trabajando. 

 Esto es natural que yo sea. El soñador se entiende que sea así. Toda realidad me perturba. 

El habla de los demás me sumerge en una angustia enorme. La realidad de las demás almas 

me sorprende constantemente. La vasta red de inconsciencias que es toda acción que veo 

me parece una ilusión absurda, sin coherencia plausible, nada. 

 Pero si se cree que desconozco los trámites de la psicología ajena, que yerro en la 

percepción clara de los motivos y de los íntimos pensamientos de los demás, se producirá 

un error sobre lo que soy. 

 Porque yo no soy un soñador, sino que soy exclusivamente un soñador. La costumbre 

única de soñar me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de visión interior. No sólo 

veo con espantoso y a veces perturbador relieve las figuras y los decorados de mis sueños, 

sino que con igual relieve veo mis ideas abstractas, mis sentimientos humanos -lo que me 

queda de ellos-, mis secretos impulsos, mis actitudes psíquicas ante mí mismo. Afirmo que 

mis propias ideas abstractas, yo las veo en mí, yo las veo con una interior visión real en un 

espacio interior. Y, así, mis meandros me son más visibles en sus mínimos [sic]. 

  Por eso, me conozco enteramente y, a través de conocerme enteramente, conozco 

enteramente a toda la humanidad. No hay un bajo impulso, como no hay una noble 

intención que no haya sido relámpago en mi alma; yo sé con qué gestos se muestra cada 

uno. Bajo las máscaras, que usan las malas ideas, de buenas o indiferentes, incluso dentro 

de nosotros y por los gestos, las conozco por quienes son. sé lo que en nosotros se esfuerza 

por engañarnos. Y así, a la mayoría de los que veo los conozco mejor que ellos a si mismos. 

Me aplico muchas veces a sondearlos, porque así los vuelvo míos. Conquisto el psiquismo 

que explico, porque para mí soñar es poseer. Y así se ve cuán natural es que yo, soñador 

como soy, sea el analítico que me reconozco. 
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  Entre las pocas cosas que me gusta leer, destaco, por eso, las piezas teatrales. Todos los 

días suceden en mi piezas, y yo conozco a fondo cómo se proyecta un alma en la 

proyección del Mercator, planamente. Me entretengo poco, además, con esto; tan 

constantes, vulgares y enormes son los errores de los dramaturgos. Nunca me ha satisfecho 

ningún drama. Conociendo la psicología humana con una claridad de relámpago que 

sondea todos los rincones con una sola mirada, el grosero análisis y construcción de los 

dramaturgos me hiere, y lo poco que leo de este género me disgusta como un borrón de 

tinta atravesado en la escritura. 

  Las cosas son la materia de mis sueños; por eso aplico una atención distraídamente 

superatenta a ciertos detalles de lo Exterior. 

  Para darle relieve a mis sueños, necesito conocer cómo es cómo los paisajes reales y los 

personajes de la vida se nos aparecen en relieve. Porque la visión del soñador no es como la 

visión del que ve las cosas. En el sueño, no se da el posarse la vista sobre lo importante y lo 

no importante de un objeto que hay en la realidad. Sólo lo importante es lo que ve el 

sonador. La realidad verdadera de un objeto es sólo parte de él; el resto es el pesado tributo 

que paga a la materia a cambio de existir en el espacio. De manera semejante, no hay en el 

espacio realidad para ciertos fenómenos que en el sueño son palpablemente reales. Un 

ocaso real es imponderable y transitorio. Un ocaso de sueño es fijo y eterno. Quien sabe 

escribir es el que sabe ver sueños claramente (y es así) o ver en sueños la vida, ver la vida 

inmaterialmente, sacándole fotografías con la máquina del devaneo, sobre la que los rayos 

de lo pasado, de lo inútil y de lo circunscrito no tienen acción, y dan negro en la placa 

espiritual. 

  En mí, esta actitud, que el mucho soñar me ha enquistado, me hace ver siempre, en la 

realidad, la parte que es sueño. Mi visión de las cosas suprime siempre en ellas lo que mi 

sueño no puede utilizar. Y así vivo siempre en sueños, incluso cuando vivo en la vida. 

Mirar a un ocaso en mí o a un ocaso en lo Exterior es para mí lo mismo, porque veo de la 

misma manera, puesto que mi visión está cortada igualmente. 

  Por eso, la idea que me hago de mí es una idea que a muchos les parecerá equivocada. 

En cierto modo, es equivocada. Pero yo me sueño a mí mismo y escojo de mí lo que es 

soñable, y me compongo y recompongo de todas las maneras hasta estar bien ante lo que 

exijo de lo que soy y no soy. A veces, el mejor modo de ver un objeto es anularlo, pero él 
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subsiste, no sé explicar cómo, hecho de materia de negación y anulación; así hago a 

grandes espacios de mi ser, que suprimidos en mi cuadro de mí, me transfiguran para mi 

realidad. 

  ¿Cómo, entonces, no me engaño respecto a mis íntimos procesos de ilusión de mí? 

Porque el proceso que arranca para una realidad más que real un aspecto del mundo o una 

figura del sueño, arranca también para que sea más real, una emoción o un pensamiento; lo 

despoja, por tanto, de todo pertrecho de noble o puro cuando, lo que casi siempre sucede, 

no lo es. Repárese en que mi objetividad es absoluta, la más absoluta de todas. Yo creo el 

objeto absoluto, con cualidades de absoluto en su concreción. Yo no he huido propiamente 

de la vida, en el sentido de procurar para mi alma una cama más blanda, sólo he mudado de 

vida y he encontrado en mis sueños la misma objetividad que encontraba en la vida. Mis 

sueños -esto lo estudio en otra página- se yerguen independientes de mi voluntad y muchas 

veces me golpean y me hieren. Muchas veces, lo que he descubierto en mí me desoía, me 

avergüenza (quizá debido a un resto de humanidad en mí -¿qué es la vergüenza?) y me 

asusta. 

  En mí, el devaneo ininterrumpido sustituye a la atención. He pasado a superponer a las 

cosas vistas, incluso cuando ya soñadamente vistas, otros sueños que llevo conmigo. 

Distraído ya lo suficiente para hacer bien aquello a lo que llamo ver las cosas en sueños, 

aun así, porque esa distracción era motivada por un perpetuo devaneo y una, tampoco 

exageradamente atenta, preocupación por el decurso de mis sueños, superpongo lo que 

sueño al sueño que veo e intersecciono la realidad ya despojada de la materia con una 

inmaterialidad absoluta. 

  De ahí la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo, observar 

las cosas y al mismo tiempo soñar asuntos muy diferentes, estar al mismo tiempo soñando 

un ocaso real sobre el Tajo real y una mañana soñada en un Pacífico interior; y las dos 

cosas soñadas se intercalan la una en la otra, sin mezclarse, sin propiamente confundir más 

que el estado emotivo diferente que cada una provoca, y soy como alguien que viese pasar 

por la calle mucha gente y simultáneamente sintiese dentro las almas de todos -lo que 

tendría que realizar en una unidad de sensación- al mismo tiempo que veía los varios 

cuerpos -ese tenía que verlos diferentes- cruzarse en la calle llena de movimientos de 

piernas. 
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                               (Posterior a 1914.) 
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LEYENDA IMPERIAL 

 

Mi Imaginación es una ciudad en el Oriente. Toda su composición de realidad en el 

espacio tiene la voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y blanda. Las tiendas que 

multicolorean sus calles se destacan sobre no sé qué fondo /que no es suyo/ como bordados 

de amarillo o rojo sobre satenes azul clarísimo. /Toda la historia/ progresa, desde esa ciudad 

vuela en torno a la lámpara de mi sueño una especie de mariposa apenas oída en la 

penumbra del cuarto. Mi fantasía ha vivido entre pompas otra ocasión y recibido de manos 

de reinas joyas veladas de antigüedad. Han alfombrado indolencias intimas los arenales de 

mi existencia y, hálitos de /penumbra/, las algas han flotado a la ostensiva de mis ríos. He 

sido por eso pórticos de civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos, 

ennegrecimientos de eternidad en los serpenteos de las columnas partidas, mástiles apenas 

en los naufragios remotos, escalones sólo de tronos abatidos, velos nada velando, y como 

velando sombras, fantasmas erguidos del suelo como humos de turíbulos arrojados. Funesto 

fue mi reinado y lleno de guerras en las fronteras alejadas de mi paz imperial en mi palacio. 

Próximo siempre al ruido indeciso de las fiestas distantes; procesiones siempre para ir a 

pasar bajo mis ventanas; pero ni peces de oro encarnado en mis piscinas, ni pomos entre los 

verdores /parados/ de mi pomar; ni siquiera, pobres chozas donde los otros son felices, el 

humo de chimeneas de más allá de los árboles, adormecen con baladas de simplicidad el 

misterio inquieto de mi conciencia de mí. 
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(¿PREFACIO?) 
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Tengo que escoger lo que detesto -o el sueño, al que odia mi inteligencia, o la acción, a la 

que repugna mi sensibilidad; o la acción, para la que no he nacido, o el sueño, para el que 

nadie ha nacido.  

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno: pero como tengo, en determinada 

ocasión, que soñar o hacer, mezclo una cosa con otra. 
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Quien haya leído las páginas de este libro que están antes que ésta, se habrá formado, sin 

duda, la idea de que soy un soñador. Se habrá engañado si se la formó. Para ser soñador me 

falta el dinero. 

  Las grandes melancolías, las tristezas llenas de tedio, no pueden existir sino en un 

ambiente de comodidad y sobrio lujo. Por eso, al Egeus de Poe, concentrado horas y horas 

en una absorción morbosa, lo hace un castillo antiguo, abolengo, donde, más allá de las 

puertas de la gran sala donde yace la vida, mayordomos invisibles administran la casa y la 

comida. 

  El gran sueño requiere ciertas circunstancias sociales. Un día que, embebecido por cierto 

movimiento rítmico triste de lo que había escrito, me acordé de Chateaubriand, no tardé en 

acordarme de que yo no era vizconde, ni siquiera bretón. Otra vez que creí sentir, en el 

sentido de lo que había dicho, una semejanza con Rousseau, no tardó, tampoco, en 

ocurrírseme que no [habiendol tenido el privilegio de ser hidalgo y castellano, tampoco 

había tenido el de ser suizo y vagabundo. 

  Pero, en fin, también hay universo en la Calle de los Doradores. También concede Dios 

aquí que no falte el enigma de vivir. Y por eso, si son pobres, como el paisaje de carros y 

cajones, los sueños que consigo extraer de entre las ruedas y las tablas, aun así son para mí 

lo que tengo, lo que puedo ser. 

  En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero hasta desde este cuarto 

piso sobre la ciudad se puede pensar en el infinito. Un infinito con almacenes abajo, es 

cierto, pero con estrellas al final... Es lo que pienso, en este acabarse de la tarde, junto a la 
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ventana alta, con la insatisfacción del burgués que no soy y con la tristeza del poeta que 

nunca podré ser. 
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La miseria de mi condición no es estorbada por estas palabras conjugadas con que formo, 

poco a poco, mi libro casual y meditado. Sobrevivo nulo en el fondo de cada expresión, 

como un polvo indisoluble en el fondo del vaso en el que sólo se ha bebido agua. Escribo 

mi literatura como escribo mis asientos: con cuidado e indiferencia. Ante el vasto cielo 

estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo desconocido y el llanto de no 

comprender nada -ante todo esto, lo que escribo en el libro auxiliar de caja y lo que escribo 

en este papel del alma son cosas igualmente limitadas a la Calle de los Doradores, muy 

poco a los grandes espacios millonarios del universo. 

  Todo esto es sueño y fantasmagoría, y poco vale que el sueño sea asientos como prosa 

de buen porte. ¿De qué más sirve soñar con princesas que soñar con la puerta de entrada de 

la oficina? Todo lo que sabemos es una impresión nuestra, y todo lo que somos es una 

impresión ajena, melodrama de nosotros, que, sintiéndonos, nos constituimos en nuestros 

propios espectadores activos, en nuestros dioses por licencia de la [...] 
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Ficciones del interludio, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de nuestra 

íntima incredulidad. 
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EL COMANDANTE 
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Nada hay que tan íntimamente revele, que tan completamente interprete la substancia de 

mi infortunio nato como el tipo de devaneo que, en verdad, más acaricio, el bálsamo que 

con más íntima frecuencia escojo para mi angustia de existir. El resumen de la esencia de lo 

que deseo es sólo esto: dormir la vida. Quiero demasiado a la vida para que la pueda desear 

vivida; quiero demasiado no vivirla para tener respecto a la vida un anhelo demasiado 

importuno. 

  Así, es éste, que voy a dejar escrito, el mejor de mis sueños preferidos. Por la noche, a 

veces, con la casa tranquila porque los dueños hayan salido o se callen, cierro las vidrieras 

de mis ventanas, las tapo con las pesadas contraventanas; [...] en un traje viejo, me retrepo 

en la silla profunda, y me fijo en el sueño de que soy un comandante retirado en un hotel de 

provincias a la hora de después de la cena, cuando éste sea, con otro más sobrio, el 

comensal lento que se ha quedado sin motivo. 

  Supongo que he nacido así. No me interesa la juventud del comandante retirado, ni los 

destinos militares por los que ha ascendido hasta este anhelo mío.  Independientemente del 

Tiempo y de la Vida, el comandante que me supongo no es posterior a ninguna vida que 

haya tenido, no tiene ni ha tenido parientes; existe eternamente en ese vivir de ese hotel 

provinciano, cansado ya de conversaciones sobre anécdotas que le sucedieron con los 

compañeros en la dilación. 

 

                                         8-10-1919. 
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Por escalones de sueños y cansancios míos baja de tu irrealidad, baja y ven a substituir al 

mundo. 
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Nada pesa tanto como el afecto ajeno -ni el odio ajeno, puesto que el odio es más 

intermitente que el afecto; siendo una emoción desagradable, tiende, por instinto de quien 

la siente, a ser menos frecuente. Pero tanto el odio como el amor nos oprime; ambos nos 

buscan y procuran, no nos dejan (solos). 

Mi ideal sería vivirlo todo en plan de novela, reposando en la vida -leer mis emociones, 

vivir mi desprecio de ellas. Para quien tenga la imaginación a flor de piel, las aventuras de 

un protagonista de novela son emoción propia suficiente, y más, porque son suyas y 

nuestras. No hay gran aventura como haber amado a Lady Macbeth con amor verdadero y 

directo; ¿qué hacer quien no ha amado así sino, por descanso, no amar en esta vida a nadie? 

No sé qué sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y otra 

noche, en compañía del universo entero. Sé que puedo leer para distraerme. Considero a la 

lectura como el modo más sencillo de entretener este, lo mismo que otro, viaje; y, de vez en 

cuando, levanto los ojos del libro donde estoy sintiendo verdaderamente y veo, como un 

extranjero, el paisaje que huye -campos, ciudades, hombres y mujeres, afectos y añoranzas- 

y todo esto no es para mi más que un episodio de mi reposo, una distracción inerte en la que 

descanso los ojos de las páginas demasiado leídas. 

Sólo lo que soñamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demás, por estar 

realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizase algún sueño, tendría celos de 

él, pues me habría traicionado con el dejarse realizar. He realizado todo cuanto he querido, 

dice el débil, y es mentira; la verdad es que ha soñado proféticamente todo cuanto la vida 

ha realizado de él. Nada realizamos. La vida nos arroja como una piedra y vamos diciendo 

por el aire «Por aquí voy moviéndome». 

 Sea lo que sea este interludio mimado bajo el proyector del sol y las lentejuelas de las 

estrellas, no duele por cierto saber que es un interludio; si lo que está más allá de las puertas 

del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte, moriremos, y la pieza nada tiene que ver 

con eso. 

 Por eso, nunca me siento tan cerca de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como 

cuando en las raras veces que voy al teatro o al circo: sé entonces que por fin estoy 

asistiendo a la perfecta figuración de la vida. Y los actores y las actrices, los payasos y los 

prestidigitadores son cosas importantes y fútiles, como el sol y la luna, el amor y la muerte, 
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la peste, el hambre, la guerra, en la humanidad. Todo es teatro. Ah, ¿quiero la verdad? Voy 

a seguir con la novela... 

 

                                     15-5-1937 
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Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgánico y fatal a la 

fijación. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido. 
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La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espíritu a 

través de la materia y, como es el espíritu quien viaja, es en él donde se vive. Hay, por eso, 

almas contemplativas que han vivido más intensa, más extensa, más tumultuosamente que 

otras que han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se ha sentido ha sido lo que se 

ha vivido. Uno se recoge de un sueño como de un trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto 

como cuando se ha pensado mucho. 

Quien está en el rincón de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo y, porque lo 

ve todo, lo vive todo. Como todo, en súmula y ultimidad, es una sensación nuestra, tanto 

vale el contacto con un cuerpo como su visión o, incluso, su simple recuerdo. Bailo, pues, 

cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al narrar que contemplaba, tumbado en la 

hierba, a tres segadores: «Un cuarto está segando, y ése soy yo». 

  Viene todo esto, que va dicho como va sentido, a propósito del gran cansancio, 

aparentemente sin causa, que ha descendido hoy súbitamente sobre mí. Estoy, no sólo 

cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida. Estoy, de tan angustiado, al 

borde del llanto -no de lágrimas que se lloran, sino que se reprimen, lágrimas de una 

enfermedad del alma, que no de un dolor sensible. 
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  ¡Tanto he vivido sin haber vivido! ¡Tanto he pensado sin haber pensado! Pesan sobre mí 

mundos de violencias paradas, de aventuras tenidas sin movimiento. Estoy harto de lo que 

nunca he tenido ni tendré, tedioso de dioses por existir. Llevo conmigo las heridas de todas 

las batallas que he evitado. Mi cuerpo muscular está molido del esfuerzo que no he pensado 

en hacer. 

  Empañado, mudo, nulo... El cielo alto es el de un verano muerto, imperfecto. Lo miro 

como si no estuviese allí. Duermo lo que pienso, estoy echado andando, sufro sin sentir. Mi 

gran nostalgia lo es de nada, es nada, como el cielo alto que no veo, y que estoy mirando 

impersonalmente. 

 

                                     26-3-1932 
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Todos aquellos incidentes desgraciados de nuestra vida en los que hemos sido o ridículos, 

o despreciados, o embarazosos, considerémoslos, a la luz de nuestra serenidad íntima, como 

incomodidades de viaje. En este mundo, viajeros, voluntarios o involuntarios entre nada y 

nada o entre todo y todo, somos solamente pasajeros que no deben dar demasiado relieve a 

los percances del recorrido, a las contundencias de la trayectoria. Me consuelo con esto, no 

sé si porque me consuelo, si porque hay en esto algo que me consuele. Pero la consolación 

ficticia se me vuelve verdad si no pienso en ella. 

  Además, ¡hay tantas consolaciones! Existe el cielo alto, limpio y sereno, donde flotan 

siempre nubes imperfectas. Existe la brisa leve, que agita las ramas duras de los árboles, si 

es en el campo; que hace oscilar las ropas tendidas, en los cuartos pisos, o quintos, si es en 

la ciudad. Existe el calor o el fresco, si los hay, y siempre, en el fondo, viene [...] con su 

nostalgia, o su esperanza, y una sonrisa de magia a la ventana del mundo, lo que deseamos 

llamando a la puerta de lo que somos, como mendigos que son el Cristo. 

 

                                    23-12-1933. 
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La idea de viajar me provoca náuseas. 

  Ya he visto todo lo que nunca había visto. 

  Ya he visto todo lo que todavía no he visto. 

  El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las 

cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la mezquita, 

el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y del castillo, el mismo cuerpo que es rey 

vestido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo misma, el 

estancamiento de todo lo que, vivo sólo por moverse, está pasando. 

  Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje en tren inútil y angustiadamente entre 

la distracción ante el paisaje y la distracción ante el libro que me entretendría si yo fuese 

otro. Tengo de la vida una náusea vaga, y el movimiento me la acentúa. 

  Únicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que nunca he de 

leer. La vida, para mí, es una somnolencia que no llega al cerebro. A ése lo conservo yo 

libre para poder estar triste en él. 

  ¡Ah, que viajen los que no existen! Para quien no es nada, como un río, el correr debe 

ser vida. Pero a los que piensan y sienten, a los que están despiertos, la horrorosa histeria de 

los trenes, de los automóviles, no les deja dormir ni despertar. 

  De cualquier viaje, aunque pequeño, regreso como de un sueño lleno de sueños -una 

confusión túrpida, con las sensaciones pegadas las unas a las otras, borracho de lo que he 

visto. 

  Para el reposo, me falta la salud del alma. Para el movimiento, me falta algo que hay 

entre el alma y el cuerpo; se me niegan, no los movimientos, sino el deseo de tenerlos. 

  Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el río, estos diez minutos del T[erreiro] 

do Pao a Cailhas. Y casi siempre he tenido como timidez de tanta gente, de mí mismo y de 

mi propósito. Una u otra vez he ido, siempre oprimido, siempre poniendo solamente el pie 

en tierra cuando estoy de vuelta. 

  Cuando se siente de más, el Tajo es el Atlántico sin número, y Caqilhas, otro continente, 

o hasta otro universo. 
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¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día a día, como de estación a estación, en el 

tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y a los 

rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al final, lo son todos los paisajes. 

  Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo la debilidad extrema de la imaginación 

justifica que haya que desplazarse para sentir. 

  «Cualquier carretera, esa misma carretera de Entepfuhl, te llevará hasta el fin del 

mundo.» Pero el fin del mundo, desde que el mundo se ha acabado dándole la vuelta, es el 

mismo Entepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el fin del mundo, como el principio, 

es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros donde los paisajes tienen paisaje. Por eso, si 

los imagino, los creo; si los creo, existen; si existen, los veo como a los otros. ¿Para qué 

viajar? En Madrid, en Berlín, en Persia, en la China, en ambos Polos, ¿dónde estaría yo 

sino en mi mismo, y en el tipo y género de mis sensaciones? 

  La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo 

que vemos, sino lo que somos. 

 

 

348 

 

El único viajero con alma verdadera que he conocido era un chico de la oficina que había 

en otra casa en la que, en tiempos, estuve empleado. Este muchachito coleccionaba folletos 

de propaganda de ciudades, países y compañías de transportes; tenía mapas -unos 

arrancados de periódicos, otros que pedía aquí y allí-; tenía, recortadas de diarios y de 

revistas, ilustraciones de paisajes, grabados de costumbres exóticas, retratos de barcos y 

navíos. Iba a las agencias de turismo, en nombre de una oficina hipotética, o quizás en 

nombre de cualquier oficina existente, posiblemente la misma en que estaba, y pedía 

folletos sobre viajes a Italia, folletos de viajes a la India, folletos con las combinaciones 

entre Portugal y Australia. 
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  No sólo era el mayor viajero, por ser el más verdadero, que he conocido: era también 

una de las personas más felices que me ha sido dado encontrar. Me da pena no saber lo que 

ha sido de él o, en realidad, supongo solamente que debería darme pena; en realidad, no me 

da, pues hoy, cuando han pasado diez años, o más, sobre el breve tiempo en que le conocí, 

debe ser un hombre, estúpido, cumplidor de sus deberes, quizá casado, sustentáculo social 

de cualquiera -muerto, en fin, en su misma vida. Hasta es posible que haya viajado con el 

cuerpo, él, que tan bien viajaba con el alma. 

  Me acuerdo de repente: él sabia exactamente por qué vías férreas se iba de París a 

Bucarest, por qué vías férreas se recorría Inglaterra y, a través de las pronunciaciones 

equivocadas de los nombres extraños, estaba la certeza aureolada de su grandeza de alma. 

Hoy, sí, debe haber subsistido para muerto, pero tal vez un día, de viejo, se acuerde de que 

es no sólo mejor, sino más verdadero, soñar con Burdeos que desembarcar en Burdeos. 

  Y, entonces, tal vez todo esto tuviese otra explicación cualquiera, y él estuviese 

solamente imitando a alguien. O... Si, creo a veces, al considerar la diferencia hedionda 

entre la inteligencia de los niños y la estupidez de los adultos, que somos acompañados 

durante la infancia por un espíritu de la guarda, que nos presta su propia inteligencia astral 

y que después, tal vez con pena, pero debido a una ley alta, nos abandona, como las madres 

animales a las crías crecidas, a la ceba que es nuestro destino. 
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Hay una erudición del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudición, y hay 

una erudición del entendimiento, que es lo que se llama cultura. Pero hay también una 

erudición de la sensibilidad. 

  La erudición de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La 

experiencia de la vida nada enseña, lo mismo que la historia nada informa. La verdadera 

experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el análisis de ese 

contacto. Así, la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en nosotros está todo; basta 

que lo busquemos y lo sepamos buscar. 

  ¿Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir a 

verlo a Constantinopla. ¿La sensación de liberación que nace de los viajes? Puedo sentirla 
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saliendo de Lisboa hacia Benfica, y sentirla más intensamente que quien va de Lisboa a la 

China, porque si la liberación no está en mí, no está, para mí, en ninguna parte. «Cualquier 

carretera -ha dicho Carlyle-, hasta esta carretera de Entepfuhl, te lleva hasta el fin del 

mundo.» Pero la carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda, hasta el final, vuelve a 

Entepfuhl; de modo que el Entepfuhl, donde ya estábamos, es ese mismo fin del mundo que 

íbamos a buscar. 

  Condillac comienza su libro célebre: «Por más alto que subamos y más bajo que 

bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcamos de nosotros. 

Nunca llegamos a otro sino otrándonos mediante la imaginación sensible de nosotros 

mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos creamos, porque así, siendo 

dioses de ellos, los vemos como verdaderamente son, que es como han sido creados. No es 

ninguna de las siete partidas del mundo la que me interesa y puedo verdaderamente ver; la 

octava partida es la que recorro y es mía. 

  Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan sólo la monotonía de si mismo. Ya he 

cruzado más mares que todos. Ya he visto más montañas que las que hay en la tierra. He 

pasado ya por ciudades más que existentes, y los grandes ríos de ningunos mundos han 

fluido, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si viajase, encontraría la copia débil de lo 

que ya había visto sin viajar. 

  En los países que visitan los demás, los visitan anónimos y peregrinos. En los países que 

he visitado, he sido, no sólo el placer oculto del viajero desconocido, sino la majestad del 

rey que allí reina, y el pueblo cuya costumbre allí habita, y la historia entera de aquella 

nación y de las demás. Los mismos paisajes, las mismas casas, yo los he visto porque los he 

sido, hechos en Dios con la substancia de mi imaginación. 
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La renuncia es la liberación. No querer es poder. 

  ¿Qué puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me lo 

puede dar, ¿cómo me lo dará la China, si es con mi alma como veré la China, si la veo? 
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Podré ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza del alma, porque la riqueza de mi alma 

soy yo, y estoy donde estoy, sin Oriente o con él. 

  Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. Por eso son siempre tan pobres como 

libros de experiencia los libros de viajes, que valen solamente por la imaginación de quien 

los escribe. Y si quien los escribe tiene imaginación, tanto nos puede encantar con la 

descripción minuciosa, fotográfica pelo por pelo, de paisajes que ha imaginado como con la 

descripción, forzosamente menos minuciosa, de los paisajes que ha supuesto ver. Somos 

todos miopes, excepto hacia dentro. Sólo el sueño ve con (el) mirar. 

  En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos cosas sólo: lo universal y lo 

particular. Describir lo universal es describir lo que es común a toda alma humana y a toda 

experiencia humana -el cielo vasto, con el día y la noche que acontecen dentro de él; el 

correr de los ríos -todos de la misma agua sororal y fresca; los mares, montañas 

trémulamente extensas, que guardan la majestad de la altura en el secreto de la 

profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las caras, los gestos; el traje y las 

sonrisas; el amor y las guerras; los dioses, finitos e infinitos; la Noche sin forma, madre del 

origen del mundo; el Hado, el monstruo intelectual que lo es todo... Al describir esto, o 

cualquier cosa universal como esto, hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el 

idioma adámico que todos entienden. ¿Pero qué lenguaje astillado y babélico hablaría yo 

cuando describiese el Ascensor de Santa Justa, la catedral de Reims, los calzones zuavos, la 

manera como el portugués se pronuncia en Trasosmontes? Estas cosas son accidentes de 

superficie; pueden sentirse con el andar pero no con el sentir. Lo que en el Ascensor de 

Santa Justa es lo Universal es la mecánica que facilita el mundo. Lo que en la catedral de 

Reims es verdad no es la catedral de Reims, sino la majestad religiosa de los edificios 

consagrados al conocimiento de la profundidad del alma humana. Lo que en los calzones de 

los zuavos es eterno es la ficción colorida de los trajes, lenguaje humano que crea una 

simplicidad soial que es a su manera una nueva desnudez. Lo que en las pronunciaciones 

locales es universal es el timbre casero de las voces de la gente que vive con espontaneidad 

la diversidad de los seres juntos, la sucesión multicolor de las maneras, las diferencias de 

los pueblos, y la vasta variedad de las naciones. 
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 Transeúntes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. Nada 

poseemos, porque ni a nosotros poseemos. Nada tenemos porque nada somos. ¿Qué manos 

extenderé hacia el universo? El universo no es mío: soy yo. 

 

                                              (¿1930?) 
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Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gusta, 

sin eso, estar en la ciudad aunque con eso mi gusto seria dos. 
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Todo paisaje /no/ está en parte ninguna. 
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LA DIVINA ENVIDIA 

 

Siempre que tengo una sensación agradable en compañía de otros, les envidio la parte que 

han tenido en esa sensación. Me parece un impudor que ellos sintiesen lo mismo que yo, 

que invadiesen mi alma por intermedio del alma, unisonamente sintiendo, de ellos. 

 La gran dificultad del orgullo que para mí ofrece la contemplación de los paisajes es la 

dolorosa circunstancia de que es seguro que ya los haya contemplado alguien con una 

mirada igual. 

  A horas diferentes, es cierto, y en otros días. Pero me hacen notar cómo seria 

acariciarme y amansarme con una escolástica que soy superior a merecer. Sé que poco 
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importa la diferencia, que con el mismo espíritu al mirar, otros han tenido ante el paisaje un 

modo de ver, no como, sino parecido al mío. 

  Me esfuerzo por eso en alterar siempre lo que veo de una manera que lo torne 

irrefragablemente mío -de alterar, mintiendo- el momento bello y en el mismo orden de 

línea de belleza, la línea del perfil de las montañas; en sustituir ciertos árboles y flores por 

otros, vastamente los mismos diferentísimamente; en ver otros colores de efecto idéntico en 

el ocaso -y así creo, por como estoy educado, y con el propio gesto de mirar con que 

espontáneamente veo, un modo interior de lo exterior. 

  Esto, sin embargo, es el grado ínfimo de substitución de lo visible. En mis buenos y 

abandonados momentos de sueño invento mucho más. 

  Hago al paisaje tener para mí los efectos de la música, evocarme imágenes -curioso y 

dificilísimo triunfo del éxtasis, tan difícil porque el agente evocativo es del mismo orden de 

sensaciones que lo que ha de evocar. Mi triunfo máximo en el género fue cuando, a cierta 

hora ambigua de aspecto y luz, al mirar al Muelle del Sodré, claramente lo vi una pagoda 

china con extraños cascabeles en las puntas de los tejados como sombreros absurdos -

curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el espacio-satén, no sé cómo, en el espacio 

que hace perdurar a la abominable tercera dimensión. 

  Y el momento me huele verdaderamente y un [...] y lejano y con esa gran envidia de 

realidad... 

 

 

354 

 

Cada vez que viajo, viajo /inmenso/. El cansancio que traigo conmigo de un viaje en tren 

a Cascaes es como si fuese el de haber, en ese poco tiempo, recorrido los paisajes de campo 

y ciudad de cuatro o cinco países. 

 Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada encalada de blanco y de 

silencio -en cada una de ellas me concibo viviendo, primero feliz, después aburrido, 

cansado después; y siento que habiéndola abandonado, llevo en mí una nostalgia enorme 

del tiempo que allí he vivido. De modo que todos mis viajes son una cosecha dolorosa y 

feliz de grandes alegrías, de tedios enormes, de innumerables falsas nostalgias. 
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 Además, al pasar delante de casas, de «villas», de chalets, voy viviendo en mi todas las 

vidas domésticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la criada y 

el primo de la criada, al mismo tiempo y todo junto, mediante el arte especial que tengo de 

sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diferentes, de vivir al mismo tiempo -y al 

mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas- las vidas de varias criaturas. 
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Paisajes inútiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del asa y yendo a 

acabar en el asa, de repente. Las tazas son siempre tan pequeñas... ¿Hacia dónde se 

prolongaría y con qué (...)de porcelana, el paisaje que no se ha prolongado más allá del asa 

de la taza? 

  Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un 

/abanico/ chino no tenga tres dimensiones. 
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-¿Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresión de que en todos mis 

viajes he naufragado, mi salvación escondida en [...]  

-Sueños vagos, luces confusas, paisajes perplejos -he ahí lo que me queda en el alma de 

tanto como he viajado. 

Tengo la impresión de que he conocido momentos de todos los colores, amores de todos 

los sabores, ansias de todos los tamaños. Me he desmandado por la vida, y nunca me he 

bastado ni me he soñado bastándome. 

-Necesito explicar que he viajado realmente. Pero todo me sabe a constarme que he 

viajado, pero no he vivido. He llevado de un lado a otro, de norte a sur... de este a oeste, el 

cansancio de haber tenido un pasado, el desasosiego de estar viviendo el presente, y el tedio 

detener que tener un futuro. Pero tanto me esfuerzo que me quedo en el presente al matar 

dentro de mi al pasado y al futuro. 
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-He pasado por las orillas de los ríos cuyo nombre me he encontrado ignorando. En las 

mesas de los cafés de las ciudades visitadas, me descubrí notando que todo me sabia a 

sueño, a vago. ¡He llegado a tener a veces la duda de si no continuaba sentado a la mesa de 

nuestra casa antigua, universal y deslumbrado por sueños! No puedo afirmarle que esto no 

suceda, que ahora no esté allí todavía, que todo esto, incluyendo esta conversación con 

usted, no sea /falso/ y supuesto. ¿Qué es usted? Se da el caso también absurdo de no poder 

explicarlo... 
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No desembarcar no tiene muelles donde se desembarque. Nunca llegar implica no llegar 

nunca. 
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La idea de viajar me seduce por translación, como si fuese la idea propia para seducir a 

alguien que no fuera yo. Toda la vasta visibilidad del mundo me recorre, en un movimiento 

de tedio coloreado, la imaginación despierta; esbozo un deseo como quien ya no quiere 

hacer gestos, y el cansancio anticipado de los paisajes posibles me aflige, como un viento 

torpe, a flor del corazón que se ha estancado. 

  Y como los viajes las lecturas, y como las lecturas todo... Sueño una vida erudita, entre 

la familiaridad muda de los antiguos y de los modernos, renovando las emociones mediante 

las emociones ajenas, llenándome de pensamientos contradictorios en la contradicción de 

los meditadores y de los que casi han pensado, que son la mayoría de los que han escrito. 

Pero sólo la idea de leer se me desvanece si tomo de encima de la mesa un libro cualquiera, 

el hecho físico de tener que leer me anula la lectura... Del mismo modo se me marchita la 

idea de viajar si acaso me aproximo a donde pueda haber un embarque. Y regreso a las dos 

cosas nulas de las que estoy seguro, de nulo que soy yo también -a mi vida cotidiana de 

transeúnte desconocido, y a mis sueños como insomnios de despierto. 
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  Y como las lecturas todo... Desde que algo pueda soñarse como interrumpiendo de veras 

el transcurso de mis días, levanto los ojos de protesta pesada hacia la sílfide que me es 

propia, esa, pobrecilla que quizá sen a sirena si hubiese aprendido a cantar. 
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El orgullo es la certidumbre emotiva de la grandeza propia. La vanidad es la certidumbre 

emotiva de que los demás ven en nosotros, o nos atribuyen, tal grandeza. Los dos 

sentimientos no se conjugan necesariamente, ni por naturaleza se oponen. Son diferentes 

aunque conjugables. 

  El orgullo, cuando existe solo, sin la añadidura de la vanidad, lo que es posible aunque 

raro, se manifiesta, en su resultado, por la audacia. Quien tiene la seguridad de que los 

demás ven valor en él, nada recela de ellos. Puede haber valor físico sin vanidad; puede 

haber valor moral sin vanidad; no puede haber audacia sin vanidad. Y por audacia se 

entiende la confianza en la iniciativa. La audacia puede no estar acompañada por el valor, 

físico o moral, pues estas disposiciones de la índole son de orden diferente, y con ella 

inconmensurables. 
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La vida, para la mayoría de los hombres, es un fastidio pasado sin darse cuenta de él, una 

cosa triste compuesta con intervalos alegres, algo como los momentos de los chistes que 

cuentan los veladores de los muertos para pasar el sosiego de la noche y la obligación de 

velar. Siempre me ha parecido fútil considerar la vida como un valle de lágrimas: es un 

valle de lágrimas, sí, pero en el que raras veces se llora. Dijo Heme que, después de las 

grandes tragedias, acabamos siempre por sonarnos la nariz. Como judío, y por tanto 

universal, vio con claridad la naturaleza universal de la humanidad. 

  La vida sería insoportable si tomásemos conciencia de ella. Afortunadamente, no lo 

hacemos. Vivimos con la misma inconsciencia que los animales, del mismo modo fútil e 
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inútil, y si prevemos la muerte, que es de suponer, sin que sea seguro, que ellos no prevén, 

la prevemos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones y desvíos, que apenas 

podemos decir que pensamos en ella. 

  Así se vive, y es poco para que nos creamos superiores a los animales. Nuestra 

diferencia con ellos consiste en el detalle puramente externo de que hablamos y escribimos, 

de que tenemos inteligencia abstracta para distraernos de tener la concreta, y de imaginar 

cosas imposibles. Todo esto, sin embargo, son accidentes de nuestro organismo 

fundamental. El hablar y escribir nada hacen de nuevo en nuestro instinto primordial de 

vivir sin saber cómo. Nuestra inteligencia abstracta no sirve sino para formular sistemas, o 

ideas medio-sistemas, de lo que en los animales es estar al sol. Nuestra imaginación de lo 

imposible no es por ventura propia, pues ya he visto gatos mirando a la luna, y no sé si no 

la querrían. 

  Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias que opera a través de 

conciencias individuales. Así como con dos gases, cuando se pasa por ellos una corriente 

eléctrica, se hace un líquido, así con dos conciencias -la de nuestro ser concreto y la de 

nuestro ser abstracto- se hace, pasando por ellas la vida y el mundo, una inconsciencia 

superior. 

  Feliz, pues, el que no piensa, porque realiza por instinto y destino orgánico lo que todos 

nosotros tenemos que realizar por desvío y destino inorgánico o social. Feliz el que más se 

asemeja a los brutos, porque es sin esforzarse lo que todos nosotros somos con un trabajo 

impuesto; porque sabe el camino de casa, que nosotros no encontramos sino por atajos de 

ficción y regreso; porque, enraizado como un árbol, es parte del paisaje y por lo tanto de la 

belleza, y no, como nosotros, mitos del paso, figurantes de traje vivo de la inutilidad y del 

olvido. 

 

                                     23-3-1933. 
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Aparte esos sueños vulgares, que son las vergüenzas corrientes de los estercoleros del 

alma, que nadie osará confesar, y oprimen las vigilias como fantasmas sucios, viscosidades 

y ampollas sebáceas de la sensibilidad reprimida, ¡lo que de ridículo, lo que de 

empavorecedor, e indecible, puede todavía el alma, aunque con esfuerzo, reconocer en sus 

rincones! 

 El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con 

verdad, no hubiese un pudor más profundo que todas las vergüenzas conocidas y definidas, 

sería, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de ecos vagos, 

habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, mucosidades de la 

subjetividad. 
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Adoramos la perfección porque no la podemos tener; la repugnaríamos si la tuviésemos. 

Lo perfecto es lo inhumano, porque lo humano es imperfecto. 

  El odio sordo al paraíso -el deseo como el de la pobre desgraciada de [que] hubiese un 

campo en el cielo. Sí, no son los éxtasis de lo abstracto, ni las maravillas de lo absoluto lo 

que puede encantar a un alma que siente: son los lares y las cuestas de los montes, las islas 

verdes en los mares azules, los caminos entre los árboles y las anchas horas de reposo en las 

quintas abolengas, aunque nunca las tengamos. Si no hubiese tierra en el cielo, más valdría 

que no hubiese cielo. Sea entonces todo la nada y termine la novela que /no tenía enredo/. 

  Para poder conseguir la perfección sería preciso una frialdad de fuera del hombre y no 

habría entonces corazón de hombre con que amar a la propia perfección. 

  Nos pasmamos, adorando, de la tensión hacia lo perfecto de los grandes artistas. 

Amamos su aproximación a lo perfecto pero la amamos porque es sólo aproximación. 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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El hombre vulgar, por más dura que sea con él la vida, tiene al menos la felicidad de no 

pensarla. Vivir la vida transcurriendo, exteriormente, como un gato o un perro -así hacen 

los hombres generales, y así se debe vivir la vida para que pueda incluir la satisfacción del 

gato y del perro. 

 Pensar es destruir. El propio sistema del pensamiento lo indica para el mismo 

pensamiento, porque pensar es descomponer. Si los hombres supiesen meditar el misterio 

de la vida, si supiesen sentir las mil complejidades que acechan al alma en cada pormenor 

de la acción, no actuarían nunca, incluso no vivirían. Se matarían de tan asustados, como 

los que se suicidan para no ser guillotinados al día siguiente. 
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La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia es para mí 

una de las contemplaciones más íntimas y más constantes. El disfraz irreal de la conciencia 

sirve tan sólo para ponerme de relieve a la inconsciencia que no disfraza. 

Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre vive como siervo de la propia 

exterioridad de sí mismo que tienen los animales. No vive toda la vida, sino que vegeta en 

mayor grado y de manera más compleja. Se guía por normas que no sabe que existen, ni 

que por ellas se guía, y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos inconscientes -no 

porque en ellos falte la conciencia, sino porque no hay en ellos dos conciencias. 

Vislumbres de tener la ilusión -tanto, y no más, tiene el más grande de los hombres. 

Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia vulgar de las vidas vulgares. Veo cómo 

en todo son siervos del temperamento subconsciente, de circunstancias externas ajenas, de 

los impulsos de familiaridad y falta de ella que en él, por él y con él, se incuban como cosa 

de poco. 

Cuántas veces les he oído decir la misma frase que simboliza todo lo absurdo, toda la 

nada, toda la ignorancia hablada de sus vidas. Es esa frase que dicen a propósito de 

cualquier placer material: «es lo que uno se lleva de esta vida».. ¿A dónde se lo lleva? 

¿Para dónde se lo lleva? ¿Para qué se lo lleva? Seria triste despertarlos de la sombra con 
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una pregunta como éstas... Habla así un materialista, porque todo hombre que habla así es, 

aunque subconscientemente, materialista. ¿Qué es lo que piensa llevarse de la vida, y de 

qué manera? ¿A dónde se lleva las chuletas de cerdo y el vino tinto y la chica casual? ¿A 

qué cielo en el que no cree? ¿A qué tierra a la que no se lleva sino la podredumbre que toda 

su vida ha sido a escondidas? No conozco frase más trágica ni más plenamente reveladora 

de la humanidad humana. Así dirían de sus placeres sonámbulos los animales inferiores al 

hombre en la expresión de sí mismos. Y, quién sabe si, yo que hablo, al escribir estas 

palabras con una vaga impresión de que podrán durar, no creo también que la memoria de 

haberlas escrito es lo que «me llevo de esta vida». Y, como el inútil cadáver del vulgar a la 

tierra común, baja al olvido común el cadáver igualmente inútil de mi prosa hecha 

atendiendo. ¿Las chuletas de cerdo, el vino, la chica del otro? ¿Por qué me burlo yo de 

ellos? 

  Hermanos en la común ignorancia, maneras diferentes de la misma sangre, formas 

diferentes de la misma herencia -¿cuál de nosotros podrá renegar del otro? Se reniega de la 

mujer, pero no de la madre, no del padre, no del hermano. 
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La mayoría de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La mayoría 

de la gente es otra gente, dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos gastan la vida en busca de 

algo que no quieren; otros la emplean en buscar lo que quieren y no les sirve; otros todavía 

se pierden (...). 

  Pero la mayoría es feliz y disfruta de la vida sin que eso cuente. En general, el hombre 

vive poco y, cuando se queja, es su literatura. El pesimismo goza de poca viabilidad como 

fórmula /democrática/. Los que lloran el mal del mundo son los aislados -no lloran más que 

el propio. ¿Un Leopardi, un Antero no tienen amado o amante? El universo es un mal. ¿Un 

Vigny es mal o poco amado? El mundo es una cárcel. ¿Un Chateaubriand sueña más de lo 

posible? La vida humana es tedio. ¿Un Job está cubierto de ampollas? La tierra está 

cubierta de ampollas. ¿Le pisan los callos al triste? Ay de los pies de los soles y las 

estrellas. 
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  Ajeno a todo esto, y llorando sólo lo preciso, y en el menos tiempo que puede, cuando 

se le muere el hijo al que olvidará al correr de los años, salvo en los aniversarios... [...] 

  La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se quedan enterrados [...] 
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Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin hacia el que tienda, sufre, al manifestarse, los 

desvíos que la vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines, consuma a 

veces exactamente lo contrario de lo que pretendía realizar. Sólo un bajo fin merece la 

pena, porque sólo un bajo fin se puede realizar enteramente. Si quiero emplear mis 

esfuerzos en amasar una fortuna, podré en cierto modo amasarla; el fin es bajo, como todos 

los fines cuantitativos, personales o no, y es alcanzable y verificable. ¿Pero cómo he de 

efectuar el intento de servir a la patria, o engrandecer la cultura humana, o mejorar a la 

humanidad? Ni puedo tener la certeza de los procedimientos, ni la verificación de los fines; 

(...) 
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La lectura de los diarios, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo es también 

con frecuencia desde el moral, aun para quien tenga pocas preocupaciones morales. 

  Las guerras y las revoluciones -hay siempre una u otra en curso- llegan, en la lectura de 

sus efectos, a causar, no horror, sino tedio. No es la crueldad de todos esos muertos o 

heridos, el sacrificio de todos los que mueren combatiendo, o son muertos sin que 

combatan, lo que pesa duramente en el alma; es la estupidez que sacrifica vidas y haberes a 

algo inevitablemente inútil. Todos los ideales y todas las ambiciones son un desvarío de 

comadres hombres. No hay imperio que valga el que por él se rompa la muñeca de una 

niña. No hay ideal que merezca el sacrificio de un tren de juguete. ¿Qué imperio es útil o 

qué ideal proficuo? Todo es humanidad, y la humanidad es siempre la misma -variable pero 

imperfectible, oscilante pero improgresiva-. Ante el decurso inimplorable de las cosas, la 
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vida que hemos tenido sin saber cómo y perderemos sin saber cuándo, el juego de diez mil 

ajedreces que es la vida en común y en lucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no 

se realiza nunca (...)-qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que pensar en 

vivir, pues basta con tener que vivir, un poco de sitio al sol y al aire, y por lo menos el 

sueño de que hay paz del lado de acá de los montes. 
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La historia niega las cosas ciertas. Hay períodos de orden en que todo es vil y períodos de 

desorden en que todo es alto. Las decadencias son fértiles en virilidad mental; las épocas de 

fuerza, en debilidad del espíritu. Todo se mezcla y se cruza, y no hay verdad más que en el 

suponerla. 

  ¡Tantos nobles ideales caídos entre el estiércol, tantas ansias verdaderas extraviadas 

entre la escoria! 

  Para mí son iguales dioses u hombres, en la confusión prolija del destino inseguro. 

Desfilan ante mi, en este cuarto piso desconocido, en sucesiones de sueños, y no son más 

para mi de lo que fueron para quienes creyeron en ellos. Ídolos de los negros de ojos 

inseguros y espantados, dioses animales de los salvajes de sertones enmarañados, símbolos 

figurados de los egipcios, claras divinidades griegas, rígidos dioses romanos, Mitra, señor 

del Sol y de la emoción, Jesús Mesías de la conclusión y de la caridad, criterios varios del 

mismo Cristo, santos nuevos dioses de las nuevas villas, todos desfilan, todos, en la marcha 

fúnebre (romería o entierro) del error o de la ilusión. Marchan todos, y detrás de ellos 

marchan, sombras vacías, los sueños que, por ser sombras en el suelo, los peores soñadores 

creen que permanecen firmes sobre la tierra -pobres conceptos sin alma ni figura, Libertad, 

Humanidad, Felicidad, el Futuro Mejor, la Ciencia Social, y se arrastran en la soledad de la 

tiniebla como hojas movidas un poco hacia el frente por una cola de manto regio que 

hubiese sido robado por unos mendigos. 

 

 

369 



299 

 

 

 

... el sagrado instinto de no tener teorías... 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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Todo cuanto de desagradable nos sucede en la vida -figuras ridículas que hacemos, malos 

gestos que tenemos, lapsos en que caemos de cualquiera de las virtudes- debe ser 

considerado como meros accidentes exteriores, incapaces de afectar a la substancia del 

alma. Tomémoslos por dolores de muelas, o de callos, de la vida, cosas que nos molestan, 

son exteriores a nosotros aunque nuestras, o que sólo tienen que suponer nuestra existencia 

orgánica, o que preocuparse de lo que hay de vital en nosotros. 

 Cuando logramos esta actitud, que es, de otro modo, la de los místicos, nos encontramos 

defendidos, no sólo del mundo, sino de nosotros mismos, pues vencemos a lo que en 

nosotros hay de exterior, es otro, es lo contrario de nosotros y, por eso, nuestro enemigo. 

 Por eso Horacio, cuando hablaba del varón justo, que seguiría impávido aunque 

alrededor de él se hundiese el mundo. La imagen es absurda, justo su sentido. Aunque 

alrededor de nosotros se hunda lo que fingimos que somos, porque coexistimos, debemos 

seguir impávidos -no porque seamos justos, sino porque somos nosotros, y ser nosotros es 

no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se hunden, aunque se hundan sobre lo 

que somos para ellas.  

La vida debe ser, para los mejores, un sueño que se niega a confrontaciones. 
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La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes están desprovistos de 

imaginación. 
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 Leyendo los riesgos que ha corrido el cazador de tigres, tengo cuantos riesgos ha valido 

la pena tener, salvo el del mismo riesgo, que tanto no valió la pena sufrir, que ha pasado. 

 Los hombres de acción son los esclavos involuntarios de los hombres de entendimiento. 

Las cosas no valen más que en su interpretación. Unos, pues, crean cosas para que los otros, 

transmutándolas en significación, las tornen vivas. /Narrar es crear, pues vivir es tan sólo 

ser vivido./ 
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No subordinarse a nada -ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea-, tener esa 

independencia lejana que consiste en no creer en la verdad, ni, si la hubiese, en la utilidad 

de su conocimiento -tal es el estado en que, me parece, debe transcurrir, para consigo 

misma, la vida íntima intelectual de los que no viven sin pensar-. Pertenecer: he ahí la 

trivialidad. Credo, ideal, mujer o profesión -todo eso es la celda y las cadenas. Ser es estar 

libre. La misma ambición, si vano orgullo y pasión, es un fardo; no nos enorgulleceríamos 

si comprendiésemos que es un cordel con el que tiran de nosotros. No: ¡ni ligaduras con 

nosotros! Libres de nosotros como de los demás, contemplativos sin éxtasis, pensadores sin 

conclusión, viviremos, liberados de Dios, el pequeño intervalo que las distracciones de los 

verdugos conceden a nuestros éxtasis en la parada. Tenemos mañana la guillotina. Si no la 

tuviésemos mañana, la tendríamos pasado mañana. Paseemos al sol el reposo de antes del 

final, ignorantes voluntariamente de los propósitos y de las persecuciones. El sol dorará 

nuestras frentes sin arrugas y la brisa tendrá frescura para quien deje de esperar. 

 Empujo la pluma por la escribanía y rueda, regresando, sin que yo la coja, por el declive 

en el que trabajo. 

 Lo he sentido todo de repente. Y mi alegría se manifiesta en este gesto de una rabia que 

no tengo. 
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¿Quién soy yo para mi? Soy una sensación mía. 

 Mi corazón se vacía sin querer como un balde roto. /¿Pensar? ¿Sentir? ¡Cuánto cansa 

todo, si es una cosa definida!/ 

 

                               (Posterior a 1923.) 

 

 

374 

 

Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos de alguien. 

Es a un concepto nuestro -en suma, a nosotros mismo a lo que amamos.  

 Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer nuestro 

dado por intermedio de un cuerpo extraño. En el amor diferente del sexual, buscamos un 

placer nuestro dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es abyecto pero, en 

exacta verdad, el onanista es la perfecta expresión lógica del amante. Es el único que no 

disimula ni se engaña. 

 Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como las 

palabras corrientes y los gestos que se hacen, son una materia de extraña complejidad. En el 

propio arte en que nos conocemos, nos desconocemos. Dicen los dos «te amo» o piensan y 

sienten mediante una permuta, y cada uno quiere decir una idea diferente, una vida 

diferente, hasta, por ventura, un color o un aroma diferente, en la suma abstracta de 

impresiones que constituye la actividad del alma. 

  Estoy hoy lúcido como si no existiese. Mi pensamiento es, en claro, como un esqueleto, 

sin los trapos carnales de la ilusión de expresar. Y estas consideraciones, que formo y 

abandono, no han nacido de nada e nada, /por lo/ menos, que esté en la platea de mi 

conciencia. Tal vez esa desilusión del dependiente con la chica que tenía, tal vez cualquier 

frase leída en los sucesos pasionales que los periódicos transcriben de los extranjeros, tal 

vez hasta una vaga náusea que traigo conmigo y no he expelido físicamente... 

  Dijo mal el escoliasta de Virgilio. Es comprensible que sobre todo nos cansemos. Vivir 

es no pensar. 
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No creo en voz alta en la felicidad de los animales, sino cuando me apetece hablar de ella 

como marco de un sentimiento que es la suposición derivada. Para ser feliz es necesario 

saber que se es feliz. No hay felicidad en dormir sin sueños, sino solamente en despertarse 

sabiendo que se ha dormido sin sueños. La felicidad está fuera de la felicidad. 

  No hay felicidad sino con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es infeliz; 

porque saberse feliz es conocerse pasando por la felicidad, y teniendo, en seguida, que 

dejarla atrás. Saber es matar, en la felicidad como en todo. No saber, sin embargo, es no 

existir. 

  Sólo el absoluto de Hegel ha conseguido, en las páginas, ser dos cosas al mismo tiempo. 

El no-ser y el ser no se funden y confunden en las sensaciones y razones de la vida: se 

excluyen, mediante una síntesis al revés. 

  ¿Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el momento en que 

se siente la felicidad, sin pensar más que en lo que se siente, excluyendo lo demás, 

excluyéndolo todo. Enjaular al pensamiento en la sensación, (...) la clara sonrisa maternal 

de la tierra plena, el esplendor cerrado de las tinieblas altas, (...) 

  Es ésta mi creencia, esta tarde. Mañana por la mañana no será ésta, porque mañana por 

la mañana seré ya otro. ¿Qué creyente seré mañana? No lo sé, porque seria preciso estar allí 

para saberlo. Ni el Dios eterno en el que hoy creo la sabrá mañana ni hoy, porque hoy soy 

yo y mañana quizá ya no haya existido él nunca. 
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El verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los acontecimientos exteriores 

le alteren mínimamente. Para eso, necesita acorazarse rodeándose de realidades más 
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próximas a él que los hechos, y a través de las cuales los hechos, alterados de acuerdo con 

ellas, le lleguen. 
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Desde el momento en que podamos considerar este mundo como una ilusión y un 

fantasma, podremos considerar todo lo que nos sucede como un sueño, una cosa que ha 

fingido ser porque dormíamos. Y entonces nace en nosotros una indiferencia sutil y 

profunda para con todos los desaires y desastres de la vida. Los que mueren han vuelto una 

esquina, y por eso dejamos de verlos; los que sufren pasan por delante de nosotros, si 

sentimos, como una pesadilla; si pensamos, como un devaneo ingrato. Y nuestro propio 

sufrimiento no será más que esa nada. En este mundo dormimos sobre el costado izquierdo 

y olmos en los sueños la existencia opresa del corazón. 

  Nada más... Un poco de sol, un poco de brisa, unos árboles que enmarcan a la distancia, 

el deseo de ser feliz, el disgusto de que los días pasen, la ciencia siempre insegura y la 

verdad siempre por descubrir... Nada más, nada más... Si, nada más... 
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Cuanto más avanzamos en la vida, más nos convencemos de dos verdades que sin 

embargo se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, suenan pálidas todas 

las ficciones de la literatura y el arte. Producen, es cierto, un placer más noble que los de la 

vida; pero son como los sueños, en los que experimentamos sentimientos que en la vida no 

se experimentan, y se conjugan formas que en la vida no se encuentran; son, a pesar de 

todo, sueños, de los que se despierta, que no constituyen memorias ni nostalgias con las que 

vivamos después una segunda vida. 

  La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble el recorrer la vida por entero, tener 

experiencia de todas las cosas, de  todos los lugares y de todos los sentimientos vividos, y 
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siendo esto imposible, la vida sólo subjetivamente puede ser vivida por  entero, sólo negada 

puede ser vivida en su substancia total. 

  Estas dos verdades son irreductibles la una a la otra. El sabio se abstendrá de querer 

conjugarlas, y se abstendrá también de repudiar una u otra. Tendrá sin embargo que seguir 

una, añorante de la que no sigue; o repudiar ambas, elevándose por cima de sí mismo en un 

nirvana personal. 

  Feliz quien no exige de la vida más de lo que ella espontáneamente le da, guiándose por 

el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hace sol, y cuando no hace sol el calor, 

donde quiera que esté. Feliz quien abdica de su personalidad mediante  la imaginación, y se 

deleita en la contemplación de las vidas ajenas, viviendo, no todas las impresiones, sino el 

espectáculo exterior de todas las impresiones. Feliz, por fin, ese que abdica de todo y a 

quien, porque ha abdicado de todo, nada puede ser  quitado ni disminuido. 

  El rústico, el lector de novelas, el puro asceta -estos tres son los felices de la vida, 

porque son estos tres los que abdican de la personalidad: uno, porque vive del instinto, que 

es impersonal;  otro, porque vive de la imaginación, que es olvido; el tercero,  porque no 

vive y, no habiendo muerto, duerme. 

 Nada me satisface, nada me consuela, todo -haya sido o no- me sacia. No quiero tener al 

alma y no quiero abdicar de ella. Deseo lo que no deseo y abdico de lo que no tengo. No 

puedo ser nada sin todo: soy el puente entre lo que no tengo y lo que no quiero. 
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la tristeza solemne que habita en todas las cosas grandes -en las  cimas como en las 

grandes vidas, en las noches profundas como en los poemas eternos. 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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Algunos tienen en la vida un gran sueño y faltan a ese sueño. Otros no tienen en la vida 

ningún sueño, y también faltan a ése. 
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Veo los paisajes soñados con la misma claridad con que miro los reales. Si me inclino 

sobre mis sueños, es sobre algo sobre lo que me inclino. Si veo a la vida pasar, sueño 

cualquier cosa. 

 De alguien dijo alguien que las figuras de los sueños tenían para él el mismo relieve y 

perfil que las figuras de la vida. Para mí, aunque comprendería que se me aplicase 

semejante frase, no la aceptarla. Las figuras de los sueños no son para mí iguales a las de la 

vida. Son paralelas. Cada vida -la de los sueños y la del mundo- tienen una realidad igual y 

propia, pero diferente. Como las cosas próximas y las cosas remotas. Las figuras de los 

sueños están cerca de mi, pero (...) 

 

                                       

(¿1930?) 
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Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son siempre 

interrupciones de un estado, que no sé en qué consiste, que es la vida íntima de esa misma 

sensibilidad. No son las grandes preocupaciones las que nos distraen de nosotros, sino que 

hasta los pequeños enfados perturban una quietud a la que todos, sin saberlo, aspiramos. 

 Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua dispersión. 

Pero es hacia nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual 

hacemos, como los planetas, elipses absurdas y distantes. 
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Reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de 

realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil. La vida contemplativa, para siquiera 

existir, tiene que considerar los accidentes objetivos como premisas dispersas de una 

conclusión inalcanzable; pero tiene al mismo tiempo que considerar las contingencias del 

sueño como en cierto modo dignas de esa atención a ellas por la que nos volvemos 

contemplativos. 

  Cualquier cosa, conforme se la considera, es un asombro o un estorbo, un todo o una 

nada, un camino o una preocupación. Considerarla cada vez de un modo diferente es 

renovarla, multiplicarla por sí misma. Por eso es por lo que el espíritu contemplativo que 

nunca ha salido de su aldea tiene a pesar de todo a sus órdenes al universo entero. En una 

celda o en un desierto está el infinito. En una piedra se duerme cósmicamente. 

 Hay, sin embargo, ocasiones de la meditación -y a todos cuantos meditan les llegan- en 

que todo está gastado, todo viejo, todo visto, aunque esté por ver. Porque, por más que 

meditemos cualquier cosa, y meditándola la transformemos, nunca la transformaremos en 

algo que no sea substancia de meditación. Nos llega entonces el ansia de la vida, de conocer 

sin que sea con el conocimiento, de meditar sólo con los sentidos o pensar de un modo 

táctil o sensible, desde dentro del objeto pensado, como si fuésemos agua y él esponja. 

Entonces tenemos también nuestra noche, y el cansancio de todas las emociones se ahonda 

con ser emociones del pensamiento, ya de por sí profundas. Pero es una noche sin reposo, 

sin resplandor de luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera sido vuelto del revés -

el infinito tornado interior y apretado, el día hecho forro negro de un traje desconocido. 

 Más vale, sí, más vale siempre ser limaza humana que ama y desconoce, la sanguijuela 

que es repugnante sin saberlo. ¡Ignorar como vida! ¡Sentir como olvido! ¡Qué episodios 

perdidos en la estela verde blanca de las naves idas, como una baba fría del timón alto que 

hace de nariz bajo los ojos de los camarotes viejos! 

 

                                     14-5-1930. 
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En el alto yermo de los montes naturales tenemos, cuando llegamos, la sensación del 

privilegio. Somos más altos, de toda nuestra estatura, que lo alto de los montes. Lo máximo 

de la Naturaleza, por lo menos en aquel lugar, nos queda bajo las plantas de los pies. 

Somos, por posición, reyes del mundo visible. En torno a nosotros todo es más bajo: la vida 

es una cuesta que baja, una planicie que yace ante la elevación y la cima que somos. 

  Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la tenemos; no 

somos más altos, en lo alto, que nuestra altura. Aquello mismo que pisamos nos eleva; y si 

somos altos, es por aquello mismo de lo que somos más altos. 

  Se respira mejor cuando se es rico; se es más libre cuando se es célebre; el propio tener 

un título de nobleza es un pequeño monte. Todo es artificio, pero el artificio ni siquiera es 

nuestro. Subimos a él, o nos han llevado hasta él, o nacemos en la casa del monte. 

  Grande, sin embargo, es el que considera desde el valle al cielo o desde el monte al 

cielo; la distancia que es diferencia no crea diferencia. Cuando el diluvio creciese 

estaríamos mejor en los montes. Pero cuando la maldición de Dios fuese de rayos, como la 

de Júpiter, de vientos, como la de Eolo, el abrigo sería el que no hubiéramos subido, y la 

defensa el arrastrarnos. 

  Sabio de veras es e] que tiene la posibilidad dc la altura en los músculos y la negación 

de subir en el conocimiento. Él tiene, por visión, todos los montes; y tiene, por posición, 

todos los valles. El sol que dora las cimas, las dora para él más [que] para quien allí lo 

sufre; y el palacio alto entre florestas será más bello para el que lo contempla desde el valle 

que para el que lo olvida en las salas que le hacen de prisión. 

  Con estas reflexiones me consuelo, puesto que no puedo consolarme con la vida. Y el 

símbolo se me funde con la realidad cuando, transeúnte de cuerpo y alma por estas calles 

bajas que van a dar al Tajo, veo las alturas claras de la ciudad resplandecer, como la gloria 

ajena /de las luces variadas de un sol que ya no está en el poniente./ 

 

                                      14-4-1930. 

 

 



308 

 

 

385 

 

Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos, en un 

anochecer de la conciencia, nunca seguros de lo que somos y de lo que nos suponemos ser. 

En los mejores de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un error cuyo ángulo no 

conocemos. Somos algo que sucede en el descanso de un espectáculo; a veces, por 

determinadas puertas, entrevemos lo que tal vez no sea más que escenario. Todo el mundo 

es confuso, como unas voces en la noche. 

  Estas páginas en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora mismo las he 

releído y me interrogo. ¿Qué es esto, y para qué es esto? ¿Quién soy cuando siento? ¿Qué 

cosa muero cuando soy? 

  Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo así mismo 

me contemplo desde una cima, y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y confuso. 

  Es en estas horas de un abismo en el alma cuando el más pequeño pormenor me oprime 

como una carta de adiós. 

  Me siento constantemente en una víspera de despertar, me sufro la envoltura de mi 

mismo, en una sofocación de conclusiones. De buen grado gritaría si mi voz llegase a algún 

sitio. Pero hay un gran sueño en mí, y se desplaza de unas sensaciones a otras como una 

sucesión de nubes, de las que dejan de distintos colores de sol y verde la hierba menos 

ensombrecida de los campos prolongados. 

  Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo dónde fue escondido el objeto que no 

le han dicho lo que es. Jugamos al escondite con nadie. Hay, en algún sitio, un subterfugio 

trascendente, una divinidad fluida y sólo oída. 

  Releo, si, estas páginas que representan horas pobres, pequeños sosiegos o ilusiones, 

grandes esperanzas desviadas hacia el paisaje, penas como cuartos en los que no se entra, 

ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir. 

  Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros con 

un alma igual. Mi vanidad son algunas páginas, unos fragmentos, ciertas dudas... 

  ¿Releo? ¡He mentido! No oso releer. No puedo releer. ¿De qué me sirve releer? El que 

está ahí es otro. Ya no comprendo nada... 
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No toquemos a la vida ni con la punta de los dedos. 

  No amemos ni con el pensamiento. 

  Que ningún beso de mujer, ni siquiera en sueños, sea una sensación nuestra. 
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Y hoy, pensando en lo que ha sido mi vida, me siento un cualquier animal vivo, 

transportado en un cesto de los de encorvar el brazo, entre dos estaciones suburbanas. La 

imagen es estúpida, pero la vida que he definido es todavía más estúpida que ella. Esos 

cestos suelen tener dos tapas, como medios óvalos, que se levantan un poco en uno y otro 

de los bordes curvos si el bicho se agita. Pero el brazo de quien lo transporta, apoyado un 

poco a lo largo de las articulaciones centrales, no deja a una cosa tan débil levantar 

vilmente más que los extremos inútiles, como las alas de una mariposa que está perdiendo 

fuerzas. 

  Me he olvidado de que hablaba de mi con la descripción del cesto. Lo veo claramente, y 

al brazo gordo y blanco quemado de la criada que lo transporta. No consigo ver a la criada 

más allá del brazo y su vello. No consigo sentirme bien sino -de repente- una gran frescura 

de (...) de esas varillas y cintas con que se tejen los cestos y donde me agito, bicho, entre 

dos paradas que siento. Entre ellas reposo en lo que parece ser un banco y hablan allá, fuera 

de mi cesto. Me duermo porque me tranquilizo, hasta que me levanten de nuevo en la 

parada. 

 

                                             5-4-1930. 
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Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores físicos, más claramente dolores que los 

morales, desarrollan, mediante un reflejo del espíritu, tragedias no contenidas en ellos. 

Provocan una impaciencia de todo que, como es de todo, no excluye a ninguna de las 

estrellas. 

  No comulgo, no he comulgado nunca, no podré, supongo, comulgar nunca con ese 

concepto bastardo según el cual somos, en cuanto almas, consecuencia de una cosa natural 

llamada cerebro, que existe, por nacimiento, dentro de otra cosa material llamada cráneo. 

No puedo ser materialista, que es lo que, creo, se llama ese concepto, porque no puedo 

establecer una relación clara -una relación visible, diré- entre una masa visible de materia 

cenicienta, o de otro color cualquiera, y esta cosa yo que por detrás de mi mirada ve los 

cielos y los piensa, e imagina cielos que no existen. Pero, aunque nunca pueda caer en el 

abismo de suponer que una cosa pueda ser otra sólo porque ambas están en el mismo lugar, 

como una gran pared y mi sombra en ella, o que depender el alma del cerebro sea más que 

depender yo, para mi trayecto, del vehículo en el que voy, creo, sin embargo, que hay entre 

lo que en nosotros es sólo espíritu y lo que en nosotros es espíritu del cuerpo una relación 

de convivencia en la que pueden surgir discusiones. Y la que surge vulgarmente es la de 

que la persona más ordinaria moleste a la que lo es menos. 

  Me duele la cabeza hoy, y es quizá desde el estómago desde donde me duele. Pero el 

dolor, una vez sugerido a la cabeza desde el estómago, va a interrumpir las meditaciones 

que tengo por detrás del cerebro. Quien me tapa los ojos no me ciega pero me impide ver. 

Y así ahora, porque me duele la cabeza, juzgo sin valía ni nobleza el espectáculo, en este 

momento monótono y absurdo, de lo que hay fuera y apenas quiero ver como mundo. Me 

duele la cabeza y esto quiere decir que tengo conciencia de una ofensa que la materia me 

hace, y que, porque, como todas las ofensas, me indigna, me predispone a estar a mal con 

todo el mundo, incluidos los que están cerca pero no me han ofendido. 

  Mi deseo es morir, por lo menos temporalmente, pero esto, como ya he dicho, sólo 

porque me duele la cabeza. Y en este momento, de repente, recuerdo con cuánta mayor 

nobleza diría esto uno de los grandes prosistas. Desarrollaría, periodo por período, la 

amargura anónima del mundo; ante sus ojos imaginadores de parágrafos surgirían, 
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diferentes, los dramas humanos que hay en la tierra, y a través del latir de las sienes febriles 

se elevaría en cl papel toda una metafísica de la desgracia. Yo, sin embargo, no tengo 

nobleza estilística. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza. Me duele el universo 

porque la cabeza me duele. Pero cl universo que realmente me duele no es el verdadero, el 

que existe porque no sabe que existo, sino ése, mío de mí, que, si me paso las manos por los 

cabellos me hace parecer sentir que sufren todos ellos para hacerme sufrir. 

 

                                      5-2-1932. 
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Me siento a veces conmovido, no sé por qué, por un presagio de muerte... Ya sea una 

vaga dolencia, que no se materializa en dolor y por eso tiende al fin a espiritualizarse, ya 

sea un cansancio que necesita un sueño tan profundo que el dormir no le basta -lo cierto es 

que siento como si, al fin de un empeoramiento de enfermo, quitase por fin, sin violencia o 

nostalgia, las manos débiles de encima de la colcha sentida. 

  Considero entonces qué cosa es ésta a la que llamamos  muerte. No quiero decir el 

misterio de la muerte, que no penetro, sino la sensación física de dejar de vivir. La 

humanidad tiene miedo a la muerte, pero de modo confuso; el hombre normal se bate bien 

en activo; el hombre normal, enfermo o viejo, raras veces mira con horror al abismo de la 

nada que él atribuye a ese abismo. Todo eso es falta de imaginación. No hay nada menos 

propio de quien piensa que suponer a la muerte un sueño. ¿Por qué ha de serlo si la muerte 

no se parece al sueño? Lo esencial del sueño es el despertarse de él, y de la muerte, 

suponemos, no se despierta. Y si la muerte se asemeja al sueño, debemos tener la noción de 

que se despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que el hombre normal se figura: 

imagina para si a la muerte como un sueño del que no despierta, o que nada quiere decir. La 

muerte, decía, no se parece al sueño, pues en el sueño se está vivo y durmiendo: no sé cómo 

puede alguien comparar la muerte a nada, pues no puede tener experiencia de ella, o cosa 

con que compararla. 
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 A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me produce la 

impresión de un traje que se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha necesitado llevarse ese 

traje único que vestía. 
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No sé lo que es el tiempo. No sé cuál es su verdadera medida, si tiene alguna. La del reloj 

sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por fuera. La de las emociones sé también 

que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensación de él. La de los sueños es errónea: en 

ellos rozamos al tiempo, una vez prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es 

apresurado o lento conforme alguna propiedad del decorrer cuya naturaleza ignoro. 

 Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es más que la moldura para 

encuadrar lo que le es extraño. En el recuerdo que tengo de mi vida pasada, los tiempos 

están dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo más joven en determinado 

episodio de los quince años solemnes que en otro de la infancia sentada entre juguetes. 

 Se me enmaraña la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento un error en todo esto; 

no sé, sin embargo, a qué lado cae. Es como si presenciase una especie de prestidigitación, 

donde, por ser tal, me supiese engañado, aunque no concibiese cuál es la técnica, o la 

mecánica, del engaño. 

  Me asaltan, entonces, pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo rechazar 

como absurdos del todo. Pienso si un hombre que medita despacio dentro de un coche que 

va deprisa está yendo deprisa o despacio. Pienso si serán iguales las velocidades idénticas 

con que caen en el mar el suicida y el que ha perdido el equilibrio en la explanada. Pienso si 

son realmente sincrónicos los movimientos, que ocupan el mismo tiempo, mediante los 

cuales fumo un cigarrillo, escribo este fragmento y pienso oscuramente. 

  De dos ruedas en el mismo eje podemos pensar que hay una que está siempre más 

delante, aunque sea unas fracciones de milímetro. Un microscopio exageraría esta 

dislocación hasta convertirla en casi increíble, imposible si no fuese real. ¿Y por qué no ha 

de tener razón contra mi vista el microscopio? ¿Son consideraciones inútiles? Bien lo sé. 

¿Son ilusiones de la consideración? Lo concedo. ¿Qué es, sin embargo, esto que nos mide 
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sin medida y nos mata sin ser? Y es en estos momentos, en que no sé si el tiempo existe, 

cuando siento como una persona y tengo ganas de dormir. 

 

                                     23-5-1932. 
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Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; corre [sic] 

entre nosotros el mar que nos define y separa. Por más que un alma se esfuerce por saber lo 

que es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra -sombra disforme en el suelo de 

su entendimiento. 

  Amo a las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el maestro de 

Santa Marta: me contento con lo que me dan. Veo, y ya es mucho. ¿Quién es capaz de 

entender? 

  Tal vez sea debido a este escepticismo de lo inteligible por lo que encaro de igual modo 

un árbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual.) 

Todo lo que veo es para mí lo único visible, sea el cielo alto azul de verde blanco de la 

mañana que ha de venir, sea la mueca /falsa/ en que se contrae el rostro de quien está 

sufriendo ante testigos la muerte de quien ama. 

  Muñecos, ilustraciones, páginas que existen y se vuelven. Mi corazón no está en ellos ni 

casi mi atención que los recorre desde fuera, como una mosca por un papel. 

  ¿Sé yo siquiera si siento, si pienso, si existo? Nada: sólo un esquema objetivo de 

colores, de formas, de expresiones del que soy el espejo oscilante por vender inútil.  

 

                                     14-6-1932. 
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Detrás de los primeros menos-calores del estío terminado, han venido, en los acasos de 

las tardes, ciertas coloraciones más suaves del cielo amplio, ciertos retoques de brisa fría 

que anuncian al otoño. No era todavía el desverdecer del follaje, o el desprenderse de las 

hojas, ni esa vaga angustia que acompaña a nuestra sensación de muerte exterior, porque lo 

ha de ser también la nuestra. Era como un cansancio del esfuerzo existente, un vago sueño 

sobrevenido a los últimos gestos del hacer. Ah, son las tardes de una tan afligida 

indiferencia que, antes que comience en las cosas, comienza en nosotros el otoño. 

  Cada otoño que viene está más cerca del otoño que tendremos, y lo mismo es verdad del 

verano y del estío; pero el otoño recuerda, por lo que es, el acabarse de todo, y en el verano 

o en el estío es fácil, de mirar, que lo olvidemos. No es todavía el otoño, no está todavía en 

el aire el amarillo de las hojas caldas o la tristeza húmeda del tiempo que va a ser más tarde 

invierno. Pero hay un resquicio de tristeza anticipada, una angustia vestida para el viaje, en 

el sentimiento en el que estamos vagamente atentos a la difusión colorida de las cosas, al 

otro tono del viento, al sosiego más viejo que se arrastra, si cae la noche, por la presencia 

inevitable del universo. 

  Si, pasaremos todos, pasaremos todo. Nada quedará de lo que gastó sentimientos y 

guantes, de lo que habló de la muerte y de la política local. Como es la misma luz la que 

ilumina las faces de los santos y las polainas de los transeúntes, así será la misma falta de 

luz la que dejará en lo oscuro la nada que quede de haber sido unos santos y otros 

gastadores de polainas. En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que yace 

indolentemente el mundo entero, tanto importan los reinos como los vestidos de las 

costureras, y las trenzas de las niñas rubias van en el mismo giro mortal que los cetros que 

han figurado a los imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta 

muestra apenas, en frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese viento que las 

revuelve sin manos, todas las cosas, pequeñas y grandes, que han formado, para nosotros y 

en nosotros, el sistema sentido del universo. Todo es sombra y polvo removido, no hay más 

voz que la del ruido que hace lo que el viento levanta y arrastra, ni más silencio que el de lo 

que el viento abandona. Unos, hojas leves, menos presas de la tierra por más leves, van 

altos por el vórtice del atrio y caen más lejos que el círculo de los pesados. Otros, casi 

invisibles, polvo igual, diferente sólo si lo viésemos de cerca, se hacen cama a si mismos en 

el remolino. Otros todavía, miniaturas de troncos, son arrastrados circularmente y terminan 
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acá y allá. Un día, al final del conocimiento de las cosas, se abrirá la puerta del fondo, y 

todo lo que fuimos -basura de estrellas y de alma será barrido hacia fuera de casa, para que 

lo que existe vuelva a empezar. 

  El corazón me duele como un cuerpo extraño. Mi cerebro duerme todo cuanto siento. Sí, 

es el principio del otoño el que trae al aire y a mi alma esa luz sin sonrisa que va orlando de 

amarillo muerto el redondeamiento confuso de las pocas nubes del poniente. Sí, es el 

principio del otoño, y el conocimiento claro, en la hora límpida, de la insuficiencia anónima 

de todo. El otoño, si, el otoño, el que hay o el que va a haber, y el cansancio anticipado de 

todos los gestos, la desilusión anticipada de todos los sueños. ¿Qué puedo yo esperar y de 

qué? Ya, en lo que pienso de mí, voy entre las hojas y los polvos del atrio, en la órbita sin 

sentido de ninguna cosa, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un sol angular 

dora de final no sé dónde. 

  Todo cuanto he pensado, todo cuanto he soñado, todo cuanto he hecho o no he hecho -

todo esto se irá en el otoño, como las cerillas usadas que tapizan el suelo en diferentes 

sentidos, o los papeles estrujados en falsas pelotas, o los grandes imperios, las religiones 

todas, las filosofías con que han jugado, al hacerlas, los hijos soñolientos del abismo. Todo 

cuanto ha sido mi alma, desde todo a lo que he aspirado a la casa vulgar en que vivo, desde 

los dioses que he tenido hasta el patrón Vasques que también he tenido, todo se va en el 

otoño, todo en el otoño, en la ternura indiferente del otoño. Todo en el otoño, sí, todo en el 

otoño... 

 

                                     14-9-1931. 
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¡Remolinos, remolinos, en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del centro de la 

ciudad, el agua sobriamente multicolor de la gente que pasa se desvía, forma charcos, se 

abre en arroyos, se junta en riachuelos. Mis ojos ven distraídamente, y construyo en mí esta 

imagen aquea que, mejor que cualquier otra, y porque he pensado que iba a llover, se ajusta 

a este incierto movimientos. 
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  Al escribir esta última frase, que para mi dice exactamente lo que define, he pensado 

que seria útil poner al final de mi libro, cuando lo publique, debajo de las «Errata» unas 

«No-Errata», y decir: la frase «a este incierto movimientos», de la página tal, es así mismo, 

con las voces adjetivas en singular y el substantivo en plural. ¿Pero qué tiene que ver esto 

con lo que estaba pensando? Nada, y por eso me ha dejado que lo piense. 

  Alrededor de en medio de la plaza, como cajas de cerillas móviles, grandes y amarillas, 

en que un niño espetase una cerilla quemada inclinada, para hacer mal de trole, los tranvías 

gruñen y tintinean; al arrancar, silban a hierro alto. Alrededor de la estatua central, las 

palomas son migajas negras que se mueven, como si les diese un viento esparcidor. Dan 

pasitos, gordas sobre las patas pequeñas. 

  Y son sombras, sombras... 

  Vista de cerca, toda la gente es monótonamente diferente. Decía Vieira que Frei Luis de 

Sousa escribía «lo vulgar con singularidad». Esta gente es singular con vulgaridad, al revés 

del estilo de la Vida del Arzobispo. Todo esto me da pena, siéndome sin embargo 

indiferente. He venido a parar aquí sin motivo, como todo en la vida. 

  Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi a plomada, asalta casi 

extáticamente al Castillo. El sol pálido moja de un aureolamiento vago esta mole súbita de 

casas que para aquí lo oculta. El cielo es de un azul húmedamente blancuzco. La lluvia de 

ayer quizá se repita hoy, pero más suave. El viento parece Este, tal vez porque aquí mismo, 

de repente, huele vagamente al maduro y verde del mercado cercano. Del lado oriental de la 

plaza hay más forasteros que del otro. Como descargas tapizadas, los cierres ondulados 

bajan hacia arriba; no sé por qué es así la frase que me transmite ese ruido. Es quizá  porque 

hacen más mido al bajar, aunque ahora suben. Todo se explica. 

  De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado espiritual. 

Estoy solo en el mundo. Ver es ser distante. Ver claro es parar. Analizar es ser extranjero. 

Toda la gente pasa junto a mí sin rozarme. Sólo tengo aire a mi alrededor. Me siento tan 

aislado que siento la distancia que hay entre mi y mi traje. Soy un niño, con una palmatoria 

mal encendida, que atraviesa, en camisón de dormir, una gran casa desierta. 

Viven sombras que me rodean -sólo sombras hijas de los muebles rígidos y de la luz que 

me acompaña. Ellas me rondan aquí, al sol, pero son gente. 
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                                     25-4-1930. 
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Cuanto más alto está el hombre, de más cosas tiene que privarse. En la cumbre no hay 

sitio sino para el hombre solo. Cuanto más perfecto es, más completo; y cuanto más 

completo, menos otro. 

  Estas consideraciones han venido a hacerme compañía después de leer en un diario la 

noticia de la gran vida múltiple de un hombre célebre. Era un millonario americano, y lo 

había sido todo. Había tenido cuanto ambicionaba -dinero, amores, afectos, dedicaciones, 

viajes, colecciones. No es que el dinero lo pueda todo, pero el gran magnetismo con el que 

se obtiene mucho dinero lo puede, efectivamente, casi todo. 

  Cuando dejaba el diario en la mesa del café, ya reflexionaba que lo mismo, en su esfera, 

podría decir el dependiente de comercio, más o menos conocido mío, que almuerza todos lo 

días, como hoy está almorzando, en la mesa del fondo del rincón. Todo cuanto el millonario 

ha tenido, este hombre lo ha tenido; en menor grado, es cierto, pero en proporción a su 

estatura. Los dos hombres han conseguido lo mismo; no hay diferencia de celebridad, 

porque, también allí, la diferencia de ambientes establece la identidad. No hay nadie en el 

mundo que no conozca el nombre del millonario americano, pero no hay nadie en la plaza 

de Lisboa que no conozca el nombre del hombre que está almorzando allí. 

  Estos hombres, al final, han conseguido todo cuanto la mano puede alcanzar 

extendiendo el brazo. Variaba en ellos la longitud del brazo; en lo demás eran iguales. No 

he conseguido nunca tener envidia de esta especie de gente. Siempre he opinado que la 

virtud estaba en conseguir lo que no se alcanza, en vivir donde no se está, en estar más vivo 

después de muerto que cuando se está vivo, en conseguir en fin, algo imposible, absurdo, 

en vencer, como a obstáculos, la propia realidad del mundo. 

  Si me dijesen que es nulo el placer de durar después de no existir, responderla, primero, 

que no sé silo es o no, pues no sé la verdad sobre la supervivencia humana; respondería, 

después, que el placer de la fama futura es un placer presente -la fama es la que es futura-. 

Y es un placer de orgullo igual a ninguno que cualquier posesión material consiga 
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proporcionar. Puede ser, en efecto, ilusorio, pero, sea lo que sea, es más generoso que el 

placer de disfrutar tan sólo de lo que está aquí. El millonario americano no puede creer que 

la posteridad vaya a apreciar sus poemas, visto que no ha escrito ningunos; el dependiente 

de comercio no puede suponer que el futuro vaya a deleitarse con sus cuadros, visto que no 

ha pintado ningunos. 

  Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la visión del 

futuro leyendo esta página, pues efectivamente la escribo; puedo enorgullecerme, como de 

un hijo, de la fama que tendré, porque, por lo menos, tengo con qué tenerla. Y cuando 

pienso esto, al levantarme de la mesa, es con una íntima majestad como mi estatura 

invisible se yergue por cima de Detroit, Michigan, y de toda la plaza de Lisboa. 

  Me doy cuenta, sin embargo, de que no ha sido con estas reflexiones con las que he 

empezado a reflexionar. En lo que pensé en seguida fue en lo poco que tiene que ser en la 

vida quien tiene que sobrevivir. Tanto vale una reflexión como la otra, pues son la misma. 

La gloria no es una medalla, sino una moneda: de un lado tiene la Cara, del otro una 

indicación del valor. Para los valores mayores no hay moneda: son de papel y ese valor es 

siempre poco. 

  Con estas psicologías metafísicas se consuelan los humildes como yo. 

 

                                      2-2-1931. 
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Todo placer es un /vicio/ -porque buscar el placer es lo que todos hacen en la vida, y el 

único vicio negro es hacer lo que hace toda la gente. 
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Si algo hay que esta vida tenga para nosotros y, salvo la misma vida, tengamos que 

agradecer a los Dioses, es el don de desconocernos: de desconocernos a nosotros mismos y 
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de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro y viscoso, un 

pozo que no se usa en la superficie del mundo. Nadie se amaría a si mismo si de verdad se 

conociese, y así, si no existiese la vanidad, que es la sangre de la vida espiritual, 

moriríamos de anemia en el alma. Nadie conoce a otro, y menos mal que no le conoce, y, si 

le conociese, conocería en él, aunque madre, mujer o hijo, al íntimo, metafísico enemigo. 

  Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué sería de tantos cónyuges felices si pudiesen 

ver el uno en el alma del otro, si pudiesen comprenderse, como dicen los románticos, que 

no conocen el peligro -si bien el peligro fútil- de lo que dicen. Todos los casados del mundo 

son malcasados, porque cada uno guarda consigo, en los secretos en los que no el alma es 

del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que no es aquél, la figura voluble de la 

mujer sublime a la que aquélla no ha realizado. Los más felices ignoran en si mismos estas 

disposiciones suyas frustradas; los menos felices no las ignoran, pero no las conocen, y sólo 

un que otro arrebato ordinario, una que otra aspereza en el trato, evoca, en la superficie 

casual de los gestos y de las palabras, al Demonio oculto, a la Eva antigua, al Caballero o a 

la Sílfide. 

  La vida que se vive es una incomprensión fluida, una media alegre entre la grandeza que 

no hay y la felicidad que no puede haber. Estamos contentos porque, hasta al pensar y al 

sentir, somos capaces de no creer en la existencia del alma. En el baile de máscaras que 

vivimos, nos basta el agrado del traje, que en el baile lo es todo. Somos esclavos de las 

luces y de los colores, vamos en la danza como en la verdad, no hay para nosotros -salvo si, 

abandonados, no bailamos- conocimiento del gran frío alto de la noche exterior, del cuerpo 

mortal debajo de los trapos que le sobreviven, de todo cuanto, a solas, creemos que es 

esencialmente nosotros, pero al final no es más que la parodia íntima de la verdad de lo que 

nos suponemos. 

  Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, lleva la misma 

máscara y el mismo dominé. Por más que nos quitemos lo que vestimos, nunca llegamos a 

la desnudez, pues la desnudez es un fenómeno del alma y no de quitarse el traje. Así, 

vestidos de cuerpo y alma, con nuestros múltiples trajes tan pegados a nosotros como las 

plumas de las aves, vivimos felices o desgraciados, o hasta no sabiendo lo que somos, el 

breve espacio que nos conceden los dioses para que los divirtamos, como niños que juegan 

a juegos serios. 
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  Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente -pero hasta ése raras veces ve- 

que todo cuanto somos es lo que no somos, que nos engañamos en lo que es verdadero y no 

tenemos razón en lo que concluimos justo. Y ése, que, durante un breve período, ve el 

universo desnudo, crea una filosofía, o sueña una religión; y la filosofía se divulga y la 

religión se propaga, y los que creen en la filosofía pasan a usarla como una veste que no 

ven, y los que creen en la religión pasan a ponérsela como una máscara de la que se 

olvidan. 

  Y siempre, desconociéndonos a nosotros y a los demás, y entendiéndonos alegremente 

por eso, pasamos por las volutas de la danza o por las conversaciones del descanso, 

humanos, fútiles, seriamente, al son de la gran orquesta de los astros, bajo las miradas 

desdeñosas y ajenas de los organizadores del espectáculo.  

 Sólo ellos saben que nosotros somos presa de la ilusión que nos han creado. Pero cuál es 

la razón de esa ilusión, y por qué existe esa, o cualquier, ilusión, o por qué es por lo que 

ellos, ilusos también, nos han concedido que tuviésemos la ilusión que nos concedieron -

eso, por cierto ellos mismos no lo saben. 

 

                                    29-11-1931. 
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La ladera lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a nada. 

  Era una tarde de otoño, cuando el cielo tiene un calor frío, muerto, y hay nubes que 

sofocan la luz entre cobertores de lentitud. 

  Sólo dos cosas me ha concedido el Destino: unos libros de contabilidad y el don de 

soñar. 
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¿Has pensado ya, /oh Otra,/ cuán invisibles somos los unos para los otros? ¿Has meditado 

ya cuánto nos desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos olmos y cada uno escucha 

tan sólo una voz que está dentro de él. 

  Las palabras de los demás son errores de nuestra audición, naufragios de nuestro 

entendimiento. Con qué confianza creemos en /nuestro/ sentido de las palabras de los 

demás. Nos saben a muerte las voluptuosidades que otros ponen en palabras. Leemos 

voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer sin intención de darle un sentido 

profundo. 

  La voz de los regatos que interpretamos [...] explicadora, la voz de los árboles en cuyo 

murmurar ponemos un sentido  -¡ah, amor mío desconocido, hasta qué punto todo esto es 

nosotros y fantasías, todo de ceniza que resbala por las rejas de  nuestra celda! 

 

                               (Posterior a 1923.) 
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CASCADA 

 

La niña sabe que la muñeca no es real, y la trata como real hasta llorarla y disgustarse 

cuando se rompe. El arte del niño es el de irrealizar. ¡Bendita esa edad equivocada de la 

vida, cuando se niega el amor porque no hay sexo, cuando se niega la realidad por jugar, 

tomando por reales a cosas que no lo son! 

  Que sea yo vuelto niño y me quede siéndolo siempre, sin que me importen los valores 

que los hombres conceden a las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre 

ellas. Yo, cuando era pequeño, ponía los soldados de plomo, muchas veces, patas arriba... 

¿Y hay algún argumento, con aptitudes lógicas para convencer, que me demuestre que los 

soldados reales no deben andar cabeza abajo? 

  El niño no da más valor al oro que al vidrio. Y, en verdad, ¿vale más el oro? El niño 

juzga oscuramente absurdos las pasiones, las rabias, los recelos que ve esculpidos en los 
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gestos adultos. ¿Y no son en verdad absurdos y vanos todos nuestros recelos y todos 

nuestros odios y todos nuestros amores? 

  ¡Oh divina y absurda ambición infantil! ¡Visión verdad de las cosas que nosotros 

revestimos de /convenciones/ en el más desnudo verlas, que nos embrumamos de ideas 

nuestras en el más directo mirarlas! 

  ¿Será Dios un niño muy grande? El universo entero ¿no parece un juego, una partida de 

niño Travieso? Tan irreal, tan (...), tan (...)  

   Os he lanzado, riendo, esta idea al aire y ved cómo, al verla distante de mí, de repente 

veo lo horrorosa que es. (¿Quién sabe si no contiene la verdad?) Y cae y se rompe a mis 

pies, en polvo de honor y fragmentos de angustia... 

  Despierto para saber que existo... 

  Un gran tedio indeterminado gargariza equivocadamente fresco al oído, por las 

cascadas, colmenar abajo, allá al fondo /estúpido/ del jardín. 
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La única manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un alma nueva. 

/Baldío/ esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin sentir de otra manera, y sentirte de 

otra manera sin cambiar de alma. Porque las cosas son como nosotros las sentimos -¿cuánto 

tiempo hace que tú sabes esto sin saberlo?- y el único modo de que haya cosas nuevas, de 

sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas. 

  ¿Cambio de alma cómo? Descúbrelo tú. 

  Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, como de 

cuerpo. Consigue un medio de volver rápido ese cambio, como con ciertas enfermedades, o 

ciertas convalecencias, el cuerpo nos cambia rápidamente. 

  No descender nunca a dar conferencias para que no se crea que tenemos opiniones, o 

que descendemos hasta el público para hablar con é1. Si quiere, que nos lea. 

  Y es que además el conferenciante parece un actor -una criatura que el buen artista 

desprecia, un mozo de cuerda del Arte. 
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El alma humana es una víctima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de la sorpresa 

dolorosa, incluso con lo que debía esperar. Tal hombre, que toda la vida ha hablado de la 

inconstancia y de la volubilidad femenina como de cosas naturales y típicas, experimentará 

toda la angustia de la sorpresa cuando se vea traicionado en amor -tal cual, no otro, como si 

hubiese tenido siempre por dogma o esperanza la fidelidad y la firmeza de la mujer. Tal 

otro, que tiene a todo por hueco y vacío, sentirá como un rayo súbito el descubrimiento de 

que tienen por nada lo que escribe, o que es estéril su esfuerzo por enseñar o que es falsa la 

comunicabilidad de su emoción. 

 No hay que creer que los hombres a quien estas desgracias suceden, y otras desgracias 

como éstas, hubiesen sido poco sinceros en las cosas que decían, o que escribían, y en cuya 

substancia esas desgracias eran previsibles o seguras. Nada tiene que ver la sinceridad de la 

afirmación inteligente con la naturalidad de la emoción espontánea. Y esto parece poder ser 

así, el alma parece poder tener sorpresas de éstas, sólo porque el dolor no le falte, el 

oprobio no deje de caberle en suerte, la angustia no le escasee como parte /igualitaria/ en la 

vida. Todos somos iguales en la capacidad para el error y para el sufrimiento. Sólo no le 

pasa a quien no siente; y los más altos, los más nobles, los más previsores, son lo que ven, 

pasando y sufriendo, lo que preveían y lo que desdeñaban. Es a esto a lo que se llama la 

Vida. 
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El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo más terrible que hay. La naturaleza 

le ha concedido el don de no poder verla, así como el de no poder mirar a sus propios ojos. 

 Sólo en el agua de los ríos y de los lagos podía mirar su rostro. Y la postura, incluso, que 

tenía que adoptar era simbólica. Tenía que inclinarse, que rebajarse para cometer la 

ignominia de verse. 

El creador del espejo envenenó al alma humana. 
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y todo es una enfermedad incurable. 

 La ociosidad de sentir, el disgusto de tener que no saber hacer nada, la incapacidad de 

hacer, como un (...) 

 

 

404 

 

Ser comandante jubilado me parece una cosa ideal. Es una pena no poder haber sido 

eternamente tan sólo comandante jubilado. 

  /La sed de ser completo me ha dejado en este estado de congoja inútil./ 

  La futilidad trágica de mi vida. 

  Mi curiosidad hermana de las /cogujadas/. 

  /La angustia pérfida de los ocasos, tímida jarcia en las auroras./ 

  Sentémonos aquí. Desde aquí se ve más el cielo. Es consoladora la expansión enorme de 

esta altura estrellada. Duele la vida menos al verla; pasa por nuestra faz caliente de la vida 

la seña pequeña de un abanico breve. 
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En esta era metálica de los bárbaros sólo un culto excesivo de  nuestras facultades de 

soñar, de analizar y de atraer puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad, para que 

no se transforme en nula o en idéntica a las demás. 

  Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no-nuestras. 

Lo que hay de común en las sensaciones es lo que forma la realidad. Por eso nuestra 

individualidad en nuestras sensaciones reside tan sólo en la parte enorme de ellas. La 

alegría que yo sentiría si viese un día el sol escarlata. ¡¡Sería tan mío ese sol, sólo mío!! 
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Amores con la china de una taza de porcelana. 

 Razones: (...) 

 Nuestros amores transcurrían tranquilos, como ella quería, sólo en las dos dimensiones 

del espacio. 
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El instinto infante de la humanidad que hace que el más orgulloso de nosotros, si es un 

hombre y no un loco, anhele, [...] la mano paternal que lo guíe a través del misterio y de la 

confusión del mundo. Cada uno de nosotros es un grano de polvo que el viento de la vida 

levanta, y después deja caer. Tenemos que arrimarnos a un amparo, que no a una vana 

figura o amante vano; porque la forma es siempre incierta, el cielo siempre lejano y la vida 

siempre ajena. 

 El más alto de nosotros no es más que un conocedor más cercano a lo hueco y a lo 

incierto de todo. 

 Puede ser que nos guíe una ilusión; la conciencia, sin embargo, es la que no nos guía. 
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Las cosas /modernas/ son: 

 (1) La evolución de los espejos 

 (2) Los guardarropas 

     Hemos pasado a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma. 

              Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, se ha establecido un traje 

espiritual. Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, así como hemos pasado -

hombres, cuerpo a la categoría de animales vestidos. 
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No es sólo el hecho de que nuestro traje se convierta en una parte de nosotros. Es también 

la complicación de ese traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna relación con los 

elementos de la elegancia natural del cuerpo ni con la de sus movimientos. 

Si me pidiesen que explicara lo que es este estado de alma mío, por medio de una razón 

sensible, yo respondería mudamente apuntando hacia un espejo, hacia una percha y hacia 

una pluma con tinta. 
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La más vil de todas las necesidades: la de la confidencia, la de la confesión. Es la 

necesidad del alma de ser exterior. 

 Confiesa, si; pero confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, si, del peso de sus secretos, 

diciéndolos; pero qué bien que el secreto que dices nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti 

mismo antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equivocarse. Sé consciente: decir 

sea, para ti, mentir. 
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Hay una técnica del sueño, como las hay de las diferentes realidades, desde la (...) 

 

                                                                                                                  (¿1932?) 
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La inacción consuela de todo. No hacer nos lo da todo. Imaginar es todo, siempre que 

nada tienda a la acción. Nadie puede ser rey del mundo más que en sueños. Y cada uno de 

nosotros, si de verdad se conoce, quiere ser rey del mundo. 
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No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, es la corona. Tenemos lo que 

abdicamos, porque lo conservamos, soñado, intacto. 
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MÁXIMAS 

 

Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y carácter estable y conocido -

todo esto monta al horror de convertir a nuestra alma en un hecho, de materializaría y 

volverla exterior. Vivir es un dulce y fluido estado de desconocimiento de las cosas y de sí 

mismo (es el único modo de vida que a un sabio conviene y anima). 

 -Saber interponerse constantemente entre sí mismo y las cosas es el más alto grado de 

sabiduría y prudencia. 

 -Nuestra personalidad debe ser impenetrable, incluso por nosotros mismos: de ahí 

nuestro deber de soñarnos siempre, e incluirnos en nuestros sueños, para que no nos sea 

posible tener opiniones sobre nosotros. 

 Y debemos evitar en especial la invasión de nuestra personalidad por parte de los demás, 

Todo interés ajeno por nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que separa al saludo vulgar 

-¿cómo está?- de ser una indisculpable grosería es el ser en general absolutamente vano e 

insincero. 

 -Amar es cansarse de estar solo: es, sin embargo, una cobardía, y una traición a nosotros 

mismos (importa soberanamente que no amemos). 

 -Dar buenos consejos es insultar la facultad de equivocarse que Dios ha concedido a los 

demás. Y, sobre todo, los actos ajenos deben tener la ventaja de no ser también nuestros. 

Sólo es comprensible que se pida consejo a los otros: para saber bien, al actuar al contrario, 

que somos precisamente nosotros, y muy en desacuerdo con el Otraje. 
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  -La única ventaja de estudiar es disfrutar de cuanto no han dicho los demás. 

  -El arte es un aislamiento. Todo artista debe tratar de aislar a los demás, llevar a sus 

almas el deseo de estar solos. El triunfo supremo de un artista se produce cuando, al leer 

sus obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas. No es porque esto les suceda a los 

consagrados; /es porque es el mayor atributo (...)/ 

  -Ser lúcido es estar indispuesto consigo mismo. El legítimo estado de espíritu respecto 

al mirar hacia dentro de sí mismo es el estado /(...) de quien mira nervios e indecisiones./ 

  La única actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y fría 

compasión por todo cuanto no es él mismo. No es que esta actitud tenga el menor carácter 

de justa y verdadera, /pero es tan envidiable que es preciso tenerla./ 
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El campo es donde no estamos. Allí, sólo allí, hay sombras verdaderas y verdadero 

arbolado. 

  La vida es la duda entre una exclamación y una interrogación. ¡En la duda hay un punto 

final./ 

  El milagro es la pereza de Dios, o, mejor dicho, la pereza que le atribuimos, inventando 

el milagro. 

  Los dioses son la encarnación de lo que nunca podremos ser. El cansancio de todas las 

hipótesis... 
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La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres 

sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o 

la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no pueden encontrar alimento. 

Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del 

espíritu, todas las del alma: eres un esclavo noble, o un siervo inteligente: no eres libre. Y 
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no es cosa tuya la tragedia, porque        la tragedia de que hayas nacido así no es cosa tuya, 

sino del Destino, solamente suya. Ay de ti, sin embargo, si la opresión de la vida, ella 

misma, te fuerza a que seas esclavo. Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de bastarte y 

de apartarte, la penuria te fuerza a convivir. Ésa, si, es tu tragedia, y la que llevas contigo. 

         Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al ermitaño superior a los 

reyes, y hasta a los dioses, que se bastan por la fuerza, pero no por el desprecio de ella. 

         La muerte es una liberación porque morir es no necesitar a otro. El pobre esclavo se 

ve libre a la fuerza de sus placeres, de sus aflicciones, de su vida deseada y continua. Se ve 

libre el rey de sus dominios, que no querría dejar. Los que han sembrado amor se ven libres 

de los triunfos que adoran. Los que han vencido se ven libres de las victorias para las que 

su vida fue predestinada. 

Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo absurdo. Es que 

allí está un libre, aunque no quisiera serlo. Es que allí no está un esclavo, aunque llorando 

perdiese la esclavitud. Como un rey cuya mayor pompa es su nombre de rey, y que puede 

ser risible como hombre, pero como rey es superior, así el muerto puede ser deforme, pero 

es superior, porque la muerte le ha liberado. 

Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un momento tengo 

libertad. Mañana volveré a ser esclavo; pero, ahora, solo, sin necesidad de nadie, receloso 

tan sólo de que alguna voz o presencia venga a interrumpirme, tengo mi pequeña libertad, 

mis momentos de excelsis.  

En la silla, en la que me recuesto, olvido a la vida que me oprime. No me duele sino el 

que me haya dolido. 
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El dinero, los niños (los locos) (...) 

Nunca se debe envidiar la riqueza, sino platónicamente: la riqueza es libertad.  

 

 

416 
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El dinero es bello, porque es una liberación. 

 Querer ir a morir a Pequín y no poder es una de las cosas que pesan sobre mí como la 

idea de un futuro cataclismo. 

 Los compradores de cosas inútiles siempre son más sabios de lo que se creen: compran 

sueños pequeños. Son niños en el adquirir. Todos los pequeños objetos inútiles cuya 

provocación al saber que se tiene dinero hace comprarlos, los poseen en la actitud feliz de 

un niño que coge conchas en la playa -imagen que más que ninguna otra muestra toda la 

felicidad posible-. ¡Coge conchas en la playa! Nunca hay dos iguales para el niño. Se 

duerme con las dos más bonitas en la mano, y cuando se las pierden o las tiran -¡un crimen! 

¡robarle trozos exteriores del alma! ¡arrancarle pedazos de sueño!-, lloran como un Dios a 

quien han robado el universo recién creado. 

 

 

417 

 

El entusiasmo es una grosería. 

 La expresión del entusiasmo es, más que nada, una violación de los derechos de nuestra 

insinceridad. 

 Nunca sabemos cuándo somos sinceros. Quizá no lo seamos nunca. Y aunque seamos 

sinceros hoy, mañana podemos serlo por todo lo contrario. 

 En cuanto a mí, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones. Nunca podría 

odiar una tierra en que hubiese visto un ocaso escandaloso. 

 Exteriorizar impresiones es más persuadirnos de que las tenemos que tenerlas. 
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ABSURDO 
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Nos convertimos en esfinges, aunque falsas, hasta llegar al punto de no saber ya quién 

somos. Porque, de verdad, lo que nosotros somos es esfinges falsas, y no sabemos lo que 

somos realmente. El único modo de estar de acuerdo con la vida es estar en desacuerdo con 

nosotros mismos. Lo absurdo es (lo) divino. 

 Establecer teorías, pensándolas paciente y honestamente, sólo para proceder después 

contra ellas -proceder y justificar nuestras acciones con teorías que las condenan-, abrirse 

un camino en la vida y proceder en seguida de manera contraria a seguir por ese camino. 

Tener todos los gestos y todas las actitudes de algo que no somos ni pretendemos ser, ni 

pretendemos ser tomados como siéndolo. 

 Comprar libros /para/ no leerlos; ir a conciertos, no para oír música ni para ver quién está 

allí; dar largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos días en el campo porque el 

campo nos aburre. 
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Saber ser supersticioso todavía es una de las artes que, realizadas con elevación, marcan 

al hombre superior. 
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Pensar, aun así, es hacer. Sólo en el devaneo absoluto, donde nada de activo interviene, 

donde por fin hasta nuestra conciencia de nosotros mismos se /atolla/ en un lodazal -sólo 

ahí, en ese tibio y húmedo no-ser, la abdicación de la acción se consigue de manera 

competente. 

  No querer comprender, no analizar... Verse como a la naturaleza; mirar a sus 

impresiones como a un campo -la sabiduría es esto. 

 

                                                                                                         (¿1914?) 
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LETANÍA 

 

Nosotros no nos realizamos nunca. 

 Somos un abismo que va hacia otro abismo -un pozo que mira al Cielo. 
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LAGUNA DE LA POSESIÓN 

 

/La posesión es para mi pensamiento una laguna absurda –muy grande, muy oscura, muy 

poco profunda. Parece honda el agua porque es falsa de tan sucia como está./ 

  ¿La muerte? Pero la muerte está dentro de la vida. ¿Muero totalmente? No sé de la vida. 

¿Me sobrevivo? Continúo viviendo. 

  ¿El sueño? Pero el sueño está dentro de la vida. ¿Vivimos el sueño? Vivimos. ¿Tan sólo 

lo soñamos? Morimos. Y la muerte está dentro de la vida. 

  Como nuestra sombra, la vida me persigue. Y únicamente no hay sombra cuando todo 

es sombra. La vida no nos persigue únicamente cuando nos entregamos a ella. 

  Lo que hay de más doloroso en el sueño es el no existir. Realmente, no se puede soñar. 

  ¿Qué es poseer? No lo sabemos. Cómo querer, entonces, poseer algo. Diréis que no 

sabemos lo que es la vida y vivimos... 

Pero ¿vivimos realmente? ¿Vivir sin saber lo que es la vida será vivir? 
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L[AGUNA] DE LA POSESIÓN 
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Nada se penetra, ni átomos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad hasta el 

pañuelo -todo es imposible. (La propiedad no es un robo: no es nada.) 
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Sociología: la inutilidad de las teorías y prácticas políticas. 

  

 

425 

 

El gobierno del mundo comienza en nosotros mismos. No son los sinceros quienes 

gobiernan el mundo, pero tampoco son los insinceros. Son los que fabrican en sí una 

sinceridad real por medios artificiales y automáticos; esa sinceridad constituye su fuerza, y 

es ella la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los demás. Saber engañarse bien es 

la primera cualidad del estadista. Sólo a los poetas y a los filósofos compete la visión 

práctica del mundo, porque sólo a éstos les es concedido el no tener ilusiones. Ver claro es 

no hacer. 
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El hombre perfecto del pagano era la perfección del hombre que existe; el hombre 

perfecto del cristiano es la perfección del hombre que no existe; el hombre perfecto del 

budista, la perfección de no existir el hombre. 

  La naturaleza es la diferencia entre el alma y Dios. 

  Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto del todo 

apagado. Más o menos, por el sentido de la nota, sacamos el sentido que había de ser el del 

texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos. 

 

 



334 

 

 

427 

 

Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible descendió progresivamente 

sobre la civilización. Diecisiete siglos de aspiración cristiana constantemente engañada, 

cinco siglos de aspiración pagana perennemente postergada -el catolicismo que había 

quebrado como cristianismo, el Renacimiento que había quebrado como paganismo, la 

reforma que había quebrado como fenómeno universal. El desastre de todo cuanto se había 

soñado, la vergüenza de todo cuanto se había conseguido, la miseria de vivir sin una vida 

digna que los demás pudiesen llevar con nosotros, la sin vida de los demás que pudiésemos 

dignamente llevar. 

  Esto cayó en las almas y las envenenó. El horror a la acción, por tener que ser vil en una 

sociedad vil, inundó los espíritus. La actividad superior del alma se enfermó; sólo la 

actividad inferior, por más vitalizada, no decayó; inerte la otra, asumió la regencia del 

mundo. 

  Así nació la literatura y un arte hechos de elementos secundarios del pensamiento -el 

romanticismo; y una vida social hecha de elementos secundarios de la actividad- la 

democracia moderna. 

  Las almas nacidas para mandar sólo tenían el remedio de abstenerse. Las almas nacidas 

para crear, en una sociedad donde las fuerzas creadoras quebraban, tenían por único mundo 

plástico cómodo el mundo social de sus sueños, la esterilidad introspectiva de la propia 

alma. 

  Llamamos «románticos», por igual, a los grandes que fracasaron y a los pequeños que se 

revelaron. Pero no hay una semejanza más que en la sentimentalidad evidente; pero en unos 

la sentimentalidad muestra la imposibilidad del uso activo de la inteligencia; en otros 

muestra la ausencia de la misma inteligencia. Son fruto de la misma época un 

Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero un Chateaubriand es un alma 

grande que disminuye; un Hugo es un alma pequeña que se distiende con el viento del 

tiempo; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un Michelet, una mujer que tuvo que ser 

hombre de genio. En el padre de todos, Jean-Jacques Rousseau, las dos tendencias están 

juntas. La inteligencia, en él, era de creador, la sensibilidad de esclavo. Afirma ambas por 

igual. Pero la sensibilidad social que tenía envenenó sus teorías, que la inteligencia apenas 
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[¿dispuso?] claramente. La inteligencia que tenía sólo servía para gemir la miseria de 

coexistir con semejante sensibilidad. 

  J. J. Rousseau es el hombre moderno, pero más completo que cualquier hombre 

moderno. De las flaquezas que le hicieron fracasar sacó -¡ay de él y de nosotros!- las 

fuerzas que le hicieron triunfar. Lo que partió de él venció, pero en los lábaros de su 

victoria, cuando entró en la ciudad, se veía que estaba escrita [...] la palabra «Derrota». En 

lo que de él queda por detrás, incapaz del esfuerzo de vencer, fueron las coronas y los 

cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer por destino interior. 

  El mundo, en el cual nacemos, sufre de ambos -medio de renuncia y de violencia- de la 

renuncía de los superiores y de la violencia de los inferiores, que es su victoria. 

  Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la acción como en 

el pensamiento, en la esfera política como en la especulativa. 

  La ruina de la influencia aristocrática ha creado una atmósfera de brutalidad y de 

indiferencia por las artes, donde un medidor de la /forma/ no encuentra refugio. Duele más, 

cada vez más, el contacto del alma con la vida. El esfuerzo es cada vez más doloroso, 

porque son cada vez más odiosas las condiciones exteriores del esfuerzo. 

  La ruina de los ideales clásicos ha hecho de todos artistas imposibles, y por lo tanto, 

malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construcción sólida, la observancia 

cuidadosa de las reglas, pocos podían intentar ser artistas, y gran parte de éstos son muy 

buenos. Pero cuando el arte pasó a ser tenido por expresión de sentimientos, cada cual 

podía ser artista porque todos tienen sentimientos. 
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  Dios es bueno pero el diablo tampoco es malo. 

  A pesar de todo, el equilibrio romántico es más perfecto que el del siglo XVII en 

Francia. 
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OMAR KHAYYÁN 

 

El tedio de Khayyán no es el tedio de quien no sabe qué hacer, porque en verdad nada 

puede o sabe hacer. Ese es el tedio de los que han nacido muertos, y de los que 

legítimamente se orientan hacia la morfina o la cocaína. Es más profundo y más noble el 

tedio del sabio persa. Es el tedio de quien pensó claramente y vio que todo era oscuro; de 

quien midió todas las religiones y todas las filosofías y dijo después, como Salomón: «He 

visto que todo era vanidad y aflicciones de ánimo», o como, al despedirse del poder y del 

mundo, otro rey, que era emperador en él, Septimio Severo, «Omnia fui, nihil...» «Lo he 

sido todo; nada vale la pena». 

  La vida, dijo Tarde, es la busca de lo imposible a través de lo inútil; así diría, si lo 

hubiese dicho, Omar Khayyán. 

  De ahí la insistencia del persa en el consumo del vino. ¡Bebe! ¡Bebe! es toda su filosofía 

práctica. No es el beber de la alegría, que bebe para alegrarse más, para ser más ella misma. 

No es el beber de la desesperación, que bebe para olvidar, para ser menos ella misma. Al 

vino junta la alegría, la acción y el amor; y hay que fijarse en que no hay en Khayyán nota 

alguna de energía, ninguna frase de amor. Aquella Saki, cuya grácil figura entrevista surge 

(pero surge poco) en los Rubayat, no es más que la «muchacha que sirve el vino». El poeta 

es agradecido a su esbeltez como lo fue a la esbeltez del ánfora que contuviese el vino. 

La alegría habla, del vino, como el Deán Aldrich:... 

  La filosofía práctica de Khayyán se reduce, pues, a un epicureísmo suave, difuminado 

hasta el mínimo del deseo de placer. Le basta ver rosas y beber vino. Una brisa leve, una 

conversación sin objeto ni propósito, una jarrita de vino, flores, en eso, y en no más que 

eso, pone el sabio persa su deseo máximo. El amor agita y cansa, la acción dispersa y 

fracasa, nadie sabe saber, y pensar lo empeña todo. Más vale pues cesar, en nosotros, de 

desear o de esperar, de tener la pretensión fútil de explicar el mundo, o el propósito estulto 

de enmendarlo o gobernarlo. Todo es nada o, como se dice en la Antología Griega, «todo 

procede de la sinrazón», y es un griego, y por lo tanto un racional, quien lo dice. 
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Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de todas las 

filosofías, de todas las hipótesis inútilmente verificables a las que llamamos ciencias. 

Tampoco nos preocupará el destino de la llamada humanidad, o lo que sufra o no sufra en 

su conjunto. Caridad, sí, para con el «prójimo», como se dice en el Evangelio, y con el 

hombre de que en él se habla. Y todos, hasta cierto punto, somos así: ¿qué nos pesa, al 

mejor de todos nosotros, una mortandad en la China? Pero nos duele, al que de nosotros 

más imagine, la bofetada injusta que hemos visto dar a un niño en la calle. 

  Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Así interpreta Fitzgerald en un punto de 

una nota suya algo de la ética de Khayyán. 

  Recomienda el Evangelio el amor al prójimo: no dice amor al hombre o a la humanidad, 

de la que verdaderamente nadie puede preocuparse. 

Se preguntará quizá si hago mía la filosofía de Khayyán, tal como aquí, creo que con 

justeza, la he escrito de nuevo y la interpreto. Responderé que no lo sé. Hay días en que ésa 

me parece la mejor, y hasta la única, de todas las filosofías prácticas. Hay otros días en que 

me parece nula, muerta inútil, como un vaso vacío. No me conozco, porque pienso. No 

seria así si tuviese fe; pero tampoco seria así si estuviese loco. En verdad, si fuese otro, 

seria otro. 

  Más allá de estas cosas del mundo profano, están, es cierto, las lecciones secretas de las 

órdenes iniciáticas, los misterios patentes, cuando secretos, o velados, cuando los figuran 

los ritos públicos. Hay lo que está oculto o medio oculto en los grandes ritos católicos, sea 

en el Ritual de María en la Iglesia Romana, sea en la Ceremonia del Espíritu en la 

Francmasonería. 

  ¿Pero quién nos dice al final que el iniciado, cuando íncola de los penetrales de los 

misterios, no es sino avara presa de nuestra nueva faz de la ilusión? ¿Qué es la certidumbre 

que tiene, si más firme que él la tiene un loco en lo que en él es locura? Decía Spenser que 

lo que sabemos es una esfera que, cuanto más se ensancha, en tantos más puntos tiene 

contacto con lo que no sabemos. No me olvido, en este capítulo de lo que las iniciaciones 

pueden proporcionar, de las palabras terribles de un maestro de Magia: «Ya he visto a Isis -

dice-, ya he tocado a Isis: no sé, a pesar de ello, si existe». 
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  El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusión. 

 

 

431 

  

La fe es el instinto de la acción. 
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Más de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha sacudido el alma, 

con una violencia súbita y perturbadora, la extrañísima presencia de la organización de las 

cosas. No son las cosas naturales las que tanto me afectan, las que tan poderosamente me 

provocan esta sensación: son, por el contrario los trazados de las calles, los letreros, las 

personas vestidas y hablando, los empleos, los diarios, la inteligencia de todo. O, mejor 

dicho, el hecho de que existan trazados de calles, letreros, empleos, hombres, sociedad, 

todo entendiéndose y continuando y abriendo caminos. 

  Reparo en el hombre directamente, y veo que es tan inconsciente como un perro o un 

gato; habla debido a una inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad debido a una 

inconsciencia de otro orden, absolutamente inferior a la que emplean las hormigas y las 

abejas en su vida social. Y entonces, tanto o más que la existencia de organismos, tanto o 

más que la existencia de leyes rígidas físicas o intelectuales, se me revela mediante una luz 

evidente la inteligencia que crea e impregna al mundo. 

  Me impresiona entonces, siempre que así siento, la vieja frase de no sé qué escolástico: 

Deus est anima brutorum, Dios  es el alma de los brutos. Así entendió el autor de la frase, 

que es maravillosa, explicar la seguridad con que el instinto guía a los animales inferiores, 

en los que no se divisa inteligencia, o nada más que un esbozo de ella. Pero todos somos 

animales inferiores -hablar y pensar no son más que nuevos instintos, menos seguros que 

los otros porque son nuevos. Y la frase del escolástico, tan justa en su belleza, se ensancha, 

y digo: Dios es el alma de todo. 
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  Nunca he comprendido que quien una vez ha considerado este gran hecho de la relojería 

universal pudiese negar al relojero en el que el mismo Voltaire no dejó de creer. 

Comprendo que, atendiendo a ciertos hechos aparentemente desviados de un plan (y seria 

preciso conocer el plan para saber si son desviados), se atribuya a esa inteligencia suprema 

algún elemento de imperfección. Eso lo comprendo, aunque no lo acepte. Comprendo hasta 

que, atendiendo al mal que existe en el mundo, no se pueda aceptar la bondad infinita de 

esa inteligencia creadora. Eso lo comprendo, aunque tampoco lo acepte. Pero que se niegue 

la existencia de esa inteligencia, o sea de Dios, es cosa que me parece una de esas 

estupideces que tantas veces afligen, en un punto de la inteligencia, a hombres que, en 

todos sus demás puntos, pueden ser superiores; como los que se equivocan siempre en las 

sumas o, también, y poniendo ya en juego la inteligencia de la sensibilidad, los que no 

sienten la música, o la pintura, o la poesía. 

  No acepto, decía, ni el criterio del relojero imperfecto, ni el del relojero carente de 

benevolencia. No acepto el criterio del relojero imperfecto porque esos pormenores del 

gobierno y ajuste del mundo, que nos parecen lapsus o sinrazones, no pueden ser 

verdaderamente tenidos por tales sin que conozcamos el plan. Vemos claramente un plan en 

todo; vemos ciertas cosas que nos parecen sin razón, pero es de ponderar que si hay en todo 

una razón, habrá en esto también la misma razón que hay en todo. Vemos la razón pero no 

el plan; ¿cómo diremos, entonces, que ciertas cosas se encuentran fuera del plan que no 

sabemos lo que es? Así como un poeta de ritmos sutiles puede intercalar un verso arrítmico 

con fines rítmicos, es decir, para el propio fin del que parece apartarse, y un crítico más 

purista de lo rectilíneo que del ritmo llamará equivocado a ese verso, así el Creador puede 

intercalar lo que nuestra estrecha [¿razón?] considera arritmias en el decurso majestuoso de 

su ritmo metafísico. 

  No acepto, decía, el criterio del relojero carente de benevolencia. Estoy de acuerdo en 

que es un argumento de más difícil respuesta, pero lo es aparentemente. Podemos decir que 

no sabemos bien lo que es el mal, no pudiendo por eso afirmar si una cosa es mala o buena. 

Lo cierto, sin embargo, es que un dolor, aunque sea para nuestro bien, es en si mismo un 

mal, y basta esto para que haya mal en el mundo. Basta un dolor de muelas para no creer en 

la bondad del Creador. Ahora bien, el yerro esencial de este argumento parece residir en 

nuestro completo desconocimiento del plan de Dios, y en nuestro igual desconocimiento de 
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lo que puede ser, como persona inteligente, el Infinito Intelectual. Una cosa es la existencia 

del mal, y otra la razón de esa existencia. La distinción es tal vez sutil hasta el punto de 

parecer sofística, pero lo cierto es que es justa. La existencia del mal no puede ser negada, 

pero la maldad de la existencia del mal puede no ser aceptada. Confieso que el problema 

subsiste porque subsiste nuestra imperfección. 
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Ah, es un error doloroso y craso esa distinción que los revolucionarios establecen entre 

burgueses y pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernantes y gobernados. La distinción existe 

entre adaptados e inadaptados: lo demás es literatura, y mala literatura. El mendigo, si es un 

adaptado, puede ser rey mañana, sin embargo: ha perdido con eso la virtud de ser mendigo. 

Ha pasado la frontera y ha perdido la nacionalidad. 

  Esto me consuela en esta oficina estrecha, cuyas ventanas mal lavadas dan a una calle 

sin alegría. Esto me consuela, porque tengo por hermanos a los creadores de la conciencia 

del  mundo -al dramaturgo atrabancado William Shakespeare, al maestro de escuela John 

Milton, al vagabundo Dante Alighieri, (...) y hasta, si la cita se me permite, a aquel 

Jesucristo que no fue nada en el mundo, tanto que la historia duda de él-. Los otros son de 

otra especie -el consejero de estado Johann Wolfgang Goethe, el senador Victor Hugo, el 

jefe Lenin, el jefe Mussolini. 

  Nosotros, en la sombra, entre los cargadores y los barberos, constituimos la humanidad. 

 

      De un lado están los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloría, los 

genios, con su aura, los santos, con su aureola, los jefes de pueblo, con su dominio, las 

prostitutas, los profetas y los ricos.. - Del otro estamos nosotros -el cargador de la esquina, 

el dramaturgo atrabancado William Shakespeare, el barbero de los chistes, el maestro de 

escuela John Milton, el hortera de la tienda, el vagabundo Dante Alighieri, los que la 

muerte olvida o consagra, y [la] vida ha olvidado sin consagrarlos. 
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El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresión propia y esa expresión 

le viene de fuera. 

  Cada cosa es la intersección de tres líneas, y esas tres líneas forman esa cosa: una 

cantidad de materia, el modo como interpretamos, y el ambiente en que está. Esta mesa, a la 

que estoy escribiendo, es un pedazo de madera, es una mesa, y es un mueble entre otros de 

este cuarto. Mi impresión de esta mesa, si quisiera transcribirla, tendrá que estar compuesta 

de las nociones de que es madera, de que yo le llamo a eso una mesa y le atribuyo ciertos 

usos y fines, y de que en ella se reflejan, en ella se insertan, y la transforman, los objetos en 

cuya yuxtaposición tiene alma exterior, [con] lo que tiene puesto encima. Y el propio color 

que le ha sido dado, el desteñimiento de ese color, las manchas y rotos que tiene -todo eso, 

fijémonos, le ha venido de fuera, y eso es lo que, más que su esencia de madera, le 

proporciona el alma. Y lo íntimo de esa alma, que es el ser mesa, también le ha sido dado 

desde fuera, que es la personalidad. 

  Creo, pues, que no hay error humano, ni literario, en atribuir alma a las cosas que 

llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser objeto de una atribución. Puede ser falso decir 

que un árbol siente, que un río «corre», que un ocaso es triste o el mar está tranquilo (azul 

por el cielo que no tiene), es sonriente -por el sol que está fuera de él). Pero igual error es 

atribuir belleza a algo. Igual error es atribuir color, forma, por ventura hasta ser, a algo. 

Este mar es agua salada. Este ocaso es empezar a faltar la luz del sol en esta latitud y 

longitud. Este niño, que juega delante de mí, es una acumulación intelectual de células -

pero es una relojería de movimientos subatómicos, extraño conglomerado eléctrico de 

millones de sistemas solares en miniatura mínima. 

  Todo viene de fuera y la misma alma humana no es por ventura más que el rayo de sol 

que brilla y aísla del suelo donde yace el montón de estiércol que es el cuerpo. 

  En estas consideraciones hay por ventura toda una filosofía, para quien pudiese tener la 

fuerza de sacar conclusiones. No la tengo yo, me surgen atentos pensamientos vagos, con 

posibilidades lógicas, y todo se me esfuma en una visión de un rayo de sol que dora un 

estiércol como paja oscura húmedamente aplastada, en el suelo casi negro, al pie de un 

muro de pedrejones. 
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  Así soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar a mi alma, me quedo parado 

de repente, olvidado, al comienzo de la espiral de la escalera profunda, viendo por la 

ventana del piso alto el sol que moja de despedida fulva la aglomeración difusa de los 

tejados. 

 

                                                                                                           6-4-1930. 
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La metafísica me ha parecido siempre una forma prolongada de locura latente. Si 

conociésemos la verdad, la veríamos; todo lo demás es sistema y alrededores. Nos basta, si 

pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser menos que 

hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende. 

  Me traen la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte, 

pero que no lo abra. Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato, con el que abriré las 

hojas de un libro de páginas blancas. Me traen la duda, como polvo dentro de una caja, pero 

¿para qué me traen la caja si no tiene más que polvo? 

  A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la /Verdad ajenos/ conforme a 

las exigencias de la emoción. Si la emoción es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los 

Dioses, y así la encuadro en una conciencia del mundo múltiple. Si la emoción es profunda, 

hablo, naturalmente, de Dios, y así la engasto en una conciencia una. Si la emoción es un 

pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y así la arrimo a la pared. 

  Unas veces, el propio ritmo de la frase exigirá Dioses, y no Dios; otras veces, se 

impondrán las dos sílabas de Dioses y  cambio verbalmente de universo; otras veces pesaré 

las necesidades de una rima íntima, una dislocación del ritmo, un sobresalto de la emoción 

y el politeísmo o el monoteísmo se amolda y se prefiere. Los Dioses son una función del 

estilo. 

 

                                                                                                    6-5-1930. 
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Muchos han definido al hombre, y en general lo han definido en contraste con los 

animales. Por eso, en las definiciones del hombre, es frecuente el uso de la frase «el hombre 

es un animal...» y un adjetivo, o «el hombre es un animal que...» y se dice el qué. «El 

hombre es un animal enfermo», dijo Rousseau, y en parte es verdad. «El hombre es un 

animal racional», dice la Iglesia, y en parte es verdad. «El hombre es un animal que usa  

herramientas», dice Carlyle, y en parte es verdad. Pero estas definiciones, y otras como 

ellas, son siempre imperfectas y laterales. Y la razón es muy simple: no es fácil distinguir al 

hombre  de los animales, no hay un criterio seguro para distinguir al hombre de los 

animales. Las vidas humanas transcurren en la misma íntima inconsciencia que las vidas de 

los animales. Las mismas leyes profundas que rigen desde fuera los instintos de los 

animales rigen, también desde fuera, la inteligencia del hombre, que parece no ser más que 

un instinto en formación, tan inconsciente como todo instinto, menos perfecto por todavía 

no formado. 

  «Todo viene de la sinrazón», se dice en la Antología Griega. Y, en verdad, todo viene de 

la sinrazón. Fuera de las matemáticas, que no tienen que ver sino con números muertos y 

fórmulas vacías, y por eso pueden ser perfectamente lógicas, la ciencia no es más que un 

juego de niños en el crepúsculo, un querer agarrar sombras de aves y parar sombras de 

hierbas al viento. 

  Y es curioso y extraño que, no siendo fácil encontrar palabras con las que 

verdaderamente se defina al hombre como distinto de los animales, sea sin embargo fácil 

encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre vulgar. 

  Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el biólogo, que leí en la infancia de 

la inteligencia, cuando se leen  las divulgaciones científicas y las razones contra la religión. 

La  frase es ésta, o casi ésta: que mucho más lejos está el hombre superior (un Kant o un 

Goethe, creo que dice) del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono. Nunca he 

olvidado la frase porque es verdadera. Entre mí, que poco soy en el orden de los que 

piensan, y un campesino de Loures hay, sin duda, mayor distancia que entre ese campesino 

y, no digo ya un mono, sino un gato o un perro. Ninguno de nosotros, desde el gato hasta 
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mí, lleva de hecho la vida que le es impuesta, o el destino que le es concedido; todos somos 

igualmente derivados de no sé qué, sombras de gestos hechos por otro, efectos encarnados, 

consecuencias que sienten. Pero entre mí y el campesino hay una diferencia de cualidad, 

procedente de la existencia en mi del pensamiento abstracto y de la emoción desinteresada; 

y entre él y el gato no hay, en el espíritu, más que una diferencia de grado. 

  El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los animales hermanos de éste, por 

la simple cualidad de la ironía. La ironía es el primer indicio de que la conciencia se ha 

tornado consciente. Y la ironía atraviesa dos estadios: el estadio marcado por Sócrates 

cuando dijo «sólo sé que no sé nada» y el estadio marcado por Sanches cuando dijo: «no sé 

si nada sé». El primer paso llega a aquel punto en el que dudamos de nosotros 

dogmáticamente, y todo hombre superior lo da y consigue. El segundo paso llega a aquel 

punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos hombres lo han conseguido 

en la corta extensión ya tan larga del tiempo que, humanidad, hemos visto el sol y la noche 

sobre la varia superficie de la tierra. 

Conocerse es errar, y el oráculo que dijo «Conócete» propuso un trabajo mayor que los de 

Hércules y un enigma más negro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente, he 

ahí el camino. El desconocerse concienzudamente es el empleo activo de la ironía, No 

conozco cosa mayor, ni más propia del hombre que es de verdad grande, que el análisis 

paciente de la inconsciencia de nuestras conciencias, la metafísica de las sombras 

autónomas, la poesía del crepúsculo de la desilusión. 

Pero siempre nos engaña algo, siempre se nos embota algún análisis, siempre la verdad, 

aunque falsa, está más allá de la otra esquina. Y es esto lo que cansa más que la vida, 

cuando ésta cansa, y que su conocimiento y meditación, que nunca dejan de cansar. 

Me levanto de la silla en donde, apoyado distraídamente en la mesa, me he entretenido en 

narrar para mi estas impresiones irregulares. Me levanto, yergo el cuerpo en sí mismo, y 

voy a la ventana, alta por cima de los tejados, desde donde puedo ver a la ciudad ir a dormir 

en un comienzo lento de silencio. La luna, grande y de un blanco blanco, elucida 

tristemente las diferencias apretujadas de las casas. Y el claro de luna parece iluminar 

álgidamente todo el misterio del mundo. Parece mostrarlo todo, y todo es sombras con 

mezclas de luz mala, intervalos falsos, desniveladamente absurdos, incoherencias de lo 

visible. No hay brisa, y parece que el misterio es mayor. Siento náuseas en el pensamiento 
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abstracto. Nunca he escrito una página que me revele o que revele algo. Una nube muy leve 

flota vaga por cima de la luna, como un escondrijo. Ignoro, como estos tejados. He 

fracasado, como la naturaleza entera. 

 

                                                                                                            3-3-1931. 
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Todo el día, en toda su desolación de nubes leves y tibias, ha sido ocupado por las 

informaciones de que había una revolución. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan 

siempre de un desaliento especial, mezcla de desdén y de náusea física. Me duele en la 

inteligencia que alguien crea que altera algo agitándose. La violencia, sea la que fuere, ha 

sido siempre para mí una forma desencajada de la estupidez humana. Además, todos los 

revolucionarios son estúpidos como, en menor grado, porque menos incómodo, lo son 

todos los reformadores. 

  Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y reformar 

su propia actitud para con la vida, que es todo, o su propio ser, que es casi todo, el hombre 

huye hacia el querer modificar a los demás y al mundo exterior. Todo revolucionario, todo 

reformador es un /evadido/. Combatir es no ser capaz de combatirse. Reformar es no tener 

enmienda posible. 

  El hombre de sensibilidad justa y recta razón, si se encuentra preocupado con el mal y la 

injusticia del mundo, busca naturalmente enmendarla, primero, en aquello en que más cerca 

se manifiesta; y eso lo encontrará en su propio ser. Esa obra le llevará toda la vida. 

  Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro concepto 

del mundo es modificar el mundo para con nosotros, es decir, es modificar el mundo, pues 

nunca será, para nosotros, sino lo que es para nosotros. Esa justicia íntima debido a la cual 

escribimos una página fluyente y bella, esa reforma verdadera mediante la que tornamos 

viva a nuestra sensibilidad muerta -esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la única 

verdad. Lo demás que hay en el mundo es paisaje, marcos que encuadran sensaciones 

nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y lo es, ya sea el paisaje colorido de las 
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cosas y de los seres -los campos, las casas, los carteles y los trajes-, ya sea el paisaje 

incoloro de las almas monótonas, que sube un momento a la superficie en palabras viejas y 

gestos gastados, y baja otra vez al fondo en la estupidez fundamental de la expresión 

humana. 

¿Revolución? ¿Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con toda la intimidad del alma, es 

que cesen las nubes átonas que enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo quiero es ver 

al azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y clara porque nada es ni quiere. 

 

                                                                                                        8-4-1931. 
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Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro en ella que la 

diferencie de la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados inconscientemente 

a través de las cosas y el mundo; unos y otros se entretienen con intervalos; unos y otros 

recorren diariamente el mismo trayecto orgánico; unos y otros no piensan más allá de lo 

que piensan, ni viven más allá de lo que viven. El gato se revuelca al sol y allí duerme. El 

hombre se revuelca en la vida, con todas sus complejidades, y allí duerme. Ni uno ni otro se 

libera de la ley fatal de ser como es. Ninguno intenta levantar el peso de ser. Los mayores 

de entre los hombres aman la gloria, pero la aman, no como a una inmortalidad propia, sino 

como a una inmortalidad abstracta, de la que quizá no participen. 

Estas consideraciones, que en mí son frecuentes, me llevan a una admiración súbita por 

esa especie de individuos que instintivamente me repugnan. Me refiero a los místicos y a 

los ascetas -a los remotos de todos los Tibets, a los Simones Estilitas de todas las columnas. 

Éstos, aunque en el absurdo, intentan de hecho liberarse de la ley animal. Estos, aunque en 

la locura, intentan de hecho negar la ley de la vida, el revolcarse al sol y el aguardar a la 

muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque parados en lo alto de la columna; anhelan, 

aunque en una celda sin luz; quieren lo que no conocen, aunque en el martirio prestado y en 

la amargura impuestas. 



347 

 

 

  Todos nosotros, que vivimos como animales con más o menos complejidad, 

atravesamos el escenario como figurantes que no hablan, contentos de la solemnidad 

vanidosa del trayecto. Perros y hombres, gatos y héroes, pulgas y genios, jugamos a existir, 

sin pensar en eso (que los mejores piensan sólo en pensar) bajo el gran sosiego de las 

estrellas. Los otros -los místicos de la mala hora y del sacrificio- sienten al menos, con el 

cuerpo y lo cotidiano, la presencia mágica del misterio. Son libres porque niegan al sol 

visible; son plenos porque se han vaciado del vacío del mundo. 

  Estoy casi místico, con ellos, al hablar de ellos, pero seria incapaz de ser más que estas 

palabras escritas al sabor de mi inclinación ocasional. Seré siempre de la Calle de los 

Doradores, como la humanidad entera. Seré siempre, en verso o en prosa, empleado de 

pupitre. Seré siempre, en lo místico y en lo no místico, local y sumiso, siervo de mis 

sensaciones y de la hora en que las tenga. Seré siempre, bajo el gran palio azul del cielo 

mudo, paje de un rito incompren4ido, vestido de vida para ejecutarlo, y ejecutado, sin saber 

por qué, gesto y pasos, posiciones y maneras, hasta que se termine la fiesta, o mi papel en 

ella, y pueda ir a comer cosas de gala en las grandes barracas que están, según dicen, allá 

abajo, al fondo del jardín. 

 

                                                                                      18-6-1931. 
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Desde que, conforme puedo, medito y observo, he reparado en que en nada saben los 

hombres la verdad, o están de acuerdo, que sea realmente supremo en la vida o útil al 

vivirla. La ciencia más exacta es la matemática, que vive en la clausura de sus propias 

reglas y leyes; sirve, si, por aplicación, para elucidar otras ciencias, pero elucida lo que 

éstas descubren, no las ayuda a descubrir. En las demás ciencias no es cierto y aceptado 

sino lo que nada pesa para los fines supremos de la vida. La física sabe bien cuál es el 

coeficiente de dilatación del hierro; no sabe cuál es la verdadera mecánica de la 

constitución del mundo. Y cuanto más subimos en lo que desearíamos saber, más bajamos 

en lo que sabemos. La metafísica, que seria la guía suprema porque es ella y sólo ella la que 
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se dirige hacia los fines supremos de la verdad y de la vida -esa no es una teoría científica, 

sino solamente un montón de ladrillos que forma, en estas manos o en aquéllas, casas de 

ninguna forma que ninguna argamasa une. 

  Reparo también en que entre la vida de los hombres y la de los animales no hay otra 

diferencia que no sea la de la manera como se engañan o se ignoran. No saben los animales 

lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin pensamiento reflejo o verdaderamente 

futuro. ¿Cuántos hombres, sin embargo, viven de modo diferente al de los animales? 

Dormimos todos, y la diferencia está sólo en los sueños, y en el grado y calidad del soñar. 

Tal vez la muerte nos despierte, pero a eso tampoco hay respuesta, sino la de la fe, para 

quien creer es tener; la de la esperanza, para quien desear es poseer; la de la caridad, para 

quien dar es recibir. 

  Llueve, esta tarde de invierno triste, como si hubiese llovido, así de monótonamente, 

desde la primera página de mundo. Llueve, y mis sentimientos, como si la lluvia los 

abatiese, doblan su mirada bruta hacia la tierra de la ciudad, donde corre un agua que nada 

alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve, y yo siento súbitamente la opresión 

inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, que sueña el pensamiento y la emoción, 

encogido, como en un tugurio, en una región espacial del ser, contento de un pequeño calor 

como de una verdad eterna. 

 

                                                                                                           13-12-1932. 
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En cualquier espíritu que no sea disforme existe la creencia en Dios. En cualquier espíritu 

que no sea disforme no existe la creencia en un Dios definido. Es cualquier ente, existente e 

imposible, que lo rige todo; cuya persona, si la tiene, nadie puede definir; cuyos fines, si de 

ellos usa, nadie puede comprender. Llamándole Dios lo decimos todo, porque, no teniendo 

la palabra Dios sentido alguno preciso, así lo afirmamos, sin decir nada. Los atributos de 

infinito, de eterno, de omnipotente, de sumamente justo o bondadoso, que a veces le 

pegamos se despegan por sí solos como todos los adjetivos innecesarios cuando el 
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substantivo basta. Y él, al que, por indefinido, no podemos dar atributos, es, por eso mismo, 

el substantivo absoluto. 

  La misma certeza, y la misma vaguedad, existen en cuanto a la supervivencia del alma. 

Todos nosotros sabemos que morimos; todos nosotros sentimos que no moriremos. No es 

precisamente un deseo, ni una esperanza, lo que nos trae esa visión en lo oscuro de que la 

muerte es un malentendido: /es un raciocinio hecho con las entrañas, que repudia (...)/ 
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Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de moral. Ya la palabra 

«deben» me resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que tengamos un «deber 

cívico», «solidaridad», «humanitarismo», y otros de la misma estirpe, me repugnan [sic] 

como porquerías que me arrojasen desde las ventanas. Me siento ofendido por la 

suposición, que alguien pueda hacer por ventura, de que esas expresiones tengan algo que 

ver conmigo, de que les encuentre, no sólo un valor, sino siquiera un sentido. 

  He visto hace poco, en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas que me han 

recordado exactamente lo que son estas expresiones. He visto, en unos platos fingidos, unos 

manjares fingidos para mesas de muñecas. Al hombre tal como es, sensual, egoísta, 

vanidoso, amigo de los demás porque posee el don del habla, enemigo de los demás porque 

posee el don de la vida, a ese hombre ¿qué hay que ofrecerle con que juegue a las muñecas 

con palabras vacías de sonido y de entonación? 

  El gobierno se asienta en dos cosas: refrenar y engañar. El mal de esos términos 

cubiertos de lentejuelas es que no refrenan ni engañan. Emborrachan, cuando mucho, y eso 

es otra cosa. 

  Si a algo odio, es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los males 

superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales. El médico 

trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano; pero nosotros no sabemos lo que está 

sano o enfermo en la vida social. 

  No puedo considerar a la humanidad sino como una de las últimas escuelas de la pintura 

decorativa de la naturaleza. No distingo, fundamentalmente, un hombre de un árbol; y, 
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desde luego, prefiero al que sea más decorativo, al que más interese a mis ojos pensantes. 

Si el árbol me interesa más, me pesa más que corten el árbol que el que muera el hombre. 

Hay idas del ocaso que me duelen más que muertes de niños. En todo soy el que no siente, 

para sentir. 

  Casi me culpo de estar escribiendo estas medias reflexiones a esta hora en que de los 

confines de la tarde sube, coloreándose, una brisa ligera. Coloreándose no, que no es ella la 

que se eolorea, sino el aire en el que boga insegura; pero, como me parece que es ella 

misma la que se colorea, es eso lo que digo, pues por fuerza he de decir lo que me parece, 

visto que soy yo. 

 

 

442 

 

El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico es la 

ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la práctica de la vida es aquella cualidad 

que conduce a la acción, es decir, la voluntad. Ahora bien, las dos cosas que estorban a la 

acción son la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es, a fin de cuentas, más que el 

pensamiento con sensibilidad. Toda acción es, debido a su naturaleza, la proyección de la 

personalidad sobre el mundo exterior y, como el mundo exterior está en grande y principal 

parte compuesto por entes humanos, se deduce que esa proyección de la personalidad es 

esencialmente el atravesarnos en el camino ajeno, el estorbar, herir y aplastar a los otros, 

conforme nuestro modo de hacer. 

  Para hacer es, pues, preciso que no nos figuremos con facilidad a las personalidades 

ajenas, a sus dolores y alegrías. Quien simpatiza se para. El hombre de acción considera al 

mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte –o inerte en sí misma, 

como una piedra sobre la que pasa o aparta del camino, o inerte como un ente humano que, 

porque no puede oponerle resistencia, lo mismo da que sea hombre o piedra, pues, como a 

la piedra, o se le ha apartado o se ha pasado por cima de él. 

  El ejemplo máximo del hombre práctico, porque reúne a la extrema concentración de la 

acción con su extrema importancia, es el estratega. Toda la vida es una guerra, y la batalla 

es, pues, la síntesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con las 
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vidas como el jugador de ajedrez con las piezas del juego. ¿Qué sería del estratega si 

pensase que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y la congoja a tres mil 

corazones? ¿Qué seria del mundo si fuésemos humanos? Si el hombre sintiese de verdad, 

no habría civilización. El arte sirve de fuga a la sensibilidad a la que ha tenido que olvidar 

la acción. El arte es la Gata Cenicienta, que se quedó en casa porque tuvo que ser. 

Todo hombre de acción es esencialmente animoso y optimista porque quien no siente es 

feliz. Se conoce a un hombre de acción porque nunca está mal dispuesto. Quien trabaja 

aunque esté mal dispuesto es un subsidiario de la acción; puede ser en la vida, en la gran 

generalidad de la vida, un contable, como lo soy yo en su particularidad. Lo que no puede 

ser es un regente de cosas o de hombres. A la regencia pertenece la insensibilidad. 

Gobierna quien es alegre porque para ser triste es preciso sentir. 

El patrón Vasques ha hecho hoy un negocio con el que ha arruinado a un individuo 

enfermo y a su familia. Mientras hacía el negocio, olvidó por completo que ese individuo 

existía, excepto como parte contraria comercial. Una vez hecho el negocio, le vino la 

sensibilidad. Sólo después, claro está, pues si le hubiese venido antes, el negocio no se 

habría hecho nunca. «Me da pena de ese tipo -me ha dicho-. Va a quedarse en la miseria.» 

Después, encendiendo el puro, ha añadido: «En todo caso, si necesita algo de mí -

entendiéndose una limosna- yo no olvido que le debo un buen negocio y unas decenas de 

billetes». 

El patrón Vasques no es un bandido: es un hombre de acción. El que perdió el lance en 

este juego puede, de verdad, pues el patrón Vasques es un hombre generoso, contar en el 

futuro con su limosna. 

Como el patrón Vasques son todos los hombres de acción -jefes industriales y 

comerciales, políticos, hombres de armas, idealistas religiosos y sociales, grandes poetas y 

grandes artistas, mujeres hermosas, niños que hacen lo que quieren. Manda quien no siente. 

Vence quien sólo piensa en lo que necesita para vencer. El resto, que es la vaga humanidad 

general, amorfa, sensible, imaginativa y frágil, es no más que el telón de fondo contra el 

que destacan estas figuras de la escena hasta que termine la pieza de marionetas, el fondo 

plano de cuadrados sobre el que se levantan las piezas del ajedrez hasta que las guarde el 

Gran Jugador que, engañándose con una doble personalidad, juega, y se entretiene siempre 

consigo mismo. 
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                                                                                                      17-1-1932. 

 

443 

 

He sentido siempre una repugnancia casi física por las cosas secretas -intrigas, 

diplomacia, sociedades secretas, ocultismo-. Sobre todo me han molestado estas dos 

últimas cosas -la pretensión, que tienen ciertos hombres, de que, mediante entendimientos 

con los Dioses o Maestros o Demiurgos, saben (allá entre ellos, excluidos todos nosotros) 

los grandes secretos que son los cimientos del mundo. 

  No puedo creer que eso sea así. Puedo creer que alguien lo juzgue así. ¿Por qué no ha de 

estar toda esa gente loca, o engañada? ¿Por ser varios? Pero hay alucinaciones colectivas. 

  Lo que me impresiona sobre todo de estos maestros y sabedores de lo invisible es que, 

cuando escriben para contarnos o sugerir sus misterios, todos escriben mal. Me ofende el 

entendimiento que un hombre que sea capaz de dominar al Diablo no sea capaz de dominar 

la lengua portuguesa. ¿Por qué ha de ser el comercio con los demonios más fácil que el 

comercio con la gramática? Quien, a través de largos ejercicios de la atención y de la 

voluntad, consigue, conforme dice, tener visiones astrales, ¿por qué no puede, con menos 

dispendio de una y otra cosa, tener la visión de la sintaxis? [¿] Qué hay en el dogma y ritual 

de la Alta Magia que impida a alguien escribir -no digo ya con claridad, pues puede ser que 

la oscuridad sea propia de la ley oculta-, sino al menos con elegancia y fluidez, puesto que 

en lo propiamente abstruso puede haberla [?] ¿Por qué ha de gastarse toda la energía del 

alma en el estudio del lenguaje de los Dioses y no ha de sobrar un despreciable fragmento 

con el que se estudie el color y el ritmo del lenguaje de los hombres? 

Desconfío de los maestros que no pueden serlo de enseñanza primaria. Son para mí como 

esos poetas extraños que son incapaces de escribir como los demás. Admito que sean 

extraños; me gustaría, sin embargo, que me demostrasen que lo son por superioridad a lo 

normal y no por impotencia. 

  Dicen que hay grandes matemáticos que se equivocan en las sumas fáciles; pero, aquí, la 

comparación no es con equivocarse, sino con desconocer. Admito que un gran matemático 

sume dos y dos para que resulte cinco: es una distracción, y a todos puede sucedemos. Lo 
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que no admito es que no sepa lo que es sumar o cómo se suma. Y éste es el caso de los 

maestros de lo oculto, en su formidable mayoría. 

 

 

444 

 

El pensamiento puede tener elevación sin tener elegancia y, en la proporción en que no 

tenga elegancia, perderá la acción sobre los demás. La fuerza sin la destreza es una simple 

masa. 
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El mundo, estercolero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con tonos 

pajizos de oro claro y oscuro. 

  En mi opinión, silo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la misma fuerza 

ciega, que opera una vez por medio de microbios inconscientes, otra vez por medio de 

rayos y aguas insconscientes, otra vez por medio de hombres inconscientes. Un terremoto y 

una mortandad no tienen para mí más diferencia que la que hay entre asesinar con un 

cuchillo y asesinar con un puñal. El monstruo inmanente en las cosas tanto se sirve -para su 

bien o su mal, que, a lo que parece, le son indiferente de la desviación de un pedrusco en la 

altura o de la desviación de los celos o de la codicia de un corazón. El pedrusco cae, y mata 

a un hombre; la codicia y los celos arman a un brazo, y el brazo mata a un hombre. Así es 

el mundo, estercolero de fuerzas instintivas que todavía brilla al sol con tonos pajizos de 

oro claro y oscuro. 

 Para hacerle cara a la brutalidad de indiferencia que constituye el fondo visible de las 

cosas, descubrieron los místicos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo, apartarse de él 

como de un pantano a cuya orilla nos encontrásemos. Negar como el Buda, negándole la 

realidad absoluta; negar como el Cristo, negándole la realidad relativa; negar (...) satisfecho 

del sueño sólo cuando no estoy soñando, satisfecho del mundo sólo cuando sueño lejos de 
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él. Péndulo oscilante, moviéndose siempre para no llegar, yendo sólo para volver, preso 

eternamente a la doble fatalidad de un centro y de un movimiento inútil. 

 No he pedido a la vida más que el que no me exigiese nada. A la puerta de la cabaña que 

no he tenido me he sentado al sol que nunca ha habido y he gozado la vejez futura de mi 

realidad /cansada/ (con cl placer de no tenerla todavía). No haber muerto aún basta para los 

pobres de la vida, y tener todavía la esperanza de (..) 

 

 

446 

 

(El) Cristo es una forma de la emoción. 

 En el panteón hay un sitio para los dioses que se excluyen los unos a los otros, y todos 

tienen asiento y regencia. Cada uno puede serlo todo, porque aquí no hay límites, ni 

siquiera lógicos, y disfrutamos, en la compañía de varios eternos, de la coexistencia de 

diferentes infinitos y de varias eternidades. 

 

 

447 

 

El mundo exterior existe como un actor en un escenario: está allí pero es otra cosa. 

 

                                                                                              (¿1932?) 

 

 

448 

 

Cuanto más completo el espectáculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutación de las 

cosas, más profundamente me convenzo de la ficción ingénita de todo, del prestigio falso 

de la pompa de todas las realidades. Y en esta contemplación, que a todos los que 

reflexionan les habrá sucedido tener alguna vez, la marcha multicolor de las costumbres y 

de las modas, el camino complejo de los progresos y de las civilizaciones, la confusión 
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grandiosa de los imperios y de las culturas -todo esto se me representa como un mito y una 

ficción, soñado entre sombras y olvidos-. Pero no sé si la definición suprema de todos esos 

propósitos muertos, hasta cuando son conseguidos, debe estar en la abdicación extática del 

Buda, que, al comprender la vacuidad de las cosas, se alzó de su éxtasis diciendo «Ya lo sé 

todo», o en la indiferencia demasiado experta del emperador Severo: «omnia fui, nihil 

expedit» -«lo he sido todo, nada vale la pena». 

 

 

449 

 

MANERA DE BIEN SOÑAR 

 

-Aplázalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de hacer mañana. 

 Ni siquiera es necesario que se haga algo, mañana u hoy. 

 -Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas. 

 -Vive tu vida. No seas vivido por ella. 

En la verdad y en el error, en el gozo y en el malestar, sé tu propio ser. Sólo podrás hacer 

eso soñando, porque tu vida real, tu vida humana es aquella que no es tuya, sino de los 

demás. Así, substituirás el sueño a la vida y te cuidarás tan sólo de soñar con perfección. En 

todos tus actos de la vida-real, desde el de nacer hasta el de morir, tú no actúas: eres 

actuado; tú no vives: eres vivido tan sólo. 

  Vuélvete para los demás una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin dar un portazo, en tu 

torre de marfil. Y tu torre de marfil eres tú mismo. 

  Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no lo creas. Pero tampoco creas en lo 

que yo te digo, porque no se debe creer en nada. 

... 

  -Desprécialo todo, pero de modo que el despreciar no te cause molestias. No te juzgues 

superior a tu despreciar. El arte del desprecio está en eso. 
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(CHAPTER ON INDIFFERENCE OR 

SOMETHING LIKE THAT) 

 

Toda alma digna de sí misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con lo que le 

dan a uno es propio de esclavos. Pedir más es propio de niños. Conquistar más es propio de 

locos, porque toda conquista es (...) 

  Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el límite, pero hay tres maneras de 

hacerlo, y a cada alma elevada compete escoger una de las maneras. Puede vivirse la vida 

en [E]xtremo mediante la posesión extrema de ella, mediante el viaje uliseico a través de 

todas las sensaciones vividas, a través de todas las formas de energía exteriorizada. Raros, 

sin embargo, son, en todas las épocas del mundo, los que pueden cerrar los ojos llenos del 

cansancio suma de todos los cansancios, los que lo han poseído todo de todas las maneras. 

  Raros pueden, así, exigir de la vida, y conseguirlo, que se les entregue en cuerpo y alma; 

sabiendo no ser celosos de ella por saber tener todo su amor, Pero éste debe ser, sin duda, el 

deseo de toda alma elevada y frene. Cuando esa alma, sin embargo, comprueba que le 

[resulta] imposible semejante realización, que no tiene fuerzas para la conquista de todas 

las partes del Todo, tiene otros dos caminos que seguir -uno, la abdicación entera, la 

abstención formal, completa, relegando a la esfera de la sensibilidad aquello que no puede 

poseer integralmente en la región de la actividad y la energía. Más vale supremamente no 

hacer que hacer inútilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como la innumerable 

superflua mayoría inane de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la busca 

del Límite en la Proporción Absoluta, por donde el ansia de lo Extremo pasa de la voluntad 

y de la emoción a la Inteligencia, siendo toda la ambición, no de vivir toda la vida, no de 

sentir toda la vida, sino de ordenar toda la vida, de cumplirla en Armonía y Coordinación 

inteligente. 

  El ansia de comprender, que para tantas mas nobles sustituye a la de hacer, pertenece a 

la esfera de la sensibilidad. Sustituir a la energía por la Inteligencia, romper el eslabón entre 

la voluntad y la emoción, despojando de interés a todos los gestos de la vida material, he 

ahí lo que, una vez conseguido, vale más que la vida, tan difícil de poseer completa, y tan 

triste de poseer parcial. 
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  Decían los argonautas que navegar es preciso. Argonautas, nosotros, de la sensibilidad 

enfermiza, digamos que sentir es preciso, pero que no es preciso vivir. 

 

 

451 

 

Perder tiempo comporta una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, un 

formulario /de la inercia/ en el que hay recetas para todas las formas de lucidez. La 

estrategia con que se lucha con la noción de las conveniencias sociales, con los impulsos de 

los instintos, con las solicitaciones del sentimiento, exige un estudio que cualquier mero 

esteta no soporta /el tener que hacerlo/. A una apurada etiología de los escrúpulos debe 

seguir una /diagnosis/ irónica de las servidumbres a la normalidad. Hay que cultivar, 

también, la agilidad contra las intromisiones de la vida; un cuidado (...) debe protegernos 

contra el sentir las opiniones ajenas, y una indolente indiferencia arroparnos el alma contra 

los golpes sordos de la coexistencia con los demás. 

 

                                                                                                        (¿1915?) 

 

 

452 

 

Por fácil que sea, todo gesto representa la violación de un secreto espiritual. Todo gesto 

es un acto revolucionario; (un exilio, quizá de la verdadera (...) de nuestros propósitos). 

  La acción es una enfermedad del pensamiento, un cáncer de la imaginación. Hacer es 

exiliarse. Toda acción es incompleta e imperfecta. El poema que sueño no tiene faltas sino 

cuando intento realizarlo. (En el mito de Jesús está escrito esto; Dios, al volverse hombre, 

no puede terminar más que en el martirio. El supremo soñador tiene por hijo al martirio 

supremo.) 

  Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos extendidos de 

los ríos, que estremecen al sol su lucir fresco, los verdores, las amapolas, y la simplicidad 

de las sensaciones -al sentir esto, siento nostalgia /de ello/, como si al sentirlo no lo sintiese. 
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  Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de mis 

pensamientos. Si levanto los ojos de encima del pensamiento, me arden con el espectáculo 

del mundo. 

  Para realizar un sueño es preciso olvidarlo, distraer de él la atención. Por eso, realizar es 

no realizar. La vida está llena de paradojas lo mismo que las rosas de espinas. 

  Yo desearía realizar la apoteosis de una incoherencia nueva que se afirmase como la 

constitución negativa de la anarquía de las almas. Compilar un digesto de mis sueños me ha 

parecido siempre que seria útil a la humanidad. Por eso no me he abstenido nunca de 

intentarlo. La idea de que lo que yo hacía pudiese ser aprovechable me ofendió, me 

importunó para mí. 

  Tengo casas de campo en los alrededores de la vida. Paso ausencias de ciudad de mi 

Acción entre los árboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde no llegan los ecos de 

la vida de mis gestos. Duermo mi memoria como procesiones infinitas. En las copas de mi 

meditación sólo bebo el [...] del vino rubio; sólo lo bebo con los ojos, cerrándolos, y la vida 

pasa como una vela lejana. 

  Los días de sol me saben a lo que yo no tengo. El cielo azul, y las nubes blancas, los 

árboles, la flauta que allí falta -églogas incompletas por el estremecimiento de las ramas... 

Todo esto es el arpa muda por donde yo rozo la levedad de mis dedos. 

 

 

453 

 

Reparando, a veces, en  trabajo literario abundante o, por lo menos, hecho de cosas 

extensas y completas, de tantas criaturas que o conozco o de quienes sé, siento en mí una 

vaga envidia, una admiración despreciadora, una mezcla incoherente de sentimientos 

mezclados. 

  Hacer algo completo, entero, sea bueno o sea malo -y, si nunca es enteramente bueno, 

muchas veces no es enteramente  malo-, si, hacer una cosa completa me provoca, quizá, 

más envidia que cualquier otro sentimiento. Es como un hijo; es imperfecta como todo ente 

humano, pero es nuestra como lo son los hijos. 
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Y yo, cuyo espíritu de crítica propia no me permite sino que vea los defectos, las faltas, 

yo, que no oso escribir más que fragmentos, pedazos, trozos de lo inexistente, yo mismo, en 

lo poco que escribo, soy también imperfecto. 

  Más valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, que en todo caso es obra, o la 

ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se reconoce incapaz de hacer. 

  Pienso si todo en la vida no será la degeneración de algo. El ser no será una 

aproximación -unas vísperas o unos alrededores. 

  Así como el Cristianismo no fue sino la degeneración profética del neoplatonismo 

rebajado (...) la romanización del helenismo falso, romano así en nuestra época [...] es el 

desvío múltiple de todos los grandes propósitos, confluyentes u opuestos, de cuyo fracaso 

surgió la suma de negaciones en que nos afirmamos. 

  Vivimos una bibliofilia de analfabeto. 

  Pero ¿qué tengo yo que ver, en este cuarto piso, con todas estas sociologías? Todo esto 

me resulta un sueño, como las princesas de Babilonia, y ocuparnos de la humanidad es fútil, 

fútil -una arqueología del presente. 

  Desapareceré entre la niebla, como un extraño a todo. 

  Viña humana desprendida del sueño del muro y navío con ser superfluo a ras de todo. 

 

 

454 

 

Visto que tal vez no todo sea falso, que nada, oh amor mío, nos cure del placer 

cuasiespasmo de mentir. 

  ¡Refinamiento último! ¡Perversión /máxima/! La mentira absurda tiene todo el encanto 

de lo perverso con el último y mayor encanto de ser inocente. La perversión de propósito 

inocente -¿quién excederá, oh (...), el refinamiento máximo de esto? ¡La perversión que no 

aspira a producirnos placer, que no tiene la furia de causarnos dolor, que cae al suelo entre 

el placer y el dolor, inútil y absurda como un juguete mal hecho con el que un adulto 

quisiera divertirse! 
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  Y cuando la mentira empieza a producirnos placer, digamos la verdad para mentirle. Y 

cuando nos produzca angustia, paremos, para que el sufrimiento no signifique para nosotros 

ni perversamente placer... 

  ¿No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no son necesarias? ¿Conoces 

el sabor a los caminos que, si los tomásemos distraídos, sería por error por lo que los 

tomaríamos? ¿Qué acción humana tiene un color tan bello como las acciones espurias -(...) 

que mienten a su propia naturaleza y desmienten a lo que es su intención? 

  ¡La sublimidad de desperdiciar una vida que podría ser útil,   de nunca ejecutar una obra 

que por fuerza seria bella, de abandonar a medio camino la vía segura de la victoria! 

  Ah, amor mío, la gloria de las obras que se han perdido y nunca se encontrarán, de los 

tratados que hoy no son más que títulos, de las bibliotecas que ardieron, de las estatuas que 

fueron rotas. 

  Qué santificados de lo Absurdo los artistas que quemaron una obra muy bella, de 

aquellos que, pudiendo hacer una obra bella, a propósito la hicieron imperfecta, de aquellos 

poetas máximos del Silencio que, reconociendo que podrían hacer una obra del todo 

perfecta, prefirieron osar no hacerla nunca. (Si fuera imperfecta, va.) 

  ¡Cuánto más bella la Gioconda si no la pudiésemos ver! ¡Y si quien la robase la 

quemara, cuán artista seria, qué mayor artista que el que la pintó! 

  ¿Por qué es bello el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es fea la vida? Porque es toda fines 

y propósitos e intenciones. Todos sus caminos son para ir de un punto a otro. ojalá hubiera 

un camino hecho desde un lugar del que nadie parte hasta un lugar al que nadie va. 

 Quién diera su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo y que 

fuese a dar en medio de otro; que,  prolongado, seria inútil, pero que se quedaba, 

sublimemente, en sólo la mitad de un camino. 

 ¿La belleza de las minas? El no servir para nada. ¿La belleza del pasado? El recordarlo, 

porque recordarlo es volverlo presente, y no lo es, ni puede serlo -lo absurdo, amor mío, lo 

absurdo. 

 Y yo, que digo esto, ¿por qué escribo yo este libro? Porque lo reconozco imperfecto. 

Callado, sería la perfección; escrito, se imperfecciona; por eso lo escribo. 

 Y, sobre todo, porque defiendo la inutilidad, lo absurdo, (...) -yo escribo este libro para 

mentirme a mí mismo, para traicionar a mi propia teoría. 
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 Y la suprema gloria de todo esto, amor mío, es pensar que quizás esto no sea verdad, ni 

yo lo crea verdadero. 

 

                                                                                                        (¿1913?) 

 

 

455 

 

El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la expresión intelectual de la 

emoción, distinta de la vida, que es la expresión volitiva de la emoción. Lo que no tenemos, 

o no osamos, o no conseguimos, podemos poseerlo en sueños, y es con esos sueños con los 

que hacemos arte. Otras veces, la emoción es hasta tal punto fuerte que, aunque reducida a 

acción, la acción, a la que se ha reducido, no la satisface; con la emoción que sobra, que ha 

quedado inexpresada en la vida, se forma la obra de arte. Así, hay dos tipos de artista: el 

que expresa lo que no tiene y el que expresa lo que ha sobrado de lo que tuvo. 
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La búsqueda de la verdad -sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva de la 

realidad o la social del dinero y del poder- trae siempre consigo, si en ella se emplea quien 

merece premio, el conocimiento último de su inexistencia. El premio gordo de la vida les 

toca solamente a los que han comprado por casualidad. 

 El arte tiene valor porque nos saca de aquí. 
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Es legítima toda violación de la ley moral que se haga en obediencia a una ley moral 

superior. No es disculpable robar un pan porque se tiene hambre. Se disculpa a un artista 
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que robe diez mil escudos para asegurar durante dos años su vida y su tranquilidad, siempre 

que su obra tienda a un fin [...]; si es una mera obra estética, no vale el argumento. 

 

458 

  

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, únicamente la libertad. 

 Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón es solamente ser cambiado de 

celda. El arte, si nos libera de los fetiches establecidos y anticuados, también nos libera de 

las ideas generosas y de las preocupaciones sociales -fetiches también. 
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El arte consiste en hacer sentir a los demás lo que nosotros sentimos, en liberarlos de 

ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como una especial liberación. Lo que 

siento, en la verdadera substancia con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y 

cuanto más profundamente lo siento, tanto más incomunicable es. Para que yo, pues, pueda 

transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, 

que decir tales cosas, como si fueran las que yo siento, que él, al leerlas, sienta exactamente 

lo que yo he sentido. Y como este otro es, por hipótesis de arte, no esta o aquella persona, 

sino todo el mundo, es decir, aquella persona que es común a todas las personas, lo que al 

final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano típico, 

aunque lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido. 

  Todo cuanto es abstracto resulta difícil de comprender, porque es difícil de conseguir 

para ello la atención de quien lo lea. Pondré, por eso, un ejemplo sencillo en que se 

concretizarán las abstracciones que he formado. Supóngase que, por un motivo cualquiera, 

que puede ser el cansancio de hacer cuentas o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre mí 

una tristeza vaga de la vida, una angustia de mí que me perturba e inquieta. Si voy a 

traducir esta emoción en frases que la ciñan de cerca, cuanto más de cerca la ciño, más la 

doy como propiamente mía, menos, por lo tanto, la comunico a los demás. Y, si no se da el 

comunicar a otros, es más justo y más fácil sentirla sin escribirla. 
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  Supóngase, sin embargo, que deseo comunicarla a otros, es decir, hacer de ella arte, 

pues el arte es la comunicación a otros de nuestra identidad íntima con ellos; sin lo que no 

hay comunicación ni necesidad de hacer. Indago cuál será la emoción humana general que 

tenga el tono, el tipo, la forma de esa emoción que siento ahora, por las razones inhumanas 

y particulares de ser (un) contable cansado o (un) lisboeta aburrido. Y compruebo que el 

tipo de emoción vulgar que produce, en el alma vulgar, esta emoción es la añoranza de la 

infancia perdida. 

  Tengo la llave de la puerta de mi tema. Escribo y lloro mi infancia perdida; me detengo 

conmovidamente en los pormenores de personas y muebles de la vieja casa provinciana; 

evoco la felicidad de no tener derechos ni deberes, de ser libre por no saber pensar ni sentir 

-y esta evocación, si está bien hecha como prosa y visiones, va a despertar en mi lector 

exactamente la emoción que yo he sentido, y que nada tenía que ver con mi infancia. 

  ¿He mentido? No, he comprendido. Que la mentira, salvo la que es infantil y 

espontánea, y nace del deseo de estar soñando, es tan sólo la noción de la existencia real de 

los demás y de la necesidad de armonizar con esa existencia la nuestra, que no se puede 

armonizar con ella. La mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, pues, así como 

nos servimos de palabras, que son sonidos articulados de una manera absurda, para traducir 

a un lenguaje real los más íntimos y sutiles movimientos de la emoción y el pensamiento, 

que las palabras por fuerza no podrán traducir, así nos servimos de la mentira y de la 

ficción para entendernos los unos a los otros, lo que con la verdad, propia e intransmisible, 

no se podría hacer nunca. 

  El arte miente porque es social. Y sólo hay dos grandes formas de arte; una, que se 

dirige a nuestra alma profunda; la otra, que se dirige a nuestra alma atenta. La primera es la 

poesía, la novela es la segunda. La primera empieza a mentir en la propia estructura; la 

segunda empieza a mentir en la propia intención. 

Una pretende darnos la verdad por medio de líneas variadamente pautadas, que mienten a 

la inherencia del habla; la otra pretende darnos la verdad mediante una realidad que todos 

sabemos que nunca ha existido. 

  Fingir es amar. No veo nunca una linda sonrisa o una mirada significativa sin que 

medite, de repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cuál es, en el fondo del alma 

cuyo rostro se sonríe o mira, el estadista que nos quiere comprar o la prostituta que quiere 
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que la compremos. Pero el estadista que nos compra ha amado, por lo menos, el 

comprarnos; y la prostituta, a quien compremos, ha amado, por lo menos, el que la 

compremos. No huimos, por más que queramos, de la fraternidad universal. Todos nos 

amamos los unos a los otros, y la mentira es el beso que cambiamos. 

 

1-12-

1931. 
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Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida. La música 

arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y la representación) 

entretienen. La primera, sin embargo, se aleja de la vida porque hace de ella un sueño; las 

segundas, a pesar de todo, no se alejan de la vida -unas porque usan de fórmulas visibles y 

por lo tanto vitales, otras porque viven de la misma vida humana. 

  No es éste el caso de la literatura. Esta simula la vida. Una novela es una historia de lo 

que nunca ha sido y un drama es una novela ofrecida sin narración. Un poema es la 

expresión de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, puesto que nadie 

habla en verso. 
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¿Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo 

publico porque el juego tiene esa regla. Si mañana se perdiesen todos mis escritos, tendría 

pena pero, creo con verdad, no una pena violenta y loca como seria de suponer, puesto que 

en todo esto iba toda mi vida. [...] 

  La gran tierra que cuida todos los montes cuidaría, menos maternalmente, esos papeles. 

No importa nada, y estoy convencido de que hubo quien viese la vida sin una gran 
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paciencia para ese hijo [...] y con gran deseo del sosiego de cuando, en fin, se haya ido a 

dormir. 
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 [...] Siento una gran indiferencia por su obra. Ya lo he visto... Nunca he podido admirar a 

un poeta que me ha sido imposible ver. 
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Ha sido siempre con disgusto como he leído en el diario de Amiel las referencias que 

recuerdan que publicó libros. La figura se rompe allí. Si no fuera por eso, ¡qué grande! 

El diario de Amiel me duele siempre por mi culpa.  

Cuando llegué a ese punto en el que dice que sobre él descendió el fruto del espíritu como 

«la conciencia de la conciencia», sentí una referencia directa a mi alma. 

 

                                (Posterior a 1915.) 
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Parecerá a muchos que este diario mío, hecho para mí, es demasiado artificial. Pero es de 

mi naturaleza el ser artificial. ¡Con qué he de entretenerme, además, sino con escribir estos 

apuntes espirituales! Por lo demás, no cuidadosamente los escribo. Es, incluso, sin cuidado 

limador como los agrupo. Pienso naturalmente en este lenguaje mío refinado. 

  Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento esto, no 

metafísicamente, sino con los sentidos usuales con que captamos la realidad. 

  Mi frivolidad de ayer es hoy una nostalgia (constante) que me roe la vida. 
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  Hay claustros en esta hora. Ha atardecido en los retraimientos. En los ojos azules de los 

estanques, una última desesperanza refleja la muerte del sol. ¡Eramos tantas cosas de los 

parques antiguos, de tan voluptuoso modo estábamos incorporados en presencia de las 

estatuas, en la /poda inglesa de los paseos/! ¡Los vestidos, los espadines, las pelucas, los 

meneos y los cortejos pertenecían tanto a la substancia de que está hecho nuestro espíritu! 

¿Nosotros quién? El surtidor apenas, en el jardín desierto, agua alada, onda ya menos alta 

en su acto triste de /querer volar/. 

 

(Posterior a 

1915.) 
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Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real como el Sr. 

Pickwick y estrechar la mano al Sr. Wardle. Soy uno de ésos. He llorado lágrimas 

verdaderas sobre esa novela porque no he podido vivir en aquel tiempo, con aquella gente, 

gente real. 

 Las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre sangre 

auténtica, ni se pudren los muertos en las novelas, ni la podredumbre está podrida en las 

novelas. 

 Cuando el Sr. Pickwick es ridículo, no es ridículo, porque lo es en una novela. ¿Quién 

sabe si la novela será una realidad y vida más perfecta que Dios crea a través de nosotros, 

que nosotros -quién sabe- existimos sólo para crear? Las [...] parecen no existir sino para 

producir literatura; es, palabras, lo que de ellas habla y queda. ¿Por qué no serán esas 

figuras extrahumanas verdaderamente reales? Me duele malamente en la existencia mental 

pensar que esto pueda ser así... 
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El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuación. 

 Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho, le diré; emborráchate. Y si me dice 

que su hígado sufre con ello, le responderé: ¿qué es tu hígado? Es una cosa muerta que vive 

mientras tú vives, y los poemas que escribas viven sin plazo. 
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Si yo hubiese escrito el Rey Lear, soportaría con remordimiento toda mi vida posterior. 

Porque esa obra es tan grande, qué enormes abultan sus defectos, sus monstruosos defectos, 

las cosas hasta mínimas que hay entre ciertas escenas y su posible perfección. No es el sol 

con manchas; es una estatua griega rota. Todo cuanto ha sido hecho está lleno de errores, de 

faltas de perspectiva, de ignorancias, de rasgos de mal gusto, de debilidades y distracciones. 

Escribir una obra de arte del tamaño preciso para ser grande, y la perfección precisa para 

ser sublime, nadie posee el don divino de hacerlo, la suerte de haberlo hecho. Lo que no 

puede salir de una vez sufre de lo accidentado de nuestro espíritu. 

  Si pienso en esto, entra en mi imaginación un desconsuelo enorme, una dolorosa certeza 

de nunca poder hacer nada de bueno y útil para la Belleza. No hay método para conseguir la 

perfección excepto ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo dura tiempo; el tiempo que dura 

atraviesa diferentes estados de nuestra alma, y cada estado de alma, como no es otro 

cualquiera, perturba con su personalidad la individualidad de la obra. Sólo tenemos la 

seguridad de escribir mal cuando escribimos; la única obra grande y perfecta es aquella que 

nunca se sueñe realizar. 

 Sigue escuchándome y compadécete. Oye todo esto y dime después si el sueño no vale 

más que la vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo nunca llega a ninguna parte. 

Sólo la abstención es noble y elevada, porque ella es la que reconoce que la realización es 

siempre inferior, y que la obra hecha es siempre la sombra grotesca de la obra soñada. 

 Poder escribir, en palabras sobre papel, que se puedan después leer en voz alta y oír, los 

diálogos de los personajes de mis dramas imaginados: Esos dramas tienen una acción 

perfecta y sin interrupción, diálogos sin quiebra, pero ni la acción se esboza en mi en 

longitud, para que yo la pueda proyectar en realización, ni son propiamente palabras lo que 
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forma la substancia de esos diálogos íntimos, para que, oídas con atención, yo las pueda 

traducir a escritas. 

 Amo a algunos poetas líricos porque no fueron poetas épicos o dramáticos, porque 

tuvieron la justa intuición de nunca querer más realización que la de un momento de 

sentimiento o ensueño. Lo que se puede escribir inconscientemente –tanto mide lo posible 

perfecto-. Ningún drama de Shakespeare satisface como una poesía lírica de Heme. Es 

perfecta la lírica de Heme, y todo drama -de un Shakespeare o de otro- es imperfecto 

siempre. ¡Poder construir, elevar un Todo, componer una cosa que sea como un cuerpo 

humano, con perfecta correspondencia de sus partes, y con una vida, una vida de unidad y 

congruencia, que unifique la dispersión de hechuras de las de sus partes! 

 ¡Tú, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! Perder padre y 

madre, no conseguir la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor -todo eso se 

puede soportar; lo que no se puede soportar es soñar una cosa bella que no sea posible 

lograr en acto o palabra. La conciencia del trabajo perfecto, la hartura de la obra conseguida 

-suave es como el sueño bajo esa sombra de árbol, en el verano tranquilo. 
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Las mujeres contemporáneas tales arreglos de su porte y de su rostro preparan, que dan la 

dolorosa impresión de efímeras e insustituibles.., 

  Sus (...) y aderezos tales las pintan y colorean, que más decorativas se vuelven que 

carnalmente vivientes... 

  El mero voltear de un chal por cima de los hombros usa hoy más conciencia de la visión 

del gesto en quien lo hace que antaño. Antes, el chal era /parte del traje;/ hoy es un detalle 

resultante de intuiciones de puro /gozo estético/. 

  Así, en estos días nuestros, tan vividos a través de hacer de todo arte, todo arranca 

pétalos a lo consciente y se integra (...) en volubilidades de extático. 

  Tránsfugas de cuadros no-hechos, todas esas figuras femeninas... Hay, a veces, detalles 

de más en ellos... Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a irreales por el 

exceso con que se separan, líneas puras, del fondo ambiente. 
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A veces, en mis diálogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la Imaginación, en 

coloquios importunos en crepúsculos de salones supuestos, me pregunto, en esos intervalos 

de la conversación en que me quedo a solas con un interlocutor más yo que los otros, por 

qué razón verdadera no habrá nuestra época científica extendido su voluntad de comprender 

hasta los asuntos que son artificiales, Y una de las preguntas en que con más languidez me 

demoro es la de por qué no se hace, a la par de la  psicología usual de las criaturas humanas 

e infrahumanas, una psicología también -que la debe haber- de las figuras artificiales y de 

las criaturas cuya existencia transcurre tan sólo en los tapices y en los cuadros. Triste 

noción tiene de la realidad quien la limita a lo orgánico y no pone la idea de un alma dentro 

de las estatuillas y de los tejidos. Donde hay forma hay alma. 

  No son una ociosidad estas consideraciones mías conmigo mismo, sino una 

elucubración científica como cualquier otra que lo sea. Por eso, antes de, y sin tener una 

respuesta, supongo lo posible actual y me entrego, en análisis interiores, a la visión 

imaginada de aspectos posibles de este /desideratum/ realizado. Apenas pienso en ello, 

surgen en seguida dentro de la visión de mi espíritu científicos inclinados sobre estampas, 

sabiendo bien que ellas son vidas; microscopistas de la textura surgen de los tapices; físicos 

del diseño ancho y oscilante en los contornos; químicos, sí, de la idea de las formas y de los 

colores de los cuadros; geólogos de las capas estráticas de los camafeos; psicólogos, en fin -

y es lo que más me interesa- que una a una anotan y congregan las sensaciones que debe 

sentir una estatuilla, las ideas que deben pasar por el psiquismo estrecho de una figura de 

cuadro o de vitral, los impulsos locos, las pasiones sin freno, las compasiones y odios 

ocasionales y (...) que sienten en una conciencia, la especie de tenacidades y muerte en los 

gestos eternos de los bajorrelieves, en las conciencias ocasionales de los figurantes de las 

telas. 

  Más que otras artes, son la literatura y la música propicias a las sutilezas de un 

psicólogo. Las figuras de novela son –como todos saben- tan reales como cualquiera de 

nosotros. Ciertos aspectos de unos sonidos tienen un alma-alada y rápida, pero susceptible 
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de psicología y sociología. Porque, bueno es que lo sepan los ignorantes: las sociedades 

existen dentro de los colores, de los sonidos, de las frases y hay regímenes y revoluciones, 

reinados, políticas y (...) -lo hay en absoluto y sin metafísica- en el conjunto instrumental de 

las sinfonías, en todo organismo de las novelas, en los metros cuadrados de un cuadro 

complejo, donde gocen, sufran y se mezclen las actitudes coloreadas de guerreros, de 

amantes o de simbólicos. 

  Cuando se rompe una taza de mi colección japonesa, sueño que más que un descuido de 

las manos de una criada haya sido la causa, o hayan sido las ansiedades de las figuras que 

habitan las curvas de aquella (...) de loza; la resolución tenebrosa de suicidio que las posee 

no me causa espanto: Se ha servido de la criada, como me sirvo de un revólver. Saber esto 

es estar más allá de [...] ¡y con qué precisión sé esto! 
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EL AMANTE VISUAL 

 

Ni en torno a esas figuras, con cuya contemplación me entretengo, es mi costumbre urdir 

cualquier enredo de la fantasía. Las veo, y su valor para mí está en ser vistas. Todo lo 

demás que les añadiese las disminuiría, por que disminuiría, por así decirlo, su 

«visibilidad». 

  Cuanto yo fantasease sobre ellas, forzosamente, en el propio momento de fantasear, yo 

lo conocerla como falso; y, si lo soñado me agrada, lo falso me repugna. El sueño puro me 

encanta, el sueño que no tiene relación con la realidad ni puntos de contacto con ella. El 

sueño imperfecto con punto de partida en la vida, me disgusta o, más bien, me disgustaría si 

me embreñase en él. 

  Para mí, la humanidad es un vasto motivo de decoración que vive gracias a los ojos y 

los oídos y, además, mediante la asociación psicológica. Nada más quiero de la vida que 

asistir a ella. Nada más quiero de mí que asistir a la vida. 

  Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a través de ésta. 

En todo soy ajeno a ella. Hay entre mí y ella una especie de cristal. Quiero ese cristal 
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siempre muy claro para poderla examinar sin defecto de medio intermedio; pero quiero 

siempre el cristal. 

  Para todo espíritu científicamente constituido, ver en una cosa más de lo que allí está es 

ver menos esa cosa. Lo que materialmente se añade, espiritualmente la disminuye. 

  Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. El museo, para mí, es la 

vida entera, en que la pintura es siempre exacta, y sólo puede haber inexactitud en la 

imperfección del contemplador. Pero esa imperfección, o hago por disminuirla, o, si no 

puedo, me contento con que así sea, puesto que como todo, no puede ser más que así. 
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El curioso hecho de que todos los grandes constructivos hayan sido hombres de carácter, 

por lo menos de limpieza moral. (Milton, Dante, Virgilio (Flaubert), Hugo relativamente, 

normal y fuerte en el grado de carácter correspondiente a su grado de construcción.) 
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La mayoría de la gente se enferma de no sabe[r] decir lo que ve o lo que piensa. Dicen 

que no hay nada más difícil que definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, hacer en 

el aire, con la mano sin literatura, el gesto, ascendentemente enrollado en orden, con que 

esa figura abstracta de los muelles o de ciertas escaleras se manifiesta a los ojos. Pero, 

siempre que nos acordemos de que decir es renovar, definiremos sin dificultad una espiral: 

es un círculo que sube sin conseguir cerrarse nunca. La mayoría de la gente, lo sé bien, no 

osaría definir así, porque supone que definir es decir lo que los demás quieren que se diga, 

que no lo que es preciso decir para definir. Lo diré mejor: una espiral es un círculo virtual 

que se desdobla subiendo sin realizarse nunca. Pero no, la definición es todavía abstracta. 

Buscaré lo concreto, y todo será visto: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada 

verticalmente en ninguna cosa. 
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 Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos saben, 

hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad directa; los 

campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja 

sensación de nosotros mismos. Son intransmisibles todas las impresiones salvo si las 

convertimos en literarias. Los niños son muy literarios porque dicen como sienten y no 

como debe sentir quien siente según otra persona. Un niño, al que una vez oí, dijo, 

queriendo decir que estaba al borde del llanto, no «tengo ganas de llorar», que es lo que 

diría un adulto, es decir, un estúpido, sino esto: «Tengo ganas de lágrimas.» Y esta frase, 

absolutamente literaria, hasta el punto de que resultan a afectada en un poeta célebre, si él 

la pudiese decir, alude decididamente a la presencia caliente de las lágrimas rompiendo en 

los párpados conscientes de la amargura líquida. «¡Tengo ganas de lágrimas!» Aquel niño 

pequeño definió bien su espiral. 

  ¡Decir! ¡Saber decir! ¡Saber existir por medio de la voz escrita y la imagen intelectual! 

Todo esto es cuanto la vida vale: lo demás es hombres y mujeres, amores supuestos y 

vanidades falsas, subterfugios de la digestión y del olvido, gentes que se agitan, como 

bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedrusco abstracto del cielo azul sin 

sentido. 

 

                                     27-7-1930. 
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El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y las 

injurias de Hamíet, príncipe de Dinamarca, no sentimos los nuestros -viles porque son 

nuestros y viles porque son viles. 

  El amor, el sueño, las drogas e intoxicantes, son formas elementales del arte, o, más 

bien, de producir el mismo efecto que él. Pero amor, sueño y drogas tienen cada uno su 

desilusión. El amor harta o desilusiona. Del sueño se despierta y cuando se ha dormido no 

se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina de ese mismo físico para estimular al cual 

han servido. Pero en el arte no hay desilusión porque la ilusión ha sido admitida desde el 
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principio. No hay que despenar del arte, porque en él no dormimos, aunque Soñásemos. En 

el arte no hay tributo o multa que pagar por haber gozado de él. 

 El placer que nos ofrece, como en cieno modo no es nuestro, no tenemos que pagarlo o 

que arrepentimos de él. 

 Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro -el rastro del paso, la 

sonrisa ofrecida a otro, el ocaso, el poema, el universo objetivo. 

 Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraer la esencia de algo. 
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ESTÉTICA DEL DESALIENTO 

 

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza de no 

poder extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo positivo y 

erguido, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual. 

 Si la vida [no] nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por ornamentarla, 

aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, diseños y colores /mezclados/, 

esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los muros. 

 Como todo soñador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he sabido 

hacer un esfuerzo o activar una intención, crear me ha coincidido siempre con soñar, querer 

o desear; y hacer gestos, con soñar los gestos que desearía poder hacer. 
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La literatura, que es el arte casada con el pensamiento, y la realización sin la mácula de la 

realidad, me parece ser el fin hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, si fuese 

verdaderamente humano, y no una superfluidad de lo animal. Creo que decir una cosa es 

conservarle la virtud y quitarle el terror. Los campos son más verdes en el decirse que en su 
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verdor. Las flores, si son descritas con frases que las definan en el aire de la imaginación, 

tendrán colores de una permanencia que la vida celular no permite. 

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea porque 

se ha descrito bien. Los críticos de casa pequeña suelen señalar que tal poema, 

generosamente rimado, no quiere, al final, decir sino que hace un buen día. Pero decir que 

hace un buen día es difícil y el día bueno, él mismo, pasa. Tenemos, pues, que conservar el 

buen día que hace en una memoria florida y prolija, y que constelar así de nuevas flores o 

de nuevos astros los campos o los cielos de la exterioridad vacía y pasajera. 

Todo es lo que somos, y todo será, para los que nos sigan en la diversidad del tiempo, 

conforme nosotros lo hayamos imaginado intensamente, es decir, lo hayamos, con la 

imaginación metida en el cuerpo, verdaderamente sido. No creo que la historia sea más, en 

su gran panorama desteñido, que un decurso de interpretaciones, un consenso confuso de 

testimonios distraídos. El novelista es todos nosotros, y narramos cuanto vemos, porque ver 

es complejo como todo. 

Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas verdaderamente 

metafísicas que decir, que me canso de repente y decido no escribir más, no pensar más, 

sino dejar que la fiebre de decir me dé sueño, y yo haga fiestas con los ojos cerrados, como 

un gato, a todo cuanto podría haber dicho. 
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Me sosiego por fin. Todo cuanto ha sido vestigio y desperdicio se me borra del alma 

como si no hubiera sido nunca. Me quedo solo y tranquilo. La hora que ha pasado es como 

aquella en la que me convirtiese a una religión. Nada, sin embargo, me atrae hacía lo alto, 

aunque nada me ataría ya para abajo. Me siento libre, como si dejase de existir, 

conservando la conciencia de ello. 

  Me sosiego, si, me sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende en mí 

hasta el fondo de mi ser. Las páginas leídas, los deberes cumplidos, los pasos y los acasos 

del vivir -todo esto se me ha vuelto una vaga penumbra, un halo apenas visible, que rodea a 

algo tranquilo que no sé lo que es-. El esfuerzo en que puse, una u otra vez, al olvido del 
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alma; el pensamiento, en que he puesto, una vez u otra, el olvido de la acción -ambos se me 

convirtieron en una especie de ternura sin sentimiento, de compasión vulgar y vacía. 

  No es el día lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi nada, poco 

más que el aire que ya no se siente. No es el color anónimo del cielo acá y allá azul, 

débilmente. No. No, porque no siento. Veo sin intención ni remedio. Asisto atento a ningún 

espectáculo. No siento alma, pero me sosiego. Las cosas exteriores, que están nítidas y 

paradas, aun las que se mueven, son para mí como para el Cristo seria el mundo, cuando 

desde la altura de todo, Satán le tentó. Son nada, y comprendo que el Cristo no se tentase. 

Son nada, y no comprendo cómo Satán, viejo de tanta ciencia, pensara que con eso tentaría. 

  ¡Corre leve, vida que no se siente, riachuelo en silencio móvil bajo árboles olvidados! 

¡Corre blanda, alma que no se conoce, murmullo que no se ve más allá de las grandes 

ramas caídas! ¡Corre inútil, corre sin razón, conciencia que no lo es de nada, vago brillo a 

lo lejos, entre claros de hojas, que no se sabe de dónde vienen ni a dónde van! ¡Corre, corre, 

y déjame olvidar! 

  Vago soplo de lo que no oso vivir, remedio ruin de lo que nada puede sentir, murmullo 

inútil de lo que no quise pensar, ve lento, ve débil, ve en torbellinos que tienes que tener y 

en declives que te dan, ve hacia la sombra o hacia la luz, hermano del mundo, ve hacia la 

flor o hacia el abismo, hijo del caos y de la Noche, recordando todavía, en cualquier rincón 

tuyo, que los Dioses vinieron después, y que los Dioses también pasan 

 

                                             5-6-1934. 
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SUEÑO TRIANGULAR 

 

La luz se había tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio de 

lividez. Habían crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, más espaciados de una 

manera nueva, se producían inconexamente. Cuando se oían, terminaban de repente, como 

cortados. El calor, que parecía haber aumentado, parecía estar, siendo calor, frío. Por la leve 

rendija de las contraventanas se veía la actitud de exagerada expectativa del único árbol 

visible. El silencio le había entrado con el color. En la atmósfera se habían cerrado pétalos. 

Y en la propia composición del espacio una interrelación diferente de algo como planos 

había alterado y roto el modo como los sueños, las luces y los colores usan la extensión. 

 

                                        (Posterior a 1913.) 
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[LETANÍA DE LA DESESPERANZA] 

 

  Junta las manos, ponlas entre las mías y escúchame, oh amor mío. 

  Quiero, hablando con una voz suave y arrulladora, como la de un confesor que aconseja, 

decirte cuán acá de lo que conseguimos queda el ansia de conseguir. 

  Quiero rezar contigo, mi voz con tu atención, la letanía de la /desesperanza/. 

  No hay obra de artista que no pudiese haber sido más perfecta. Leído verso por verso, el 

mayor de los poemas tendría pocos versos que no pudiesen ser mejores, pocos episodios 

que no pudiesen ser más intensos, y nunca es su conjunto tan perfecto que no pudiese serlo 

muchísimo más. 

  ¡Ay del artista que se da cuenta de esto, que un día piensa en esto! Nunca más su trabajo 

es alegría, ni su sueño sosiego. Es un joven sin juventud y envejece descontento. 

  ¿Y para qué expresarse? Lo poco que se dice mejor seria que se quedase por decir. 

  ¡Si yo pudiese compenetrarme realmente de cuán bella es la renuncia, qué 

dolorosamente feliz seria para siempre! 

  Porque tú no amas lo que digo con los oídos con que yo me oigo decirlo. Yo mismo, si 

me oigo hablar alto, los oídos con que me oigo hablar alto no me escuchan del mismo 

modo que el oído íntimo con que me oigo pensar palabras. Si me equivoco, oyéndome, y 

tengo que preguntarme tantas veces a mí mismo lo que he querido decir, ¡cuánto no me 

entenderán los demás! 

  -De qué complejas ininteligencias no está hecha la comprensión que los demás tienen de 

nosotros. 

  La delicia de verse comprendido no puede tenerla quien se quiere no comprendido, 

porque sólo a los complejos e incomprendidos les sucede esto; y los otros, los sencillos, 

aquellos a quienes los demás pueden comprender, ésos nunca sienten el deseo de ser 

comprendidos. 
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A las horas en que el paisaje es una aureola de vida, y el sueño es tan sólo soñarse, yo he 

construido, oh amor mío, en el silencio del desasosiego, este libro extraño con portones 

abiertos al fin de una alameda en una casa abandonada. 

  He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con los momentos efímeros de 

todos los cantos de todas las aves he tejido eternidad e inercia. Tejedora (...), me he sentado 

a la ventana de mi vida y he olvidado que vivía y era, tejiendo mortajas para amortajar mi 

tedio en los manteles de lino casto hechos para los altares de mi silencio, (...) 

  Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. Nada enseña, nada hace creer, 

nada hace sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni 

fecunda ni es dañina, -he puesto toda mi alma al hacerlo, pero no he pensado en él mientras 

lo hacia, sino sólo en mí, que soy triste, y en ti, que no eres nadie. 

  Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es inútil, yo quiero darlo; y porque de 

nada sirve quiero dártelo, yo te lo doy... 

  Reza por mí al leerlo, bendíceme por amarlo y olvídalo como el sol de hoy al sol de ayer 

(como yo olvido a las mujeres de los sueños que nunca he sabido soñar). 

  Torre del Silencio de mis ansias, ¡que este libro sea el claro de luna que te hizo otra en la 

noche del Misterio Antiguo! 

  Río de imperfección dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus aguas abajo 

para acabar en un mar que se suene. 

  Paisaje de la Enajenación y del Abandono, que este libro sea tuyo como tu Hora, y se 

ilimite de ti como de la hora de la púrpura falsa. 

 

 

4 

  

Corren ríos, ríos eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra margen 

siempre y no sé por qué no sueño estar /allí/, otro y feliz. Tal vez porque sólo tú consuelas, 

y sólo tú arrullas y sólo tú te lamentas y oficias. 



380 

 

 

  ¿Qué misa blanca interrumpes para echarme la bendición de mostrarte siendo? ¿En qué 

punto ondeado de la danza te paras de repente, y el Tiempo contigo, para hacer de tu 

pararte un puente hasta mi alma, y de tu sonrisa púrpura de mi pompa? 

  Cisne de desasosiego rítmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de pesares 

/místicos/, tú eres la Esperada y la Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las 

alegrías y corona de rosas la tristeza. 

  ¿Qué Dios te ha creado, qué Dios odiado por el Dios que se hizo el mundo? 

  Tú no lo sabes, tú no sabes que no lo sabes, tú no quieres saber ni no saber. Has 

desnudado de propósitos a tu vida, has nimbado de irrealidad a tu mostrarte, te has vestido 

de perfección y de intangibilidad para que ni las Horas te besasen, ni los Días te sonriesen, 

ni las Noches viniesen a ponerte la luna entre las manos para que pareciese un lirio. 

  Deshoja, oh /amor mío/, sobre mí pétalos de mejores rosas, de más perfectos lirios, 

pétalos de crisantemos (...) olorosos a la melodía de su nombre. 

  Y yo moriré en mí tu vida, oh Virgen que ningún abrazo espera, que ningún beso 

buscas, que ningún pensamiento desflora. 
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Atrio (sólo atrio) de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de todos 

los sueños, (...) 

  Mirador para todos los paisajes que son floresta nocturna y río lejano trémulo de la 

mucha claridad lunar... 

  Versos, prosas que no se piensen escribir, sino tan sólo soñar. 
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Tú no existes, bien lo sé, pero ¿sé con seguridad si existo? Yo, que te existo en mí, 

¿tendré más vida real que tú, que la propia vida que te vive? 

  Llama convertida en aureola, presencia ausente, silencio rítmico y hembra, crepúsculo 

de vaga carne, copa olvidada para el festín, vitral /pintado/ por un pintor-sueño en una Edad 

Media de otra Tierra. 

  Cáliz y hostia de esmero casto, altar abandonado de una santa todavía viva, corola de 

lirio soñado del jardín donde nunca ha entrado nadie... 

  Eres la única forma que no produce tedio, porque eres siempre variable con nuestro 

sentimiento, porque lo mismo que besas nuestra alegría arrullas nuestro dolor, y nuestro 

tedio, eres para él el opio que consuela y el sueño que descansa, y la muerte que cruza y 

junta las manos. 

  Ángel (...), ¿de qué materia está hecha tu materia alada? ¿Qué vida te prende a la tierra, 

a ti que eres vuelo nunca alzado, ascensión detenida, gesto de arrobo y de descanso? 

 

 

FIN (ÚLTIMO TRECHO) 

 

II 

 

Creemos, oh Apenas-Mía, tú por existir y yo por verte existir, un arte diferente de todo 

arte. De tu cuerpo de ánfora inútil sepa yo sacar /el alma de nuevos versos/ y a tu ritmo de 

ola silenciosa sepan mis dedos trémulos ir a buscar las líneas pérfidas de una prosa impura 

de ser oída. 

 Tu sonrisa /melodiosa/ sea, al irse, para mí símbolo y emblema visible del /sollozo 

callado/ del [...] mundo al saberse error e imperfección. Tus manos de tañedora de arpa me 

cierren los ojos, los párpados cuando yo muera de haber dado mi vida construyéndote. Y tú, 

que no eres nadie, serás para siempre, oh Suprema, el arte querido de los dioses que nunca 

han existido, y la madre virgen y estéril de los dioses que nunca existirán. 
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Haré de soñarte el ser fuerte, y mi pena, cuando hable a tu Belleza, tendrá melodías de 

forma, curvas de estrofas, esplendores súbitos como los de los versos inmortales. 
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EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACIÓN 

 

Sé que he despertado y que todavía duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de que yo viva, 

me dice que todavía es muy pronto... Me siento febril de lejanía. Me peso, no sé por qué... 

  En un torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, me estanco, entre el sueño y la vigilia, en 

un sueño que es la sombra de soñar. Mi atención flota entre dos mundos y ve ciegamente la 

profundidad de un mar y la profundidad de un cielo; y estas profundidades se interpenetran, 

mezclándose, y yo no sé dónde estoy ni lo que sueño. 

  Un viento de sombras sopla cenizas de propósitos muertos sobre lo que yo soy de 

despierto. Cae de un firmamento desconocido un relente tibio de tedio. Una gran angustia 

inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita, como la brisa a los perfiles de 

las copas. 

  En la alcoba mórbida y tibia, la alborada de ahí fuera es apenas un hálito de penumbra. 

Soy todo confusión quieta... ¿Para qué ha de rayar un día?... Me cuesta saber que rayará, 

como si fuese un esfuerzo mío el que tuviese que hacerlo aparecer. 

  Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me entorpezco. Floto en el aire, entre velar y 

dormir, y otra especie de realidad surge, y yo en medio de ella, no sé de qué donde que no 

es este... 

  Surge pero no extingue a ésta, ésta de la alcoba tibia, ésa de una floresta extraña. 

Coexisten en mi atención esposada las dos realidades, como dos humos que se mezclan. 

  ¡Qué nítido de otro y de él este trémulo paisaje transparente! 

  ¿Y quién es esta mujer que conmigo viste de observada a esta floresta ajena? ¿Para qué 

tengo que preguntármelo un momento? Yo no sé querer saberlo... 
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  La alcoba vaga es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, veo este paisaje... 

y este paisaje lo conozco hace mucho, y hace mucho que con esa mujer que desconozco 

yerro, otra realidad, a través de la irrealidad de ella. Siento en mí siglos de conocer esos 

árboles y esas flores y esas vías en desviaciones y ese ser mío que por allí vaga, antiguo y 

ostensivo a mi mirada, que el saber que estoy en esta alcoba viste de penumbras de ver... 

  De vez en cuando, por la floresta donde desde lejos me veo y siento, un viento lento 

barre un humo, y ese humo es la visión nítida y oscura de la alcoba en la que soy actual, de 

esos vagos muebles y reposteros y de su tibieza de nocturno. Después, este viento pasa y 

torna a ser todo sólo-él el paisaje de ese otro mundo... 

  Otras veces, este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el horizonte de esta 

tierra diferente... Y hay momentos en que el suelo que allí pisamos es esta alcoba visible... 

  Sueño y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer... Un gran cansancio y un fuego negro 

que me consume... Una gran ansia pasiva es la vida falsa que me oprime... 

  ¡Oh felicidad empañada!... ¡Oh eterno estar en la bifurcación de dos caminos!... Sueño, 

y por detrás de mi atención sueña alguien conmigo... Y tal vez yo no sea sino un sueño de 

ese Alguien que no exíste... 

  ¡Allá fuera, la alborada tan lejana! ¡La floresta tan aquí ante otros ojos míos! 

  Y yo, que lejos de ese paisaje casi lo olvido, es al tenerlo cuando siento añoranzas de él, 

es al recorrerlo cuando lloro y a él aspiro... 

  ¡Los árboles! ¡Las flores! ¡El esconderse frondoso de los caminos!... 

  Paseábamos a veces, del brazo, bajo los cedros y los algarrobos y ninguno de nosotros 

pensaba en vivir. Nuestra carne era para nosotros un perfume vago y nuestra vida un eco de 

rumor de fuente. Nos dábamos la mano y nuestras miradas se preguntaban lo que sería ser 

sensual y querer realizar en la carne la ilusión del amor... 

  En nuestro jardín había flores de todas las bellezas... –rosas de contornos enrollados, 

lirios de un blanco amarilleciéndose, amapolas que estarían ocultas si su rojo no les atisbase 

presencia, violetas poco en la margen rizada de los bancales, miosotis mínimos, camelias 

estériles de perfume... Y, pasmados por cima de las hierbas altas, ojos, los girasoles 

aislados nos miraban grandemente. 
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  Nosotros rozábamos el alma toda vista por el frescor visible de los musgos y teníamos, 

al pasar junto a las palmeras, la intuición esbelta de otras tierras. Y el llanto nos subía al 

recuerdo, porque ni aquí, al ser felices, lo éramos... 

  Robles llenos de siglos nudosos hacían a nuestros pies tropezar en los tentáculos 

muertos de sus raíces. Los plátanos se estacaban... Y a lo lejos, entre árbol y árbol de cerca, 

pendían en el silencio de las glorietas los racimos negreantes de las uvas... 

  Nuestro sueño de vivir iba delante de nosotros, alado, y nosotros teníamos para él una 

sonrisa igual y ajena, combinada en las almas, sin mirarnos, sin saber el uno del otro más 

que la presencia apoyada de un brazo contra la atención abandonada del otro brazo que lo 

sentía. 

  Nuestra vida no tenía dentro. Eramos fuera y otros. Nos desconocíamos como si nos 

hubiéramos aparecido a nuestras almas después de un viaje a través de sueños... 

  Nos habíamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos había empequeñecido 

en la atención. Fuera de aquellos árboles cercanos, de aquellas glorietas apartadas, de 

aquellos montes últimos en el horizonte, ¿habría algo real, merecedor de la mirada abierta 

que se dirige a las cosas que existen?... 

  En la clepsidra de nuestra imperfección, gotas regulares de sueño marcaban horas 

irreales... Nada vale la pena, oh amor mío lejano, sino el saber qué suave es saber que nada 

vale la pena... 

  El movimiento parado de los árboles; el sosiego quieto de las fuentes; el hálito 

indefinible del ritmo íntimo de las savias; el atardecer lento de las cosas, que parece 

venirles de dentro para dar manos de concordancia espiritual al entristecerse lejano, y 

próximo al alma, del alto silencio del cielo; el caer de las hojas, acompasado e inútil, gotas 

de enajenación, en que el paisaje se nos vuelve todo para los oídos y se entristece en 

nosotros como una patria recordada -todo esto, como un cinturón que se está desatando, nos 

ceñía inseguramente. 

  Allí vivimos un tiempo que no sabía transcurrir, un espacio para el que no existía el 

pensamiento de poder medirlo. Un transcurrir fuera del Tiempo, una extensión que 

desconocía los hábitos de la realidad en el espacio... ¡Qué horas, oh compañera inútil de mi 

tedio, qué horas de desasosiego feliz se fingieron nuestras allí!... Horas de ceniza del 

espíritu, días de nostalgia espacial, siglos interiores de espacio exterior... Y nosotros no nos 
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preguntábamos para qué era aquello, por qué disfrutábamos el saber que aquello no era para 

nada. 

  Nosotros sabíamos allí, gracias a una intuición que por cierto no tentamos, que este 

dolorido mundo en el que seríamos dos, si existía, era más allá de la línea extrema donde 

las montañas son hálitos de formas, y más allá de ésa no había nada. Y era debido a la 

contradicción de saber esto por lo que nuestra hora de allí era oscura como una caverna en 

tierra de supersticiosos, y nuestro sentirla, extraño como una silueta de ciudad morisca 

contra un cielo de crepúsculo autumnal... 

  Orillas de mares desconocidos tocaban, en el horizonte de oírnos, playas que nunca 

podríamos ver, y era nuestra felicidad escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar por el que 

sin duda singlaban carabelas con otros fines al recorrerlo que los fines útiles y dirigidos 

desde la Tierra. 

  Reparábamos de repente, como quien se da cuenta de que vive, en que el aire estaba 

lleno de cantos de aves, y que, como perfumes antiguos en satén, la marejada restregada de 

las hojas estaba más entrañada en nosotros que la conciencia de oírla. 

  Y, así, el murmullo de las aves, el susurro de las arboledas y el fondo monótono y 

olvidado del mar eterno ponían a nuestra vida abandonada una aureola de no conocerla. 

Dormimos allí despiertos días, contentos de no ser nada, de no tener deseos ni esperanzas, 

de habernos olvidado del color de los amores y del sabor de los odios. Nos creíamos 

inmortales... 

  Allí vivimos horas llenas de otro sentirlas, horas de una imperfección vacía y tan 

perfectas por eso, tan diagonales a la certidumbre rectangular de la vida... Horas imperiales 

depuestas, horas vestidas de púrpura gastada, horas caldas en este mundo desde otro mundo 

más lleno del orgullo de tener más desmanteladas angustias... 

  Y nos dolía disfrutar aquello, nos dolía... Porque, a pesar de lo que tenía de exilio 

sosegado, todo aquel paisaje nos sabía a que éramos de este mundo, todo él estaba húmedo 

de la pompa de un vago tedio, triste y enorme y perverso como la decadencia de un imperio 

desconocido... 

  En las cortinas de nuestra alcoba, la mañana es una sombra de luz. Mis labios, que yo sé 

que están pálidos, le saben el uno al otro a no querer tener vida. 
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  El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un repostero. Nuestra atención 

soñolienta para el misterio de todo esto es indolente como una cola de vestido arrastrada en 

un ceremonial durante el crepúsculo. 

  Ninguna ansia nuestra tiene razón de ser. Nuestra atención es un absurdo consentido por 

nuestra inercia alada. 

  No sé qué óleos de penumbra ungen a nuestra idea de nuestro cuerpo. El cansancio que 

tenemos es la sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos, como nuestra idea de que 

existe nuestra vida... 

  Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiésemos ser ruidosos 

hasta el punto de imaginarnos riendo, nos reiríamos sin duda de creernos vivos. El frescor 

calentado de la sábana nos acaricia (a ti como a mi ciertamente) los pies que se sienten, el 

uno al otro, desnudos. 

  Desengañémonos, amor mío, de la vida y de sus maneras. Huyamos a ser nosotros... No 

nos quitemos del dedo el anillo mágico que llama, cuando se lo mueve, a las hadas del 

silencio y a los elfos de la sombra y a los gnomos del olvido... 

  Y he aquí que, al ir a soñar en hablar de ella, surge otra vez ante nosotros la floresta 

mucha, pero ahora más perturbada que nuestra perturbación y más triste que nuestra 

tristeza. Huye de delante de ella, como una niebla que se deshoja, nuestra idea del mundo 

real, y yo me poseo otra vez en mi sueño errante, que esa floresta misteriosa enmarca... 

  ¡Las flores, las flores que he vivido allí! Flores que la vista traducía a sus nombres, al 

conocerlas, y cuyo perfume el alma cogía, no de ellas, sino en la melodía de sus nombres... 

Flores  cuyos nombres eran, repetidos en secuencia, orquestas de perfumes sonoros... 

Árboles cuya voluptuosidad verde ponía sombra y frescor en como eran llamados... Frutos 

cuyo nombre era un clavar dc dientes en el alma de su pulpa... Sombras que eran reliquias 

de antaños felices... Claros, claros altos, que eran sonrisas más francas del paisaje que se 

bostezaba en próximo... ¡Oh horas multicolores!...  Instantes-flores, minutos-árboles, ¡oh 

tiempo detenido en el espacio, tiempo muerto de espacio y cubierto de flores, y del perfume 

de flores, y del perfume de nombres de flores!... 

  ¡Locura de sueño en aquel silencio ajeno!... 
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  Nuestra vida era toda la vida... Nuestro amor era el perfume del amor... Vivíamos horas 

imposibles, llenas de ser nosotros... Y esto porque sabíamos, con toda la carne de nuestra 

carne, que no éramos una realidad... 

  Éramos impersonales, huecos de nosotros, otra cosa cualquiera... Éramos aquel paisaje 

esfumado en conciencia de sí mismo... Y así como él era dos -de realidad que era, e ilusión-

, así éramos nosotros oscuramente dos, no sabiendo bien ninguno de nosotros si el otro no 

era él-mismo, si el incierto otro vivirla... 

  Cuando emergíamos de repente ante el estancamiento de los lagos, nos sentíamos 

queriendo sollozar... Allí, aquel paisaje tenía los ojos llenos de lágrimas, ojos parados, 

llenos del tedio innumerable de ser... Llenos, sí, del tedio de ser, de tener que ser algo, 

realidad o ilusión; y ese tedio tenía su patria y su voz en la mudez y en el exilio de los 

lagos... Y nosotros, caminando siempre y sin saberlo o quererlo, parecía, aun así, que nos 

demorábamos a la orilla de aquellos lagos, tanto de nosotros quedaba y moraba con ellos, 

simbolizado y absorto... 

  ¡Y qué fresco y feliz horror el de no haber allí nadie! Ni nosotros, que por allí íbamos, 

allí estábamos... Porque nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos algo... No teníamos 

vida que la muerte necesitase para matarla. Éramos tan tenues y rastreritos que el viento del 

transcurrir nos había dejado inútiles y el tiempo pasaba por nosotros acariciándonos como 

una brisa por la cima de una palmera. 

  No teníamos época ni propósito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres se nos 

quedó a la puerta de aquel paraíso de ausencia. Se había inmovilizado, para sentirnos 

sentirla, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de las hojas, el alma núbil de las 

flores, el alma inclinada de los frutos... 

  Y así morimos nuestra vida, tan atentos separadamente muriéndola que no reparamos en 

que éramos uno solo, que cada uno de nosotros era una ilusión del otro, y cada uno, dentro 

de sí, el mero eco de su propio ser... 

  Zumba una mosca, incierta y mínima... 

  Rayan en mi atención vagos ruidos, nítidos y dispersos, que hinchen de ser ya de día a 

mi conciencia de nuestro cuarto... ¿Nuestro cuarto? ¿Nuestro de qué dos, si yo estoy solo? 

No lo sé. Todo se funde y sólo queda, huyendo, una realidad-bruma en que mi 

incertidumbre zozobra y mi comprenderme, arrullado por opios, se duerme... 
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  La mañana ha roto, como una caída, desde la cima pálida de la Hora... 

  Han terminado de arder, amor mío, en el hogar de nuestra vida, las astillas de nuestros 

sueños... 

  Desengañémonos de la esperanza, porque traiciona, del amor, porque cansa, de la vida, 

porque harta y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae más de lo que se quiere y menos 

de lo que se espera. 

  Desengañémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque se envejece de si mismo y 

no osa ser toda la angustia que es. 

  No lloremos, no odiemos, no deseemos... 

  Cubramos, oh Silenciosa, con un sudario de lino fino el perfil rígido y muerto de nuestra 

Imperfección... 
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Pasábamos, jóvenes todavía, bajo los árboles altos y el vago susurro de la floresta. En los 

claros, súbitamente surgidos del acaso del camino, el claro de luna los hacía lagos, y las 

márgenes, enmarañadas de ramas, eran más noche que la misma noche. La brisa vaga de los 

grandes bosques respiraba con ruido entre los árboles. Hablábamos de las cosas imposibles; 

y nuestras voces eran parte de la noche, del claro de luna y de la floresta. Las oíamos como 

si fuesen de otros. 

  No carecía de caminos la floresta incierta. Había atajos que, sin querer, conocíamos, y 

nuestros pasos fluctuaban en ellos entre los moteados de las sombras y la vibración vaga de 

la luz dura y fría. Hablábamos de las cosas imposibles y todo el paisaje real era también 

imposible. 

 

                                       (¿1931?) 

 

 

10 

 



389 

 

 

Caminábamos juntos y separados, entre las desviaciones bruscas de la floresta. Nuestros 

pasos, que era lo ajeno de nosotros, iban unidos, por unísonos, en la blandura estallante de 

las hojas, que alfombraban, amarillas y medioverdes, las irregularidades del suelo. Pero 

iban también disyuntos porque éramos dos pensamientos, no había de común entre nosotros 

sino que lo que no éramos pisaba unísono el mismo suelo oído. 

  Había entrado ya el principio del otoño, y, además de las hojas que pisábamos, oíamos 

caer continuamente, en el acompañamiento brusco del viento, otras hojas, el ruido de hojas, 

por todos los sitios por donde íbamos o habíamos ido. No había más paisaje que la floresta 

que los velaba a todos. Bastaba, sin embargo, como sitio y lugar para los que, como 

nosotros, no teníamos por vida más que el caminar unísono y diverso sobre un suelo 

mortecino. Era re el final de un día, o de cualquier día, o por ventura de todos los días, en 

un otoño todos los otoños, en la floresta simbólica y verdadera. 

  Qué casas, qué deberes, qué amores habíamos abandonado, nosotros mismos no 

sabríamos decirlo. No éramos, en aquel momento, más que caminantes entre lo que 

habíamos olvidado y lo que no sabíamos, caballeros a pie del ideal abandonado. Pero en 

eso, como en el ruido constante de las hojas pisadas, y en el ruido siempre brusco del viento 

incierto, estaba la razón de ser de nuestra ida, o de nuestra venida, pues, no sabiendo el 

camino o por qué el camino, no sabíamos si partíamos, si llegábamos. Y siempre, a nuestro 

alrededor, sin lugar sabido o caída vista, el ruido de las hojas que se amontonaban 

adormecía de tristeza a la floresta. 

  Ninguno de nosotros quería saber del otro, aunque ninguno de nosotros proseguiría sin 

él. La compañía que nos hacíamos era una especie de sueño que cada uno de nosotros tenía. 

El ruido de los pasos unísonos ayudaba a cada uno a pensar sin el otro, y los propios pasos 

solitarios le habrían despertado. La floresta era toda ella claros falsos, como si fuese falsa, o 

se estuviese acabando, pero no se acababa la falsedad, ni se acababa la floresta. Nuestros 

pasos unísonos seguían siendo constantes, y en torno de lo que oíamos de las hojas pisadas 

iba el ruido vago de hojas que caían, en la floresta convertida en todo, en la floresta igual al 

universo. 

  ¿Quién éramos? ¿Seriamos dos o dos formas de uno? No lo sabíamos ni lo 

preguntábamos. Un sol vago debía de existir, pues en la floresta no era de noche. Un fin 

vago debía de existir, puesto que caminábamos. Un mundo cualquiera debía de existir, pues 
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existía una floresta. Nosotros, sin embargo, éramos ajenos a lo que fuese o pudiera ser, 

caminantes unísonos e interminables sobre hojas muertas, oidores anónimos e imposibles 

de hojas cayendo. Nada más. Un susurro, ora brusco ora suave, del viento desconocido, un 

murmullo, ora alto ora bajo, de las hojas presas, un resquicio, una duda, un propósito que 

había terminado, una ilusión que ni siquiera había existido: la floresta, los dos caminantes, 

y yo, yo que no sé cuál de ellos era, o si era o dos o ninguno, y asistía, sin ver el final, a la 

tragedia de no haber nunca más que el otoño y la floresta, y el viento siempre brusco e 

incierto, y las hojas siempre caídas o cayendo. Y siempre, como si por cierto hubiese fuera 

un sol y un día, se veía claramente sin ninguna finalidad, en el silencio rumoroso de la 

floresta. 

 

                                    28-11-1932. 
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NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO 

 

A veces cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de soñar se me deshoja y se me seca, 

y mi único sueño sólo puede ser pensar en mis sueños, los hojeo entonces, como un libro 

que se hojea y se vuelve a hojear sin que tenga más que palabras inevitables. Es entonces 

cuando me interrogo sobre quién eres tú, figura que atraviesas todas mis visiones lentas de 

paisajes /otros/ y de interiores antiguos y de ceremoniales fastuosos de silencio. En todos 

mis sueños o apareces, sueño, o, realidad falsa, me acompañas. Visito contigo regiones que 

son tal vez sueños tuyos, tierras que son tal vez cuerpos tuyos de ausencia e inhumanidad, 

tu cuerpo esencial desperfilado para planicie calma y monte de perfil frío en jardín de 

palacio oculto. Tal vez yo no tenga otro sueño que tú, tal vez sea en tus ojos, acercando mi 

cara a la tuya, donde lea esos paisajes imposibles, esos tedios falsos, esos sentimientos que 

viven a la sombra de mis cansancios y en las grutas de mis desasosiegos. ¿Quién sabe silos 

paisajes de mis sueños no son mi manera de no soñarte? Yo no sé quién eres, pero ¿sé con 

seguridad el que soy? ¿Sé lo que es soñar para saber lo que vale llamarte mi sueño? ¿Sé si 
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no eres una parte, quién sabe si la parte esencial y real, de mí? ¿Y sé si no soy yo el sueño y 

tú la realidad, yo un sueño tuyo y no tú un sueño que yo he soñado? 

 ¿Qué especie de vida tienes? ¿Qué modo de ver es el modo como te veo? ¿Tu perfil? 

Nunca es el mismo, pero nunca cambia. Y yo digo esto porque lo sé, aunque no sepa que lo 

sé. ¿Tu cuerpo? Desnudo está lo mismo que vestido, sentado está en la misma actitud que 

cuando echado o de pie. ¿ Qué significa esto, que no significa nada? 

 

 

12 

 

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis horas tan falsas, y yo no sueño el 

gesto de apartarías. 

¿Cómo no soñarte? ¿Cómo no soñarte? 

Señora de las Horas que Pasan, Madonna de las aguas estancadas y de las algas muertas, 

Diosa Tutelar de los desiertos abiertos y de los paisajes negros de rocas estériles..., líbrame 

de mi juventud. 

Consoladora de los que no tienen consolación, Lágrima de los que nunca lloran, Hora que 

nunca suena -líbrame de la alegría y de la felicidad. 

-Opio de todos los silencios, Lira para no ser tañida, Vitral de lejanía y de abandono, haz 

que yo sea odiado por los hombres y escarnecido por las mujeres. 

-Címbalo de Extrema-Unción, /Caricia sin gesto, Paloma muerta a la sombra, Óleo de las 

horas pasadas soñando/, líbrame de la religión, porque es suave, y de la incredulidad, 

porque es fuerte; (...) 

-Lirio mustiando la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre prez y prez, lléname de 

náusea de vivir, de odio de estar sano, de desprecio de8 ser joven. 

¡Vuélveme inútil y estéril, oh Acogedora de todos los sueños vagos; hazme puro sin 

razón para serlo, y falso sin amor a serlo, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas; que 

mi boca sea un piaisaje de hielos, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un deshojar lento 

de árboles viejecitos, oh Letanía de desasosiegos, oh Misa-Violada de Cansancios, oh 

Corola, oh Fluido, oh Asciensión!... 
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¡(Y) Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte (...) como a un hombre, 

y no poder alzarte los ojos de mis sueños como Aurora-al-contrario del sexo irreal de los 

ángeles que nunca entraron en el cielo! 

 

 (Posterior a 1916.) 
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  Tú eres del sexo de las formas soñadas, del sexo nulo de las figuras (...) 

  Mero perfil a veces, mera actitud otras veces, otras gesto lento apenas -eres momentos, 

actitudes espiritualizadas en /mía(s)/. 

  Ninguna fascinación del sexo se /subentiende/ en mi soñarte, bajo tu veste vaga de 

madonna de los silencios interiores. Tus senos no son de los que se pudiese pensar en 

besarse. Tu cuerpo es todo él carne-alma, pero no es alma, es cuerpo. La materia de tu 

carne no es espiritual pero es espiritualidad. (Eres la mujer anterior a la Caída.) [...] 

  Mi horror a las mujeres reales que tienen sexo es el camino por el que he ido a tu 

encuentro. A las de la tierra, que para ser (...) tienen que soportar el peso movedizo de un 

hombre, ¿quién las puede amar sin que se le deshoje el amor en la antevisión del placer que 

sirve al sexo [...]? ¿Quién puede respetar a la Esposa sin tener que pensar que es una mujer 

en otra posición de cópula?... ¿Quién no se enoja de tener madre por haber sido tan vulgar 

en su origen, tan repulsivamente parido? Qué asco de nosotros no estimula la idea del 

origen carnal de nuestra alma e ese inquieto (...) corpóreo donde nuestra carne nace y, por 

bella que sea, se afea de origen y se nos nausea de nata. 

  Los idealistas falsos de la vida-real hacen versos a la Esposa, se arrodillan ante la idea 

de Madre... Su idealismo es una veste que tapa, no es un sueño que cree. 

  Pura sólo tú, Señora de los Sueños, que yo puedo concebir amante sin concebir mancha, 

porque eres irreal. A ti puedo concebirte madre, adorándolo, porque nunca te has manchado 

ni del horror de ser fecundada ni del horror de parir. 

  ¿Cómo no adorarte si sólo tú eres adorable? ¿Cómo no amarte si sólo tú eres digna del 

amor? 
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  Quién sabe si soñándote yo no te creo, real en otra realidad; si no serás mía allí, en un 

distinto y puro mundo donde sin cuerpo táctil nos amemos, con otra manera de abrazos y 

otras actitudes esenciales de posesión(es)? ¿Quién sabe, incluso, si no existirás ya y no te 

he creado ni te he visto apenas, con otra visión, interior y pura, en otro y perfecto mundo? 

¿Quién sabe si mi soñarte no ha sido el encontrarte simplemente, si el amarte no ha sido el 

pensar-en-ti, si mi desprecio por la carne y mi propio asco del amor no han sido la oscura 

ansia con que, ignorándote, te esperaba, y la vaga aspiración con que, desconociéndote, te 

quería? 

  Ni siquiera sé ya [si] no te he amado ya, en un vago donde cuya añoranza tal vez sea 

este perenne tedio mío. Quizá seas una nostalgia mía, /cuerpo de ausencia/, presencia de 

Distancia, hembra tal vez por distintas razones que el serlo. 

  Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El niño que 

tienes en los brazos nunca fue más joven para que tuvieses que ensuciarlo de tenerlo en tu 

vientre. Nunca has sido otra de lo que eres ¿y cómo no ser virgen por consiguiente? Puedo 

amarte y también adorarte porque mi amor no te posee y mi adoración no te aleja. 

  Sé el Día-Eterno y que mis ponientes sean rayos de tu sol, poseídos en ti. 

  Sé el Crepúsculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean las tintas de tu 

indecisión, las sombras de tu incerteza. 

  Sé la Noche-Total, vuélvete la Noche Única y que todo yo me pierda y me olvide en ti, y 

que mis sueños brillen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y negación... 

  Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu /tiara/, y e1 oro otro de los anillos de tus 

dedos. 

  Ceniza en tu hogar, ¿qué importa que yo sea polvo? Ventana en tu cuarto, ¿qué importa 

que yo sea espacio? Hora (...) en tu clepsidra, ¿qué importa que yo pase si por ti quedaré, 

que yo muera si por ser tuyo [no he de] morir, que yo te pierda si el perderte es encontrarte? 

  Realizadora de los absurdos, seguidora de frases sin nexo. 

Que tu silencio me arrulle, que tu (...) me duerma, que tu mero-ser me acaricie y me 

suavice y me consuele, oh [...] del Más Allá, oh imperial de la /Ausencia/; Virgo-Madre de 

todos los silencios, Hogar de las almas que tienen frío, Ángel de la guarda de los 

abandonados, Paisaje humano -irreal de tan triste -eterna Perfección. 
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NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO 

(fragmento) 

 

Tú no eres mujer. Ni siquiera dentro de mí evocas nada que yo pueda sentir femenina. Es 

cuando hablo de ti cuando las palabras te llaman hembra, y las expresiones te perfilan de 

mujer. Porque tengo que hablarte con ternura y amoroso sueño, las palabras encuentran voz 

para ello tan sólo tratándote como femenina. 

  Pero tú, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una realidad 

/sólo/ tuya. Propiamente, no te veo, ni siquiera te siento. Eres como un sentimiento que 

fuese su propio objeto y perteneciese por completo a lo intimo de sí mismo.  Eres siempre 

el paisaje que he estado casi a punto de (poder) ver, la orla de la veste que por poco no pude 

ver, perdido en un eterno Ahora más allá de la curva del camino. Tu perfil es no ser tú nada, 

y el contorno de tu cuerpo irreal desata en perlas separadas el collar de la idea de contorno. 

Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé -el sentirte presente es sentir esto. 

  Ocupas el intervalo de mis pensamientos y los intersticios de mis sensaciones. Por eso 

no te pienso ni te siento, pero mis pensamientos son /opiales/ de sentirte, y mis sentimientos 

góticos de evocarte. 

  Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje, nítida de vacío, de mi imperfección 

comprendiéndose. Mi ser se siente reflujo como si fuese un cinturón tuyo que te sintiese. 

Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de mi desasosiego, en mi saber 

que eres luna en mi cielo para que lo origines, o extraña luna submarina para que, no sé 

cómo, lo finjas. 

  ¡Quién pudiese crear la Nueva Mirada con que te viese, los Nuevos Pensamientos y 

Sentimientos que hubiesen de poder pensarte y sentirte! 

  Al querer tocar tu manto, mis expresiones cansan al esfuerzo extendido de los gestos de 

sus manos, y un cansancio rígido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso, se curva un 

vuelo de ave que parece que se aproxima y nunca llega, en torno a lo que yo querría decir 

de ti, pero la materia de mis frases no sabe imitar a la substancia o del ruido de tus pasos o 
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del rastro de tus miradas, o del color triste y vacío de la curva de los gestos que no has 

hecho nunca. 
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FINAL 

 

Y si acaso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de posible, mañana cayeses, lluvia de 

real sobre la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad original de sueño mío. Sé siempre en 

la vida aquello que pueda ser el sueño de un aislado y nunca el refugio de un amoroso. Haz 

tu deber de mera copa. Cumple tu menester de ánfora inútil. Nadie diga de ti lo que el río 

puede decir de las márgenes, que existen para limitarlo. Antes no correr por la vida, antes 

secarse que soñar. 

  Que tu genio sea el ser superflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de ser la mirada, la 

nunca idéntica. No seas nunca nada más. 

  Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y separada de las 

otras horas. Si yo tuviese la seguridad de que existías, levantaría una religión sobre el 

(sueño de) amarte. 

  Eres lo que le falta a todo. Eres lo que a cada cosa falta para que la podamos amar 

siempre. Llave perdida de las puertas del Templo, camino /encubierto/ del Palacio, Isla 

lejana que la bruma no deja ver nunca... 
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  Tus manos son tórtolas cautivas. 

  Tus labios son tórtolas mudas. 

  (que a mis ojos ven arrullar) 

  Todos tus gestos son aves. Eres golondrina al abatirte, cóndor al mirarme, águila en tus 

éxtasis de orgullosa indiferente. 
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  Eres toda crujir de alas, como de los (...), la laguna de verte yo. 

  Tú eres toda alada, toda (...) 
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No sueño poseerte. ¿Para qué? Sería traducir a plebeyo mi sueño. Poseer un cuerpo es ser 

trivial. Soñar poseer un cuerpo es quizá peor, aunque sea difícil serlo: es soñarse trivial –

horror supremo. 

  Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber de 

más innoble y bajo que, renegando de la Naturaleza lo que en ella es fecundado, guardar 

villanamente de ella lo que nos place en lo que renegamos. No hay noblezas a pedazos. 

  Seamos castos como eremitas, puros como cuerpos soñados, resignados a ser todo esto, 

como monjitas locas... 

  Que nuestro amor sea una oración,.. Úngeme de verte, que yo haré de mis momentos de 

soñarte un rosario en el que tus tedios serán padrenuestros y mis angustias avemarías... 

  Quedémonos aquí eternamente como una figura de hombre en un vitral frente a una 

figura de mujer en otro vitral... Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan fríos, la 

humanidad pasando... Murmullos de rezos, secretos de (...) pasarán entre nosotros... Unas 

veces se llena el aire de (...) de inciensos. Otras veces, por este lado o por aquél, una figura 

de estatua rezará aspersiones... Y nosotros siempre los mismos vitrales, en los colores 

cuando nos dé el sol, en las líneas cuando caiga la noche... Los siglos no tocarán a nuestro 

silencio vítreo... Por allá fuera pasarán civilizaciones, estallarán revueltas, se arremolinarán 

fiestas, correrán mansos cotidianos pueblos... Y nosotros, oh amor mío viril, tendremos 

siempre el mismo gesto inútil, la misma existencia falsa, y la misma (...) 

  Hasta [que] un día, después de varios siglos, de imperios, la Iglesia se derrumbe por fin 

y todo termine... 

  Pero nosotros, que no sabemos de ella, seguiremos todavía, no sé cómo, no sé en qué 

espacio, no sé por qué tiempo, siendo vitrales eternos, horas de ingenuo dibujo pintado por 

algún artista que duerme hace mucho tiempo bajo un túmulo godo en el que dos ángeles, 

con las manos juntas, hielan en mármol la idea de la muerte. 
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  Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oración; pero no te concibo como amada 

ni te elevo ante mí como santa. 

  Que tus acciones sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la indiferencia, 

tus palabras los /vitrales/ de la negación. 
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De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto que en el horóscopo de 

nuestro encuentro benéficas conjunciones culminaban. Tal, tan sedosa y tan sutil, la materia 

incierta del sueño visto que se entrometía en nuestra conciencia de sentir. Había cesado por 

completo, como un verano cualquiera, nuestra noción ácida de que no vale la pena vivir. 

Renacía aquella primavera que, aunque por error, podíamos pensar que hubiésemos tenido. 

En el desprestigio de nuestras semejanzas, los estanques se lamentaban de la misma 

manera, entre árboles, y las rosas en los arriates descubiertos, y la melodía indefinida de 

vivir -todo irresponsablemente. 

  No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos rodea y 

mañana sabe a hoy cuando se entrevé. Mis destinos, los payasos que la caravana abandonó, 

y esto sin mejor claro de luna que el claro de luna en los caminos, ni otros estremecimientos 

en las hojas que la brisa, y la incertidumbre del momento y nuestro pensar allí 

estremecimientos. Púrpuras distantes, sombras fugitivas, el sueño siempre incompleto y no 

creyendo que la muerte lo complete, rayos de sol mortecino, la lámpara de la casa en la 

ladera, la noche angustiosa, el perfume de muerte entre los libros sólo, con la vida allá 

fuera, árboles oliendo a verdes en la inmensa noche más estrellada del otro lado del monte. 

Así tus amarguras tuvieron su consorcio benigno; tus pocas palabras consagraron regio al 

embarque, no volverán nunca ningunas naves, ni las verdaderas, y el humo de vivir ha 

desnudado los contornos de todo, dejando sólo las sombras, y los engastes, penas de las 
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aguas en los lagos aciagos entre bojes por portones (la vista de lejos) Watteau, la angustia, 

y nunca más. Copas sólo para las cicutas inevitables -no las tuyas, sino la vida de todos, e 

incluso los faroles, los recesos, las alas vagas, oídas sólo, y con el pensamiento, en la noche 

inquieta, sofocada, que minuto a minuto se alza de si misma y avanza por su angustia. 

Amarillo, verdinegro, azul-amor –todo muerto, alma mía, todo muerto, ¡y todos los navíos 

aquel navío sin partir! Reza por mi y quizá Dios exista por ser por mí por quien rezas. 

Bajito, la fuente lejos, la vida insegura, el humo que acaba en el caserío donde anochece, la 

memoria turbia, el río apanado... Dame que duerma, dame que me olvide, señora de los 

Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las bendiciones inconciliables con existir... 
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Tus collares de perlas falsas han amado conmigo mis horas mejores. Eran claveles las 

flores preferidas, tal vez porque no significaban primores. Tus labios festejaban 

sobriamente la ironía de su propia sonrisa ¿Comprendías bien tu destino? Era por conocerlo 

sin que lo comprendieses por lo que el misterio escrito en la tristeza de tus ojos había 

sombreado tanto tus labios /desistidos/. Nuestra Patria estaba demasiado lejos para las 

rosas. En las cascadas de nuestros jardines el agua era diáfana de silencios. En las pequeñas 

cavidades rugosas de las piedras, por donde el agua optaba había secretos que tuvimos 

cuando niños, sueños del tamaño parado de nuestros soldados de plomo, que podían ser 

puestos en las piedras de la cascada, en la ejecución estática de una gran acción militar, sin 

que faltase nada a nuestros sueños, ni nada detuviese a nuestras suposiciones. 
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LIBRO DEL DESASOSIEGO O FILATELISTA 

 

Nosotros no podemos amar, hijo. El amor es la más carnal de las ilusiones. Amar es 

poseer, escucha. ¿Y qué posee quien ama? ¿El cuerpo? Para poseerlo seria necesario hacer 
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nuestra su materia, comerlo, incluirlo en nosotros... Y esa imposibilidad sería temporal, 

porque nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, porque nosotros no poseemos otro 

cuerpo (poseemos tan sólo la sensación de él), y porque, una vez poseído ese cuerpo 

amado, se volvería nuestro, dejaría de ser otro, y el amor, por eso, con la desaparición del 

otro-ente, desaparecería. 

  ¿Poseemos el alma? -Óyeme en silencio-. No la poseemos nosotros. Ni siquiera nuestra 

alma es nuestra. ¿Cómo, por lo demás, poseer un alma? Entre alma y alma existe el abismo 

de ser almas. 

  ¿Qué poseemos? ¿Qué poseemos? ¿Qué nos lleva a amar? ¿La belleza? ¿Y la poseemos 

amando? La más feroz y dominadora posesión de un cuerpo, ¿qué posee de él? Ni el 

cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesión de un cuerpo lindo no abraza a la 

belleza, abraza a la carne celulada y grasienta; el beso no toca la belleza de la boca, sino la 

carne húmeda de los labios perecederos con /mucosas/; la propia cópula es sólo un 

contacto, un contacto restregado y cercano, pero no una penetración real siquiera de un 

cuerpo por otro cuerpo... ¿Qué poseemos nosotros? ¿Qué poseemos? 

  ¿Nuestras sensaciones, al menos? ¿Al menos el amor es un medio de poseernos, a 

nosotros, en nuestras sensaciones? ¿Es, al menos, un modo de soñar nítidamente, y más 

gloriosamente por lo tanto, el sueño de existir? Y, al menos, desaparecida la sensación, 

queda el recuerdo de ella siempre con nosotros y, así, poseemos realmente... 

  Desengañémonos hasta de eso. Ni nuestras sensaciones poseemos. No hables. La 

memoria, al final, es la sensación del pasado... Y toda sensación es una ilusión... 

  -Escúchame, escúchame siempre. -Escúchame y no mires por la ventana abierta la llana 

otra margen del río, ni el crepúsculo (...), ni este silbido de un tren que corta la vaga lejanía 

(...) -Escúchame en silencio... 

  Nosotros no poseemos nuestras sensaciones... Nosotros no nos poseemos en ellas. 

  (Urna inclinada, el crepúsculo vierte sobre nosotros un óleo de (...) donde las horas, 

pétalos de rosas, flotan espaciadamente.) 
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Yo no poseo mi cuerpo, ¿cómo puedo poseer con él? Yo no poseo mi alma, ¿cómo puedo 

poseer con ella? No comprendo a mi espíritu, ¿cómo comprender a través de él? 

  Nuestras sensaciones pasan -cómo poseerlas pues- o lo que ellas muestran mucho 

menos. ¿Posee alguien un río que corre, pertenece a alguien el viento que pasa? 

  No poseemos ni un cuerpo ni una verdad -ni siquiera una ilusión-. Somos fantasmas de 

mentiras, sombras de ilusiones y mi vida es vana por fuera y por dentro. 

  ¿Conoce alguien las fronteras de su alma, para que pueda decir: yo soy yo? 

  Pero sé que lo que yo siento, lo siento yo. 

  Cuando otro posee ese cuerpo, ¿posee en él lo mismo que yo? No. Posee otra sensación. 

  ¿Poseemos algo nosotros? Si no sabemos lo que somos, ¿cómo sabemos lo que 

poseemos? 
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Faltamos si entretuvimos. (Podemos morir si apenas amamos.) 

 

                                    21-10-1931. 
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GLORIFICACIÓN DE LAS ESTÉRILES 

 

Si de entre las mujeres de la tierra viniera yo un día a tomar (una) esposa, que tu oración 

por mí sea ésta: que, de cualquier manera, sea estéril. Pero pide también, si por mí rezases, 

que yo no venga nunca a robar para mí a esa esposa supuesta. 

  Sólo la esterilidad es noble y digna. Sólo matar lo que nunca ha sido es alto y /perverso/ 

y absurdo. 
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VÍA LACTEA 

 

... con meneos de frase de una espiritualidad venenosa... 

... rituales de púrpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos contemporáneos de nadie, 

... secuestradas sensaciones sentidas en un cuerpo distinto del físico, pero cuerpo físico a 

su modo, espaciando sutilezas entre complejo y sencillo... 

... laguna donde flota, diáfana, una intuición de oro fosco, tenuemente desnuda de haberse 

realizado alguna vez, y sin duda por ondulantes primores lirio entre manos muy blancas... 

... pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, templados para la vista, cansados entre 

centinelas de tedio... 

... nácar de inútiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones -oro, cárdeno y 

orla(s) los entretenimientos con ocasos, pero no barcos para mejores márgenes, ni puentes 

para crepúsculos mayores... 

...  ni siquiera al borde de la idea de los estanques, de muchos estanques, lejanos a través 

de los chopos, o cipreses tal vez, según las sílabas de ofendida con que la hora pronunciaba 

su nombre... 

...  por eso ventanas abiertas sobre muelles, continuo maretear contra diques, séquito 

confuso como ópalos, loco y absorto, entre lo que amarantos y terebintos escriben a 

insomnios de entendimiento en los muros oscuros de poder oír... 

... hilos de plata rara, nexos de púrpura deshilada, bajo tilos sentimientos inútiles, y por 

avenidas donde bojes callan, parejas antiguas, abanicos súbitos, gestos vagos, y mejores 

jardines sin duda esperan al cansancio plácido de no más que paseos y alamedas... 

... quincunces, enramadas, cavernas artificiales, macizos hechos, surtidores, todo el arte 

subsistente de maestros muertos que habían, entre duelos íntimos de insatisfecho con 

evidente, decidido procesiones de cosas para sueños por las calles estrechas de las aldeas 

antiguas de las sensaciones... 

...  tonadas en mármol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos sobre las 

nuestras, miradas casuales de indecisiones ocasos en cielos fatídicos anocheciendo en 

estrellas sobre silencios de imperios que decaen... 
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  Reducir la sensación a una ciencia, hacer del análisis psicológico un método preciso 

como un instrumento de micróscopo-pretensión que ocupa, sed calma, el nexo de voluntad 

de mi vida... 

  Es entre la sensación y la conciencia de ella donde suceden todas las grandes tragedias 

de mi vida. En esa región indeterminada, sombría, toda de florestas y ruidos de agua, 

neutral hasta al ruido de nuestras guerras, transcurre aquel ser mío cuya visión busco en 

vano... 

  Yazgo mi vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demás, sobre mi vida 

muerta.) Me acontezco a muerte y ocaso. Lo más que puedo esculpir es sepulcro mío con 

belleza interior. 

  Los portones de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero nadie pasa por 

ellos, ni en mi sueño -sino abiertos siempre hacia lo inútil y de hierro eternamente para lo 

falso... 

  Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre bojes de sueño piso, 

con una sonoridad dura, los paseos que conducen a Confuso. 

  He acampado imperios en lo Confuso, a la orilla de silencios, en la guerra flava en que 

acabará lo Exacto. 

El hombre de ciencia reconoce que la única realidad para sí es él mismo, y el único 

mundo real el mundo como su sensación se lo da. Por eso, en lugar de seguir el falso 

camino de procurar ajustar sus sensaciones a las de los demás, haciendo ciencia objetiva, 

procura, por el contrario, conocer perfectamente su mundo y su personalidad. Nada más 

objetivo que sus sueños. Nada más suyo que su conciencia de sí. Sobre esas dos realidades 

perfecciona él su ciencia. Es muy diferente ya de la ciencia de los antiguos científicos, que, 

lejos de buscar las leyes de su propia personalidad y la organización de sus sueños, 

buscaban las leyes de lo «exterion» y la organización de aquello a lo que llamaban 

«Naturaleza». 

 

 

26 

 

/EL SENSACIONISTA/ 
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En este crepúsculo de las disciplinas en que las creencias mueren y los cultos se cubren 

de polvo, nuestras sensaciones son la única realidad que nos queda. El único escrúpulo que 

preocupa, la única ciencia que satisface son los de la sensación. 

 Un decorativismo interior se me acentúa como el modo superior y esclarecido de dar un 

destino a nuestra vida. Si mi vida pudiese ser vivida en paños de Arrás del espíritu, yo no 

tendría abismos que lamentar. 

 Pertenezco a una generación -o más bien a una parte de generación- que ha perdido todo 

el respeto por el pasado y toda creencia o esperanza en el futuro. Vivimos por eso del 

presente con la gana y el hambre de quien no tiene otra casa. Y, como es en nuestras 

sensaciones, y sobre todo en nuestros sueños, sólo sensaciones inútiles, donde encontramos 

un presente, que no recuerda ni al pasado ni al futuro, sonreímos a nuestra vida interior y 

nos desinteresamos con una somnolencia altiva de la realidad /cuantitativa/ de las cosas. 

  No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, sólo piensan en divertirse. 

Pero el sol de nuestra preocupación egoísta está en el ocaso, y es en colores de crepúsculo y 

contradicción como nuestro hedonismo se crea escrúpulos. 

  Convalecemos. En general, somos criaturas que no aprendemos ningún arte u oficio, ni 

siquiera el de disfrutar de la vida. Extraños a convivencias prolongadas, nos aburrimos en 

general de los mejores amigos después de estar con ellos media hora; sólo ansiamos verlos 

cuando pensamos en verlos, y las mejores horas en que los acompañamos son aquellas en 

que sólo soñamos que estamos con ellos. No sé si esto indica poca amistad. Por ventura no 

lo indica. Lo que es cierto es que las cosas que más amamos, o creemos amar, sólo tienen 

su pleno valor real cuando son simplemente soñadas. 

  No nos gustan los espectáculos. Despreciamos a los actores y a los danzarines. Todo 

espectáculo es la imitación degradada de lo que sólo tenía que soñarse. 

  Indiferentes-no de origen, sino debido a una educación de los sentimientos que varias 

experiencias, dolorosas en general, nos obligan a darnos- a la opinión de los demás, 

siempre corteses para con ellos, e incluso gustándonos, a través de una indiferencia 

interesada, porque todo el mundo es interesante y convertible en sueño, pasamos (...) 

  Sin habilidad para amar, nos antecansan aquellas palabras que sería preciso decir para 

convertirse en amado. Por lo demás, ¿quién de nosotros quiere ser amado? El «on le fatigait 
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en l'aimant» de René no es nuestra divisa justa. La propia idea de ser amados nos cansa, nos 

cansa hasta la alarma. 

  Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida /real/ me fastidia 

como un día de calor. Hay cierta bajeza en el modo como fastidia. 

 

                                       (¿1914?) 
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MARCHA FÚNEBRE PARA EL REY 

LUIS SEGUNDO DE BAVIERA 

 

Hoy, más parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi umbral. Delante de 

mí, más parsimoniosa que nunca, ha desdoblado las alfombras, las sedas y los damascos de 

su olvido y de su consolación. Se sonreía ante ellos, por elogio, y no importándole que yo 

la viese. Pero cuando yo me tentaba a comprar, me dijo que no los vendía. No había venido 

para que yo quisiese lo que mostraba, sino para que, por lo que traía, la quisiese a ella. Y, 

de sus alfombras, me dijo que eran las que se pisaban en su palacio lejano; de sus sedas, 

que otras no se vestían en su castillo de sombra; de sus damascos, que mejores todavía eran 

los que cubrían, manteles, los retablos de su estancia más allá del mundo. 

  El apego natal, que me prendía a mi umbral desnudo, con gesto suave (lo) desató. «Tu 

lar -dijo- no tiene lumbre: ¿para qué quieres tú tener un lar?» «Tu casa -me dijo- no tiene 

pan: ¿con qué te sonríe tu mesa?» «Tu vida -me dijo- no tiene quien la acompañe: ¿con 

quién te seduce tu vida?» 

  «Yo soy -dijo ella- la lumbre de los hogares apagados, el pan de las mesas desiertas, la 

compañera solícita de los solitarios y de los /incomprendidos/. La gloria, que falta en el 

mundo, es pompa en mi /negro/ dominio. En mi imperio, el amor no cansa porque sufra p 

or tener; ni duele porque se canse de nunca haber tenido. Mi mano se posa con levedad en 

los cabellos de los que piensan, y olvidan; contra mi seno se recuestan los que en vano 

esperaban, y por fin confían.» 
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  «El amor que me tienen -dijo ella- no tiene pasión que consuma; celo que desvaríe; 

olvido que /deslustre/. Amarme es como una noche de verano, cuando los mendigos 

duermen al relente, y parecen sombras al borde de los caminos. De mis labios mudos no 

viene un canto como el de las sirenas ni una melodía como la de los árboles y las fuentes; 

pero mi silencio acoge como una música indecisa, mi sosiego acaricia como el torpor de 

una brisa.» 

  «¿Qué tienes tú -dijo ella- que te ate a la vida?» El amor no te busca, la gloria no te 

preocupa, el poder no te encuentra. La casa que heredaste la heredaste en ruinas. Las tierras 

que recibiste, había quemado el cielo sus /primicias/ y el sol ardido sus promesas. Nunca 

has visto, sino seco, el pozo de tu hacienda. Se pudren, desde antes que las veas, las hojas 

de tus estanques. Las malas hierbas cubrían los paseos y las alamedas por donde tus pies 

nunca han pasado. 

  «Pero en mi dominio, donde sólo la noche reina, tendrás el consuelo, porque no tendrás 

la esperanza; tendrás el olvido, porque no tendrás el deseo; tendrás el reposo, porque no 

tendrás la vida.» 

  Y me mostró cuán estéril era la esperanza de mejores días, cuando no se ha nacido con 

alma, en que los días mejores se pueden conseguir. Me mostró cómo el sueño no consuela, 

porque la vida duele más cuando se despierta. Me mostró cómo el sueño no descansa, 

porque lo habitan fantasmas, sombras de cosas, restos de los gestos, embriones muertos de 

los deseos, despojos del naufragio de vivir. 

  Y, así diciendo, dobló despacio, más parsimoniosa que nunca, sus alfombras, en las que 

mis ojos se seducían, sus sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus retablos, donde 

sólo mis lágrimas caían. 

  ¿Por qué has de tratar de ser como los demás, si estás condenado a ti? ¿Para qué has de 

reír, si, cuando ríes, tu propia alegría sincera es falsa porque nace de olvidarte de quién 

cres? ¿Para qué has de llorar, si sientes que de nada te sirve, y lloras más que las lágrimas 

no te consuelen que porque las lágrimas te consuelen? 

  Si eres feliz cuando ríes, cuando ríes he vencido; si entonces eres feliz porque no te 

acuerdas de quién eres, ¿cuánto más feliz no serás conmigo, donde ya no te acordarás de 

nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin soñar, ¿cómo no descansarás en mi 

lecho, donde el sueño nunca tiene sueños? Si un momento te elevas porque ves la Belleza, y 
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te olvidas de ti y de la vida, ¿cómo no te elevarás en mi palacio, cuya belleza nocturna no 

sufre discordia, ni edad, ni comparación; en mis salas donde ningún viento perturba los 

reposteros, ningún polvo cubre los espaldarcetes, ninguna luz deslustra, poco a poco, los 

veludos y los paños, ningún tiempo amarillece la /blancura de los ornatos blancos/. 

  ¡Ven a mi cariño, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca cesa! Bebe de mi copa, 

que no se agota, el néctar supremo que no enfada ni amarga, que no disgusta ni embriaga. 

¡Contempla, desde la ventana de mi castillo, no el claro de luna y el mar, que son cosas 

bellas y por eso imperfectas, sino la noche vasta y maternal, el esplendor indiviso del 

abismo profundo! 

  En mis brazos olvidarás el propio camino doloroso que te ha traído a ellos. ¡Contra mi 

seno no sentirás ya el propio amor que hizo que lo buscases! Siéntate a mi lado, en mi 

trono, y eres para siempre el emperador indestronable del Misterio y del Graal, coexistes 

con los Dioses y con los destinos, en no ser nada, en no tener aquende y allende, en no 

precisar ni de lo que te falte, ni siquiera incluso de lo que te baste. 

  Seré tu esposa maternal, tu hermana gemela encontrada. Y casadas conmigo todas tus 

angustias, reservado a mi todo lo que en ti buscabas y no tenias, tú mismo te perderás en mi 

substancia mística, en mi existencia negada, en mi seno en el que los Dioses se desvanecen. 

[»] 

  ¡Señor Rey del Desapego y de la Renuncia, Imperador de la Muerte y del Naufragio, 

sueño vivo errando, fastuoso, entre las ruinas y los exilios del mundo! 

  ¡Señor Rey de la Desesperanza entre pompas, dueño doloroso de los palacios que no le 

satisfacen, maestro de los cortejos y de los aparatos que no consiguen apagar la vida! 

  ¡Señor Rey erguido de los túmulos, que viniste en la noche y a la luz de la luna a contar 

tu vida a las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad de los 

marfiles! 

  ¡Señor Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin 

dama a la claridad lunar de los caminos, señor en las florestas en las escarpas, perfil mudo, 

con la visera caída, pasando por los valles, incomprendido por las aldeas, chasqueado por 

las villas, despreciado por las ciudades! 

  Señor Rey que la Muerte ha consagrado Suyo, pálido y absurdo, olvidado y 

desconocido, reinando entre piedras foscas y velludos viejos, en un trono final de lo 
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Posible, con su corte ideal rodeándole, sombras, y su milicia fantástica, guardándolo, 

misteriosa y vacía. 

  Traed, pajes; traed, vírgenes; traed, siervos y siervas, las copas, las salvas y las 

guirnaldas para el festín a que la Muerte asiste. ¡Traedlas y venid de negro, con la cabeza 

coronada de /mirtos/! 

  Mandrágora sea lo que traigáis en las copas, (...) en las salvas, y las guirnaldas sean de 

violetas (...)de las flores tristes que recuerden a la tristeza. 

  Va el Rey a /cenar/ con la Muerte, en su palacio antiguo, a la orilla del lago, entre las 

montañas, lejos de la vida, ajeno al mundo. 

  Una brisa de atención recorre las alas. 

  Helo que va a llegar, con la muerte que nadie ve y la (...) que no llega nunca. 

  ¡Heraldos, tocad! ¡Atended! 

  Tu amor por las cosas soñadas era tu desprecio por las cosas vividas. 

 ¡Rey-Virgen que despreciaste el amor, 

  Rey-Sombra que desdeñaste la luz, 

  Rey-Sueño que no quisiste la vida! 

 ¡Entre el estrépito sordo de címbalos y atabales, la Sombra te aclama Emperador! 

 Luz en el ocaso tu adviento a estas regiones donde la Muerte reina 

 Te coronaron con flores misteriosas, de colores ignorados, guirnalda absurda que te cabe 

como a un dios depuesto. 

 

... tu /purpúreo culto/ del sueño, (...) fausto de la antecámara de la Muerte. 

 

                   hetarios imposibles del abismo 

 

 ¡Tocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran madrugada! 

 ¡El Rey de la Muerte va a llegar a su dominio! 

 Flores del abismo, rosas negras, claveles de color blanco de luna, amapolas de un rojo 

que tiene luz. 
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¡Y para ti, oh Muerte, va nuestra alma y nuestra creencia, nuestra esperanza y nuestra 

salutación! 

 ¡Señora de las Últimas Cosas, Nombre Carnal del Misterio y del abismo -alienta y 

consuela a quien te busca, sin osar buscarte! 

 Señora de la Consolación. 

 ¡Virgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y extiende 

tu reino sobre todas las cosas -sobre las flores que presienten que se marchitan, sobre las 

fieras que se estremecen de viejas, sobre las almas que han nacido para amarte- entre el 

error y la ilusión de la vida! 

  La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede haber. 
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Artífices de la morbidez, esmerémosnos en enseñar a desilusionarse. Curiosos de la vida, 

observemos todos los muros, antecansados de saber que no vamos a ver nada /de nuevo o 

de bello/. 

  Tejedores de la desesperanza, tejamos tan sólo mortajas -mortajas blancas para los 

sueños que nunca soñamos, mortajas negras para los días que morimos, mortajas color 

ceniza para los gestos que apenas soñamos, mortajas imperiales-de-púrpura para nuestras 

sensaciones inútiles. 

  Por las montaneras y por los valles y por las márgenes (...) de (...) pantanos, cazan 

cazadores el lobo y la corza (...) y el pato salvaje también. Odiémoslos, no porque matan, 

sino porque gozan (y nosotros no gozamos). 

  Sea la expresión de nuestro rostro una sonrisa pálida, como de alguien que va a llorar, 

una mirada vaga, como de alguien que no quiere ver, un desdén esparcido por todas las 

facciones, como de alguien que desprecia la vida y sólo la vive para tener que despreciarla. 

  Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que 

esperan y confían. 
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                                               (Fin) 
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VIAJE NUNCA HECHO 

 

  Fue por culpa de un crepúsculo de vago otoño por lo que partí para ese viaje que nunca 

hice. 

  El cielo -imposiblemente me acuerdo- era de un resto cárdeno de oro triste, y la línea 

agónica de los montes, clara, tenía una aureola cuyos tonos de /muerte/ le penetraban, 

suavizadores, en la /astucia/ de su contorno. Desde la otra amurada del barco (hacía más 

frío y era más de noche sobre ese lado del toldo) el océano temblaba hasta donde el 

horizonte este se entristecía, y donde, poniendo penumbras de noche en la línea /líquida/ y 

oscura del mar extremo, un hálito de tiniebla flotaba como una niebla en un día de calor. 

  El mar, me acuerdo, tenía tonalidades de sombra, de mezcla con fugas onduladas de 

vaga luz -y era todo misterioso como una idea triste en un momento de alegría, profético no 

sé de qué. 

  Yo no partí de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque todavía no he 

estado allí. Tampoco, igualmente, el propósito ritual de mi viaje era ir en demanda de 

puertos inexistentes -puertos que fuesen tan sólo el entrar-hacia-puertos; ensenadas 

olvidadas de ríos, estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Pensáis, sin duda, al 

leerme, que mis palabras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo. 

  ¿Partí yo? Yo no os juraría que partí. Me encontré en otras partes, en otros puertos, pasé 

por ciudades que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni ésas fueran ciudades ningunas. 

Juraros que fui yo quien partió y no el paisaje, que fui yo quien visitó otras tierras y no ellas 

las que me visitaron -no puedo hacéroslo. Yo que, no sabiendo lo que es la vida, no sé si 

soy yo quien vivo o si es ella quien me vive (tenga este verbo al «vivir» el sentido que 

quiera tener), seguro que no iré a juraros nada. 

  He viajado. Creo inútil explicaros que no llevé ni meses, ni días, ni otra cantidad 

cualquiera de cualquier tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no del lado de 
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acá del tiempo, donde lo contamos por horas, días y meses; fue del otro lado del tiempo por 

donde yo viajé, donde el tiempo no se cuenta con una medida. Transcurre, pero sin que sea 

posible medirlo. Es como más rápido que el tiempo que hemos visto vivirnos. Me 

preguntáis a vosotros, seguro, qué sentido tienen estas frases. Nunca erréis así. Despedios 

del error de preguntar el sentido a las cosas y a las palabras. Nada tiene un sentido. 

  ¿En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. /Os reís./ Yo también, y de 

vosotros tal vez ¿Quién os dice, y a mí, que no escribo símbolos para que los comprendan 

los Dioses? 

  No importa. Partí por el crepúsculo. Tengo todavía en el oído el ruido férreo de alzar el 

anda a vapor. En el soslayo de mi memoria se mueven todavía lentamente, para entrar por 

fin en su posición de inercia, los brazos del guindaste de a bordo que hacia horas había 

abrumado a mi vista de continuos cajones y barriles. Estos rompían súbitos, cogidos 

alrededor por una cadena, de por cima de la amurada donde tropezaban, arañando, y 

después, oscilando, se iban dejando empujar, empujar, hasta quedar por cima de la bodega, 

hacia donde, súbitos, bajaban (...), hasta, con un choque sordo de madera, llegar 

aplastantemente a un lugar oculto de la bodega. Después sonaban allá abajo al desatarlos; 

en seguida subía sólo la cadena agitándose en el aire, y volvía a empezar todo, como 

inútilmente. 

  ¿Para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contándoslo, visto que es de mis 

viajes de lo que dije que hablaría. 

  He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido a mi llegada /velera/ 

en Bósforos falsos. ¿De llegada velera os espantáis? Es como lo digo, así mismo. El vapor 

en que partí llegó hecho un barco de vela al puerto [...] Que esto es imposible, decís. Por 

eso me ha sucedido. 

  Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras soñadas en Indias imposibles. Y, al 

oír hablar de esas tierras teníamos inoportunamente añoranzas de la nuestra, dejada tan 

atrás, /quién sabe si en aquel mundo/. 
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VIAJE NUNCA HECHO 

 

Y así me escondo detrás de la puerta, para que la Realidad, cuando entra, no me vea. Me 

escondo debajo de la mesa, donde súbitamente le pego sustos a la Posibilidad. De modo 

que me despego de mi como a los dos brazos de un abrazo, los dos grandes tedios que me 

aprietan -el tedio de poder vivir sólo lo Real, el tedio de poder concebir sólo lo Posible. 

  Triunfo así de toda realidad. ¿Castillos de arena, mis triunfos?... ¿De qué cosa 

esencialmente divina son los castillos que no son de arena? 

  ¿Cómo sabéis que viajando así no me he seguido oscuramente? 

  Infantil de absurdo, revivo mi niñez, y /juego con las ideas de las cosas como con 

soldados de plomo, con los cuales, de niño, hacía cosas que se antipatizaban con la idea de 

soldado./ 

  Ebrio de errores, me pierdo por unos momentos de sentirme vivir. 
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(PREFACIO) 

 

Cuando, como una noche de tempestad a la que sigue el día, el cristianismo pasó de sobre 

las almas, se vio el estrago que, invisiblemente, había causado; la ruina, que había causado, 

sólo se vio cuando había pasado ya. Creyeron unos que fue por su falta por lo que vino esa 

ruina; pero fue por su ida por lo que se había mostrado, no por lo que se había causado. 

  Quedó, entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, patente la desgracia, sin la 

tiniebla que la cubriese de su cariño falso. /Las almas se volvieron tales cuales eran./ 

  Empezó, entonces, en las almas recientes, aquella enfermedad a la que se llamó 

romanticismo, aquel cristianismo sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos, que es la 

propia sequedad de su esencia morbosa. 

  Todo el mal del romanticismo es la confusión entre lo que nos es preciso y lo que 

deseamos. Todos nosotros /necesitamos/ de las cosas indispensables a la vida, a su 
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conservación y a su continuación; todos nosotros deseamos una vida más perfecta, una 

felicidad completa, la realidad de nuestros sueños y (...) 

  Es humano querer lo que nos es necesario, y es humano desear lo que no nos es preciso, 

pero es deseable para nosotros. Lo que es una enfermedad es desear con igual intensidad lo 

necesario y lo que es deseable, sufrir por no ser perfecto como si se sufriese por no tener 

pan. El mal romántico es éste: es querer la luna como si hubiese una manera de obtenerla. 

  «No se puede comer pastel sin perderlo.» 

  En la esfera /baja/ de la política, como en el íntimo recinto de las almas -el mismo mal. 

  El pagano desconocía, en el mundo real, este sentido enfermizo de las cosas y de sí 

mismo. Como era un hombre, deseaba también lo imposible; pero no lo quería. Su religión 

era (...) y sólo en los penetrales del misterio, a los iniciados tan sólo, lejos del pueblo y de 

los (...) eran enseñadas esas cosas trascendentes de las religiones que llenan las almas del 

vacío del mundo. 

 

                               (Anterior a 1929.) 

 

 

33 

 

DECLARACIÓN DE DIFERENCIA 

 

Las cosas del estado y de la ciudad no ejercen poder sobre nosotros. Nada nos importa 

que los ministros y los áulicos hagan falsa gerencia de las cosas de la nación. Todo esto 

sucede allá fuera, como el barro en los días de lluvia. Nada tenemos que ver con eso que 

tenga al mismo tiempo que ver con nosotros, 

  De modo semejante, no nos interesan las grandes convulsiones, como la guerra y las 

crisis de los países. Mientras no entran en nuestra casa, nada nos importa a qué puertas 

llaman. Esto, que parece que se apoya en un gran desprecio por los demás, en realidad sólo 

tiene por base nuestro aprecio escéptico de nosotros mismos. 

  No somos bondadosos ni caritativos -no porque seamos lo contrario, sino porque no 

somos ni una cosa ni la otra. La bondad es la delicadeza de las almas groseras. Tiene para 
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nosotros el interés de un episodio sucedido en otras almas, y con otras formas de pensar. 

Observamos, y no aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio es no ser nada. 

  Seríamos anarquistas si hubiésemos nacido en las clases que a sí mismas se llaman 

desprotegidas, o en otras cualesquiera desde las que se pueda bajar o subir. Pero, en verdad, 

nosotros somos, en general, criaturas nacidas en los intersticios de las clases y de las 

divisiones sociales -casi siempre en ese estado decadente que está entre la aristocracia y la 

(alta) burguesía, el lugar social de los genios y de los locos con quien se puede simpatizar. 

  La acción nos desorienta, en parte por incompetencia física, aún más por inapetencia 

moral. Nos parece inmoral actuar. Todo pensamiento nos parece degradado por la 

expresión de las palabras, que lo convienen en cosa de los demás, que lo hacen 

comprensible a los que lo comprenden. 

  Es grande nuestra simpatía por el ocultismo y por las artes de lo escondido. No somos, 

sin embargo, ocultistas. Nos falta para esto la voluntad innata y, además, la paciencia para 

educarla de modo que se convierta en el perfecto instrumento de los magos y de los 

magnetizadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo porque suele expresarse 

de manera que muchos que leen, e incluso muchos que creen comprender, nada 

comprenden. Es soberbiamente superior esa actitud misteriosa. Y, además de esto, fuente 

copiosa de sensaciones del misterio y del terror: las larvas de lo astral, los extraños entes de 

cuerpos diferentes que la magia ceremonial evoca en sus templos, las presencias 

desencarnadas de la materia de este plano, que flotan en torno a nuestros sentidos cerrados, 

en el silencio físico del sonido interior -todo esto nos acaricia con una mano viscosa, 

terrible, en el desamparo y en la oscuridad. 

  Pero no simpatizamos con los ocultistas en la parte en que son apóstoles y amantes de la 

humanidad; esto los desnuda de su misterio. La única razón de que un ocultista funcione en 

lo astral es bajo la condición de hacerlo por estética superior, y no para el siniestro fin de 

hacer bien a ninguna persona. 

  Casi sin saberlo, hace presa en nosotros una simpatía atávica por la magia negra, por las 

formas prohibidas de la ciencia trascendente, por los Señores del Poder que se vendieron a 

la Condenación y a la Reencarnación degradada. Nuestros ojos de débiles y de inseguros se 

pierden, con un celo femenino, en la teoría de los grados invertidos, en los ritos inversos, en 

la curva siniestra de la jerarquía descendente. 
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  Satán, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestión como de macho respecto 

a la hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se nos ha enroscado al corazón, como 

al caduceo simbólico del Dios que comunica: Mercurio, señor de la Comprensión. 

  Aquellos de nosotros que no son pederastas desearían tener el valor de serlo. Toda 

inapetencia por la acción inevitablemente feminiza. Malogramos nuestra verdadera 

profesión de amas de casa y castellanas sin quehacer por desvío del sexo en la encarnación 

presente. Aunque no creamos absolutamente en esto, sabe la sangre de la ironía actuar en 

nosotros como si lo creyésemos. 

  Todo esto no es por maldad, sino por debilidad. Adoramos, a solas, al mal, no por ser el 

mal, sino porque es más intenso y fuerte que el bien, y todo cuanto es intenso y fuerte atrae 

a los nervios que debían de ser de mujer. Pecca fortiter no puede ir con nosotros, que no 

tenemos fuerza, ni siquiera la de la inteligencia, que es la que tenemos. Piensa en pecar 

fuertemente –es lo más que para nosotros puede valer esa indicación aguda. Mas ni siquiera 

eso nos es a veces posible: la propia vida interior tiene una realidad que a veces nos duele 

por ser una realidad cualquiera. Que haya leyes para la asociación de ideas, como para 

todas las operaciones del espíritu insulta a nuestra indisciplina nativa. 

 

                                       (¿1914?) 

 

 

34 

 

CENOTAFIO 

 

Ni una viuda ni un hilo le puso en la boca el óbolo con que pagase a Caronte. Están 

velados para nosotros los ojos con que transpuso la Estigia y vio nueve veces reflejado en 

las aguas ínferas el rostro que no conocemos. No tiene nombre entre nosotros la sombra 

ahora errante por las márgenes de los ríos soturnos; su nombre es sombra también. 

  Murió por la Patria, sin saber cómo ni por qué. Su sacrificio tuvo la gloria de no 

conocerse. Dio la vida con toda la entereza del alma: por instinto, no por deber; por amor a 

la Patria, no por conciencia de ella. La defendió como quien defiende a una madre de quien 
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somos hijos, no por lógica, sino por nacimiento. Fiel al secreto primevo, no pensó ni quiso, 

pero vivió su muerte instintivamente, como había vivido su vida. La sombra que usa ahora 

se hermana con las que cayeron en las Termópilas, fieles en la carne al juramento en que 

habían nacido. 

  Murió por la Patria como el sol nace todos los días. Fue por naturaleza aquello en que 

había de tornarlo la Muerte. 

  No cayó siervo de una fe ardiente, no le mataron combatiendo por la bajeza de un gran 

ideal. Libre de la injuria de la fe y del insulto del humanitarismo, no cayó en defensa de una 

idea política, o del futuro de la humanidad, o de una religión por haber. Lejos de la fe en el 

otro mundo, con que se engañan los crédulos de Mahoma y los secuaces de Cristo, vio a la 

muerte llegar sin esperar en ella la vida, vio a la vida pasar sin que esperase una vida mejor. 

  Pasó naturalmente, como el viento y el día, llevando consigo el alma, que le había hecho 

diferente. Se sumergió en la sombra como quien entra por la puerta donde llega. Murió por 

la Patria, la única cosa superior a nosotros de que tenemos conocimiento y razón. El paraíso 

del mahometano o cristiano, el olvido trascendente del Budista, no se le reflejaron en los 

ojos cuando en ellos se apagó la llama que le hacia vivo en la tierra. 

  No supo quién fue, como no sabemos quién es. Cumplió el deber, sin saber que lo 

cumplía. Le guió lo que hace florecer a las rosas y ser bella la muerte de las hojas. La vida 

no tiene mejor razón, ni la muerte mejor galardón. 

... del heroísmo sencillo, sin cielo que ganar por el martirio, o humanidad que ganar 

mediante el esfuerzo; de la vieja raza pagana que pertenece a la Ciudad y fuera de la que 

están los bárbaros y los enemigos. 

... pero en la emoción con que el hijo quiere a la madre, porque ella es la suave madre y 

no por ser é1 su hijo (?) 

  Visita ahora, conforme los dioses lo conceden, las regiones donde no hay luz, pasando 

los lamentos del Cocito, y el fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el lapso leve de la 

lívida onda letea. 

  Es anónimo como el instinto que le mató. No pensó que iba a morir por la Patria; murió 

por ella. No decidió cumplir su deber; lo cumplió. A quien no tuvo nombre en el alma, 

justo es que no preguntemos qué nombre definió a su cuerpo. Fue portugués; no siendo tal 

portugués, es el portugués sin limitación. 
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  Su lugar no está al lado de los fundadores de Portugal, cuya estatura es otra, y otra la 

conciencia. No le cabe la compañía de los semidioses, por cuya audacia crecieron los 

caminos del mar y hubo más tierra que caber a nuestro alcance. 

  Ni estatua ni lápida narre quién fue el que fue todos nosotros; como es todo el pueblo, 

debe tener por túmulo toda esta tierra. En su propia memoria lo debemos sepultar, y ponerle 

por lápida tan sólo su ejemplo. 

 

 


